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SATtN POLISH 


Will not crack or in any way injure the leather, and is consequently the best dressing 
that it is possible to use for Ladies* and Children’s Boots and Shoes, Hand Bags, Trunks, 

Harness, and all Black Leather Goods. 

Latest Honour, PARIS EXHIBITION, 1889. 

SATIN BROWN CREAM, 



I/ightf Medium and Dark. 

For Cleaning and Polishing Brown and Russia 
leather Boots and Shoes, &c. 


SATIN BLACK & WHITE CREAMS 


For Improving and Preserving Patent Leather. 
They do not cake on the Boots. 


SATIN BROWN POLISH. 


Like “ Satin Polish,” it is self>polishing, and can be 
used for all Brown Leather Goods. 



ARMY & NAVY ipiD BLACnSG. 

Gives a Brilliant Jet Black Polish Quickly. 
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AMERICAN MAGIC BRONZE. 

Gives to Old Boots and Shoes, Ornaments, &c., the 
appearance of New. 


THIRD EDITION. 

The Courtships of Queen EMheth: 

By jMartin a. S. Hume, F.R.H.S. With Portraits. Cloth, 12s. 


“A cle;ir and verj' interesttn" account. An excellent book,”— T/te Times, 
“ A delightful book,”— The Daily Telegray>h. 

“Without a perusal of Mr, Hume's most rese.nrchful and interes'ing 
volume, no one, no student even of Proude can claim to have thorrnj^hly gi iv-pod 
the i-haracter and aims of our good Queen Bess.”— The Daily Chronicle. 

“Mr. Hume, who is the learned editor of the Calendar of Spanish State 
Papers issued by the Record Office, has gone to the fountain-he.ad. Aconnected 
and consistent—though as,suiedlya rnost extraordinary* Story. A fascinating 
picture.” —Standard {'Lca.dtri. 

“Mr. Hume has performed his l.isk arhnirahly. In liis hands the story of 
a unique series of farewell courtships become^ ;i tuminous study in sixteenth 
century international diplomacy.”— The Daily I^ews, 

“A luminous and fascintiling narrative, Mr. Hume’s masterly .and im¬ 
partial narrative. It is undeniably an important addition to the history of the 
Elizabettian period, and it will rank as the foremost authority on the most 
interesting aspect of the char.icter of tire Tudor Queen.”— Fall Mall Gazette, 
“Among the historians of the later Victorian era Mr, Hume wilt take high 


rank, llis contributions to our knowledge of Elizabethan times are the result 
of attainments which no other writer c.iu claim to possess. He is to be con¬ 
gratulated on producing a work with which no student can afford to dispense 
if desirous of understanding the character of Elizahetli, and which no other 
living Englishman could have produced.”— The Observer, 

“ Mr. Hume is a serious authority with far too great a keenness for facts 
to be a p.ai’tisan One might make dozens of pointed extracts, but the book is 
distinctly one to be read by those who care for p.ast niannei*s.”— Daily Courier, 
“ ftir, Hume' tells an interesting tale with enviable clearness and felicity of 
langiuige. He may claim to have made a valuable addition to our knowledge 
of one of the greatest of our national benefactors."— The Echo, 

“ Eminently thorough and lucid, and throws fresh light on what has long 
been one of tlie most perplexing as it will ever be the most amusing chapter in 
Uie English annals."— The Glasgow Herald. 

“ The volume is based on authentic State papers . . . explored with great 
pains and marvellous industry.”— Daily Telegraph. 

“ A careful and Ie;irncd piece of •veo'^f—Manchester Guardian. 
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BOOKS for the COUNTRY 

Offered at Greatly Reduced Prices by 

W. H. SMITH & SON, 

186 , Strand, London, 

And at the Railway Boohtalls, to which places they will he forwarded Carriage Free, 


THE BOOKS ARE NEW AS PUBLISHED. 


Published itt Offered at 


Abletti W. Hv Market Garden Husbandry for Farmers and General Cultivators.. 

Arnold, £«. L., Bird Life in England . 

Artistic Language of Flowers .. .. 

Baillon, H. (Rtcsident of the Linn:ean Society of Paris, Professor of Medical Natural History, and Director 
of tlic Botanical Gardens of the Faculty of Medicine of Pai-is), The Natural History of Plants. 

Super royal 8vo. With Wood Engravings, 8 vols. .. .. . 

Beohstein, J. M., The Natural History of Cage Birds, their Management, Habits, 

Food, Diseases, &o. Illu?itrated . ... 

Catlow, Agnes, Popular Garden Botany. With Plates. 

Popular Greenhouse Botany. With Plates. 

Ditohfield, P H , M.A., Old English Sports, Pastimes, and Customs . 

Our English Villages; their Story and their Antiquities . 

Dixon, Charles, Stray Feathers from many Birds. Being Leaves fniin a Naturalist’.s Nuie- 


book. 


Field Club,The: A Garner of Country Lore for Nature Lovers. Gleaned by the Rev. T. Wood, F.E.S, .. 
Flowering Plants, Ferns, and Allies of Harleston, Norfolk. Compiled and Edited by the 
Rev. F. w. Gali'IN. With observations uii the Birds of the District by CH.ARLES CANDLER 
Forestry and Forest Products: Prize Es^avs of the Kdinburgli luternational Fmeslrv E.vhibitiun, 

rHH4, Edited by John- U’A’n'KAV, F.R.S,K., F.R.S.,‘and Hugh Robert Mll.I.‘ 

Garden Flowers, Familiar. Complete in 5 Series, With Descriptive Te-.\t by Shirley Hibbeku, and 
{0 tull-paj^e Coloured IMates in each Series from original Paintings by F, E. Huljie, F.L.S., F.S.A. 

CiTiwn Kvo.* 

Gardens of Light and Shade. By G.S.C. Woodcuts and 0 Photographs .. 

Gosse, P. H., F.R.S., A.L.8., British Sea Anemones and Corals. W’ith Culuiucd Figures 

of the principal varieties. 12 Full-page Coloured Plates . 

Japp, A. J., Hours in My Garden, and other Nature Sketches. Illustrated 
Lankester, Mrs., British Ferns: Their Classificatitm, Structure, and Functions. With best Methods 

tor their Cultivation. Illustrated.... 

Lubbock, Sir John, Bart., M.P., F.R'S., D.C.L., LL.D., A Contribution to our 
Knowledge of Seedlings. 2 vols. Demy 8vo, Over (5cx3 pp. Each 684 Figures in the Text. 

Kxh.TUstive Bibliography and Inde.v. {ptibltyhcd at 2,2'- net. cloth) .. .. 

Mayhew, E., Illustrated Horse Doctor. (New Edition.) 400 Pictorial Representations. Half 

Bound. 8v<i. .. .. ,, .. ,, .. . 

Illustrated Horse Management. (15th Edition,) Revised by J. T, Lupton, M.R.C.V.S, .. 

Meredith, J., Treatise on the Grape Vine. With Plans .. .. 

Moore, T., F.L.S., F.H.S., A Popular History of the British Ferns. Coloured IIIustrati<ms 
Paxton, Sir Joseph, and Professor Llndley, the Flower Garden. Revised by T, Baines, 

F.R.H.S, 100 Coloured Plates, 3 vols, .. . 

Poultry, the Illustrated Book of. By Lewis Wright. A Complete and Practical Treatise on the 
Breeding, Ke.Tring. and Management of every known variety of Poultry, With 50 exquisite Coloured 
Portraits of Prize Birds painted from Life, and numerous Wood Engravings, (New and Revised Ediii.m.) 

Demy 4(0. fw pages, cloth, gilt edges .. 

Prior, W. D., Hardy Shrubs. With Descriptions of the mo.st Popular kinds, and Practica Directions 
for their t'uUuve and Use. Witli Coloured Plates and numerous Woodcuts 

Robinson, J. F., British Bee Farming; its Profits and Pleasures ,. .. .. 

Robinson, Phil, Some Country Bights and Sounds .. . 

Roland, Arthur, Dairy Farming: Management of Cows, &c. (Second Edition),. 

Poult^ Keeping.. .. . 

Root G^rowing and the Cultivation of . Hops. 

Stock Keeping and Cattle Rearing .. . 

The Drainage of Land, Irrigation, and Manures . 

The Management of Grass Land, Layii^ Down Grass, flic.. 

Tree Planting for Ornamentation or Profit, Suitable for every Soil and 

Situation ., ... . 

Seeman, B., Ph.D., M.A., Popuiar History of the Palms and thtiir Allios. Wiiii PtaUs 
Shakespeare Flora, The: a Guide to ali llic prim ipa! p.iss.iges in whkh mention G made of Ticci, 
Plant,s, Mowers, and Vegetable Prijduction;. ; with Cunimcnts and Botanical Particulais, bv Leo H. 
GRtNDOV .. ... .. ,, ... .. .. 

Stark, R. M., A Popular History of British Mosses. Coiouied Illustrations .. 

Tanner, Professor, F.C.S., Holt Castle; or, the Threefold Interest in the Land 

Jack's Education; or, How He Learnt Farming. (Second Edition) . 

Trees. Familiar. Complete in 2 Series, by G. S. BOULGEK, F.L.S. With 40 Full-page Coloured Plates in 

each, from Original Paintings by W. H. J. Boot. 

Veterinary Anatomy.—Oamgee, John, and James Law, General and Descriptive 
Alxa.to 3 txiy of tlio Doxnostio Animals* Illustrated with 2131*^46 double-pajie Plate^>» eiubraciug. 
2 full-sized figures of the Horse, and iy6 Engra\’ings on Wood, a vols. in i. Roj al 8\o. 


s. 

ti. 


s. 

d. 

5 

0 

• • 

2 

0 

6 

0 

• * 

2 

6 

3 

6 

* » 

2 

0 

zoo 

0 

• « 

80 

0 

2 

6 

* • 

a 

0 

.T 

0 

• * 

3 

0 

,T 

0 

• ■ 

s 

0 

2 

6 

• • 

I 

0 

2 

6 

* * 

1 

0 

7 

6 

* « 

4 

8 

4 

C) 

• • 

3 

0 

10 

0 

* « 

3 

6 

lO 

0 

« 

6 

6 

. t>2 

0 

* * 

37 

6 

— 


» « 

a 

0 

21 

Q 

* * 

12 

0 

0 

0 

* • 

4 

0 

3 

C 

* • 

2 

9 

« • 


• » 

21 

0 

10 

6 

♦ • 

7 

6 

7 

0 

« • 

5 

0 

7 

6 

» « 

3 

6 

5 

0 

• > 

3 

0 

105 

0 

« • 

37 

6 

3f 

0 

* • 

IS 

6 

2 

6 

« » 

2 

0 

2 

0 

• • 

2 

0 

(1 

0 

» * 

2 

0 

5 

0 


2 

0 

5 

Q 

• t 

a 

0 

5 

0 


2 

0 

2 

0 

• • 

2 

0 

.4 

0 

• * 

a 

0 

5 

0 

• • 

2 

0 


0 

• * 

2 

0 

5 

0 

• • 

3 

0 

7 

6 


3 

fi 

5 

0 


3 

0 


0 


2 

0 

3 

6 

•• 

2 

0 

25 

0 

* « 

13 

0 

23 

6 

* • 

3 

6 


























THE LITERARY ADVERTISER.—IV. 

July, 1896. 


A list of the hooks mentioned herein will he found 
with prices on page 10 , 


Several months have elapsed since the appearance of our last 
letter of advice, but retrospect is next door to impossiliie, envin^ 
to the fact that the flow of literature has never stopped, and 
still goes on. We can but take our place on the stream and 
view the impending torrent. 

The scheme of Little Novels" is now an accomplished fact, 
and it is no small satisfaction to read in our Guardian that if 
all the ‘ Little Novels' are as good as the first and second, the 
series ought to have an immense popularity." So much for 
literary merit and the cachet of the Unexceptionable. Surely 
the Exchequer may speak with authority of the value of the 
books as goods." They dub them an altogether surprising 
production, printed on thick paper, in heavy type which is 
decipherable even in the cavernous regions of the Under¬ 
ground Railway, and issued in paper cover at the phenomenally 
small price of sixpence." You see, the point is that these are 
bran'-new stories, written without reference to cheapness of 
price or the taste of the proletariat. We have had the classics 
before at that price, but very seldom, if ever, the best fiction of 
the day iindogseared by the thumbs of the critics. 

Needless to say, the projector of the new series has every 
intention of continuing to deserve such praise. If ]\Ir. 
Gladstone will not allow ^'one person" to leave Hawarden 
without reading ^^No Place for Repentance," perhaps less illus¬ 
trious people will do the same by “ The Painter's Honeymoon." 

T. FISHER UNWIN, PATKuxosTi-R Square, E.g 
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That has a moral too, after its kind. It is certainly a warning 
against the excitable temperament. The painter's was very 
excitable, and, as far as the poetry in him went, that was no 
bad thing. But when he fell in love with one of the most 
fascinating and unscrupulous of her sex it was the worst that 
could have liappened. So at least it seems to the ordinary 
person. We own, however, to finding much redeeming 
pleasure in tlie recital of such fearful bliss as the painter 
enjoyed and repented, and which led him into the way of 
writing those extravagantly picturesque letters of his. As for 
‘‘ afterwards," we hasten to assure the company that the fickle 
and mercenary lady was signally the victim of poet's justice, of 
the ^Miamond cut diamond" type. Hence we may say to 
all who pine for lurid domesticity, read ^‘The Painter's Honey¬ 
moon." Others may read it for amusement. 

And what of the Bond of Blood" ? Is it food for the 

ferocious " Toddies of the world, for whom the decapitated 
head of Goliath has a Medusa-like fascination ? Is it Shylock’s 
bond more carefully worded, so as to obviate a repetition of 
the painful spectacle of a baulked Jew ? The answer is ^Hio.” 
It appears that southwest of Delhi a form of borrowing is in 
vogue, whereby the debtor binds himself down to discharge 
himself at the peril of his life. Failing to pay up, he becomes 
an instructive object lesson on the thesis ^H^illing no murder^" 
It is unnecessary to dilate on the dramatic possibilities of 
this theme. Needless to say, the author of The Touchstone 
of Peril"—that capital tale of the Mutiny—is not the man to 
forego them. Enough to say that son is pitted against mother 
in the horrible dilemma suggested by the title, and again we 
are treated to a measure of that severe quality called “ poet's 
(ustice." 

Following the order of the hymn, we will proceed from 
“ India's coral strand " to Afric’s sunny fountains." 

‘‘Mr. Magnus" is the story of a “Ruby" magnate of an 
insolent and cynical disposition, with the heart conveniently 
absent. He is (lie autocrat of an English Colony, and 
1)ie mainspring of the tyrannies of those greedy tradesmen 


T^. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.a 



July 1896. 


TllE LITEKAKY ADVERTISER. 


5 


whose conduct of the great Ruby mine at Cambcrton is matter 
for both a shudder and a shrug. Much of the action takes 
place in the biggest hole in the earth, which may be taken as a 
literal description of the aforesaid mine. The plot is mainly 
concerned with the apprehension of the hero’s friend on a 
false charge of illicit ruby buying. The honest and brave 
English girl who is the means of his rescue, and her not less 
brave and honest lover, afford simple and pleasing contrasts to 
the vulgar and sordid objects of the author’s satire. 

The cheery Mr. Luscombe Searelle, on the other hand, can 
hardly be called a satirist. He is ever brimming over with 
high spirits, and you must be crusty indeed if you cannot 
laugh your way through his Tales of the Transvaal.” He is 
the modern Mark Tapley—whose mark is an opulent coal 
mine, and who finds that things are not what they seem ”— 
on paper. He is unoppressed by the gloomy Martin for a 
companion, but has a needy aristocrat and an Ikey,” true to 
his cognomen, for his companions. Their kindness of heart is 
manifested in a common love of the ^^craythur,” which is 
amiable enough when the climate is taken into account. Freely 
illustrated by the genial pencil of Franzeny, the volume is a 
welcome antidote to the irritation produced by the contact of 
erratic British heroes ” with super-serious South African 
Republicans. 

And yet an antidote may be required even to so agreeable 
a thing as irrepressible frivolity. In such a case 
nothing better could be recommended than Monsieur 
Paulot.” There is a fine courtliness of manner in this story 
of French provincial life, which is so much to seek in the 
fiction of the day, that its presence in a story is a pleasurable 
surprise. Sir Hubert Jerningham has so great an appreciation 
of French life and characters, that many pages of Monsieur 
Paulot ” read as though they came out of Balzac, an effect 
which is enhanced by the scenery around Tours which forms 
the background of the tale. It is a tale of loyalty to the end, 
in the face of many difficulties. The honest tradesman, 
magnus bonus, how refreshing he is after Mr. Magnus 
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Sufflalus! A friendly reader will own to finding this story 
stimulate the best feelings of the mind/’ a simple office, may 
be, but not an unworthy one. Best of all, the whilom 
attache,” whose bright reminiscences ai'e still fresh in the 
public mind, has carried through his official life the knowledge 
and appreciation of childhood, as students of the two 
charming children who move through these pages will admit. 

The '' Exhibition of the Kailyard ” is not yet over, its continu¬ 
ance being owing to the cleverness of the management. There 
is decided freshness about the Yard when it assumes the title 
of My Bagdad.” On this occasion the author is Mr. Elliott 
Dickson, who has picked up some interesting characters straight 
out of Galloway and the high hills ” thereof. One of them is a 
literary shepherd who has plucked petals olf the bonnie brier 
bush, and worn them for a sign. At any rate, we have a story 
by him inserted in the course of Mr. Dickson's entertainment, 
which contains much of the simple pathos which has captured 
so large a public. 

Travellers, however, who weary of the journey from their 
Sassenach home to Galloway may do far worse than stop at the 
Lincolnshire one of “A Daughter of the Fen.” The novel is 
a historical novel of the Fen country in 1764. Readers may or 
may not remember that the enclosure of this marshy tract was 
the cause of much rioting and bloodshed. This gives an 
exciting turn to Mr. Bealby's story, which is a spirited 
and faithful picture of the social life, habits, and customs of 
the Lincolnshire fen folk. The author has put all the 
local knowledge he possesses into the book. Hence it is ample, 
characteristic, full, and therefore satisfying. 

And now let us take wings to Greece at the bidding of Mr. 
George Horton, who has raised up a picture of that nation 
under King Otlio ; a pleasingly painted picture, without doubt, 
and one with movement—life, that is to say. People have 
fought,.as we know, even for modern Greece, and they can 
CiLiarrel with the best of the world. Mr. Horton being the 
Ct)nsul of the United States at Athens, knows the .Greek 
temperament well. Let ‘‘ Constantine ” be witness to the fact. 
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Having now passed through our fiction, we will descend 
into the cloudy realm of hard fact. It is there one fancies one 
may discern the flutter of the green leaves of what H. R. N. 
assures us is not a chestnut tree. It is a bold claim on the 
part of one who has thousands of anecdotes at his command, 
and who reserves the half of them. He has had an adven¬ 
turous life, but mild, we imagine, in contrast to that of his 
immediate ancestors ; e,g. :— * 

My graiidfatiier was something of a duellist, too, but “ very peaceable in 
his dhrink,” as Kitty Goodwill, iny father’s foster-sister, told me. 

Both my grandfathers died young men ; yet both had time to get sen¬ 
tenced to be hanged. One (Parnell's co-potator) was a “ United Irishman.” 
He escaped through the good offices of a dependent about whom I shall 
have a word to write. 

After his escape, he lay low for a while, and then settled his trouble by 
shooting his prosecutor in a duel on Geashill Green in the King's County. 

My other grandfather was not a United Irishman, being, I fear, of other 
fibre than that of which patriots are made. In truth, his wife, a tornado 
in petticoats, mostly thought for him. She took the matter of his sentence 
—as she did all his other affairs—in her own hand ; made Lord Henry 
Moore of the Drogheda family bring her to Lord Lake, and had the court- 
martial’s proceedings squashed. I remember her—the one living ogre of 
my childhood. Her great, fierce eyes, her black mittens, her mob cap, 
and long, crutch stick and big voice. I wonder I do not still have bad 
dreams of them. 

It is one of the ironies of the book-surveyor to turn from this 
jumble of jocosities to the re-issue of the Life of Richard 
Cobden ” by Mr. John Morley. The Jubilee of Free Trade, 
which has been the theme of many able pens in 
CosMOPOLis and elsewhere, is an occasion which lends 
peculiar timeliness to this new edition, which will be 
distinguished from preceding editions by a replica of the 
portrait of Richard Cobden by Mr. Lowes Dickinson, said to 
be the best in existence. It will also contain a hitherto 
unpublished letter from Cobden to Mr. T. B. Potter, 
a letter which contains a remarkably lucid statement or solu¬ 
tion of an economic difficulty. We interchange the terms 
because with Cobden the statement was invariably so clear, 
that it suggested, even if it did not constitute, a solution. A 
journal of some authority has I'ccently expressed the opinion 
that the principle of Free Trade is on its defence, is in fact in 
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peril. However that may be, it is certain that the personality 
of Richard Cobden is scarcely less powerful as a watchword 
for Freetraders than in the days of Sir Robert Peel. There is 
enough of himself in his biography and the Political 
Writings'' to impress the present generation with something 
of his power. To this end we would direct attention to the 
great public utterance which Mr. Leopold Wagner has recently 
reprinted as a contribution to his volume of Great Political 
Orations." 

A very different biography is that of Mrs. Cowden Clarke, 
written by herself. If one may say so, she is the doyen of 
women writers. Everybody has heard of tlie Concordance to 
the Plays of Shakespeare " which she made at immense labour 
for our eternal convenience. It is not so widely known, 
however, that she is the daughter of Vincent Novello, the friend 
and publisher of Mendelssohn, the populariser of Handel, the 
father of cheap music. Clara Novello, the great singer, was her 
sisler. In her time she must have known everybody who shone 
in the art world of her long and peaceful life. She has now 
written this little account of herself, simple, truthful, minute. 
People who love music cannot, in duty, miss reading it. 

From her peaceful home in Genoa, we are led straight into 
the hurly-burly by that veracious and picturesque correspondent, 
Mr. Bennet Burleigh. The author’s preface to the Two 
Campaigns" (1895-6) speaks sufficiently of the contents :— 

“Two Campaigns” is the history of recent events in Madagascar and 
Ashantec. Subjects of general interest, as well as military operations arc 
dealt with. Both have been epoch-making campaigns, so far as the 
countries named arc concerned. By force of arms great political and 
social changes have been introduced into these lands. Whether the 
ultimate appeal to the sword was warranted in either case, the reader when 
furnished with the facts can later on determine for himself. For several 
reasons “ Two Campaigns ” arc included within one book. I was present 
in both, and most of that which is written herein is from personal observa¬ 
tion. Madagascar and Ashantee though so widely apart have much in 
common and much that differs. The columns of the Dally Telegraph have 
contiiined a great deal of the information gathered in cither land during 
my wanderings. Unfortunately the hurry incident to writing for the daily 
[iress is often unsuited to the production of a complete and rounded record. 
A still more serious drawback than that, however, frequently affects the 
work. During the stress of war, for good or evil, the inner side of things 
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has sometimes to be left severely alone. As I can now write with a free 
hand, there is added to my former narrative many things that are new and 
true and worthy of being made part of the chronicle. I am sanguine 
enough to believe that all classes will find something to interest them 
within the pages of “Two Campaigns.” 

Mr. Eckenstein, for his part, tells of long journeys on behalf 
of science and pleasure in the pages of Trip to the Kara 
Korums." He accompanied the now historical Conway" 
expedition part of the way, and proves himself to have been a 
shrewd and original observer. This is, of course, aside sketch, 
so to speak, but all students of travel under “ auspices" know 
that the private record is likely to be not less entertaining than 
the official one. This was seen in Mr. A. D. McCormick’s 
vivacious account^—“An Artist in the Himalayas." 

It sometimes happens that a recluse is not less informing and 
delightful to talk to than a great traveller. That is the case 
with Dr, Jessopp. His “Frivola,” finally re-telling a famous 
ghost story, dilating on the “ dying out of the marvellous,” or 
gossiping of “ books that have helped me," are quite charming. 

We have now arrived at the histories. Not less authoritative 
than Mr. Theal’s admirable account of “ The Portuguese in 
South Africa " is the Hon. A. Wilmot’s volume on “ Mono- 
motopa." Both books are indebted (Mr. Theal’s in a minor 
degree) to the researches made on behalf of Mr. Cecil Rhodes 
into the history of that land which is familiar to all of us 
under the Biblical title of Ophir, and the financial one of 
Rhodesia. Mr. Wilmot, having carried out much of this 
researching work himself, has produced a treatise not less read¬ 
able than learned, the narrative of the first Poidugucse 
missionary being told with much pathos. 

The last historical work to be noted is that on “The Balkans," ' 
by Mr. W. Miller, the most competent person, perhaps, who 
could have been selected to write the histories or historiettes 
of Roumania, Seiwia, Bulgaria, and Montenegro. A recent 
tremendous eulogy of Mr. Gladstone’s has excited much 
curiosity with regard to the latter State. 

The only poems which call for notice are the “Passing 
Thoughts" of Mr. Alfred Morris. Mr. IVtorris has a limpid 
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flow of language; and can write a ballad here and there. 
His mind is religious; and those who like quaintness mingled 
with their piety will like this stanza from ^^Rest." 

When the Sunday bells are rung, 

When the Eucharist is sung, 

And the joyous thankful tongue 
Finds music best ; 

When, as Moses struck of old 
Rock tliat living streams unroU’d, 

Sunday strikes toil’s rock of gold 
For rest to spring ; 

Then the weary worker knows 
Joy from holy rest tliat flows 
As his grateful anthem shows 

How hearts can sing. 

'PoiTs rock of gold " is not bad ; but; alas ! is too frequently 
made of sandstone. 

Our last book is of the nature of an essence. Roll of 
Thoughts selected from the Works of the Right Hon. W. E. 
Gladstone " is a diary. An almanack-diary should be sententious; 
and it should never be feeble, since each of its utterances 
has to stand for a whole day, and it is unlucky to look at 
to-morrow's motto when to-day's is thin in the car. Let it be 
said; therefore, that the compiler of this “ roll" has given due 
meed to every day, even Mondays. 

1 “A Painter’s Honeymoon.” By Mildred Shenstone, 6d, and 13 . 

2 “The Bond of Blood.” By R. E. Forrest, 6d. and is. 

3 ” Mr. Magnus,” 6s. 

4 “Tales of the Transvaal.” By Liiscombe Searclle, 2s. 6cl, 

5 “ Monsieur Paulot.” By Sir Hubert Jerningham, is. Otl*. aiul 2s. 

6 “ My Bagdad.” By Elliott Dickson, 3s. 6d. 

7 “ A Daughter of the Fen.” By J. T. Bealhy, Cs. 

8 “ Constantine.” By George Horton, is. 6d. 

0 “ Here and There Memories.” By H. R. N., ros. 6d. 

10 “The Life of Richard Cobden.” By John Morley. 

11 “ My Long Life.” By Mary Cowden Clarke, 7s. Od. 

12 “Two Campaign.s.” By Bennet Burleigh, i6s. 

13 “ A Trip to the Kara Korums.” By Oscar Eckenstein, 63. 

14 “ Frivola.” By Augustus Jessopp, D.D., 3s. 6d. 

15 “ Monomotopa.” By Hon. A. VViimot, 6s. 

16 “The Balkans.” By W. Miller, 5s. 

17 “ Passing Thongh's in Verse.” By Alfred Morris, 53* 

18 “A Roll of Thoughts” (W. E. Gladstone’s), is. 6d. 


T. FISHER UNWIN, P.VTERXt)STi-R Square, E,C. 















COSMOPOLIS ADVERTISER. 


July, 1896. 







RAB APPLE 
BLOSSOMS 


“A DELICATE p«'^ 
fume of the 
highest quality. One 
of the choicest ever 
prfxiuced.” 

—Court Journal. 


T he daintiest and 
most delicious 
of perfumes.” 

— TVji? ^rj^onawf. 





L the crown 

AVENDER 

; SALTS 


“ A MOST refresh- 
^ ing luxury.” 
—Le Follet 

(Paris). 


5 Sold only in 

Crown-Stoppereo 

Bottles. 



THE CROWN PERFUMERY CO., ITT, HEW BOND STREET, LONDON 




COMPAGNIE FRAN^AISE 

Purveyors to HM.H. the PRINCESS OF WALES. 


C 


O 




c 


. 0 ^ 


A 


GUARANTEED ABSOLUTELY PURE. 

£10,000 REWARD I 

Delicious Aroma, Dietetic, Sustaining.—TWeANAt.Vi^TS, 

KOKTDOXCT *WORXS, BSBRZVCOlfi'DSBV, S.E. 




oieHEILUNGderMIGRAIHEN 

Eine einzig-e Dosis des angenehmen 
LIQUEURS GEREBRIN, 

direct auf die Nervcncentren wirkend, gleich in 
wclcbem Stadium des Anfalls von Migraine 
Oder Neuralgie geiiommen, vertreibt dcnsel- 
ben in 10 oder 15 Minuten. 

Das GEREBRIN wirl ct wunderbar gegen 
rhmmatisclte, Gcsichfs-, InicrcosiaU Neuralgicai 
iind solche des Sciaticiis und dcr Blase, 
schwindel und besonders Mcnsirualkolik der 
Fra lien. 

Preis der Fi.asche in Paris: S fr. 

Man kann sich das Cerebrln in alien I.andern verpclriffen 
lurch die Amthcker und Uri);;uistcn und in Paris bci Hen n 
EUO. FOURNlER(PauS 0 f/(m),Apotheker.l 14 ,R,DEpR 0 V NOE, 


SIEHE NOTIZ. 


THE JUBILEE OF FREE TRADE. 


Mr. JOHN MORLEY’S 

Life of Richard Cobden 

With a New Portrait by Lowes Dickinson. 


JUBILEE EDITION. 


Two Vols., decorated cloth covers, 7s.,per set. 


London : T. FISHER UNWIN, Paternoster Square, E.C. 






















Cosmopolis 

An International Review. 


No. VII. —July, 1896. 


CHAD GADYA. 


“And it shall be when thy son asketh thee in 
time to come^ saying: What is this ? that thou 
shalt say unto him by strength of hand the 
Lord brought us out from Egypt, from the 
house of bondage. And .... the Lord slew 
all the first-born in the land of Egypt, . . . . 
but all the first-burn of my children I redeem." 
—Exodus xiii, 14, 15. 

Chad Gadya I Chad Gadya ! One only kid of the goat. 

At last the Passover family service was drawing to an end- 
His father had started on the curious Chaldaic recitative which 
wound it up : 

One only kid, one only kid, zvhich my father bought for hvo 
zuzim. Chad Gadya I Chad Gadya ! 

The young man smiled faintly at the quaintness of an old 
gentleman in a frock-coat, a director of the steamboat company 
in modern Venice, talking Chaldaic, wholly unconscious of 
the incongruity, rolling out the sonorous syllables with unction, 
propped up on the prescribed pillows. 

And a cat came and devoured the kid tvhich my father bought 
for two zuzim. Chad Gadya I Chad Gadya ! 

He wondered vaguely what his father would say to him 
when the service was over. He had only come in during the 
second part, arriving from Vienna with his usual unquestioned 
unexpectedness, and was quite startled to find it was Passover 
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night, and that the immemorial service was going on just as 
when he was a boy. The rarity of his visits to the old folks 
made it a strange coincidence to have stumbled upon them at 
this juncture, and, as he took his seat silently in the family 
circle without interrupting the prayers by greetings, he had a 
vivid artistic perception of the possibilities of existence—the 
witty Ph*ench novel that had so amused him in the train, 
making him feel that, in providing raw matter for esprii^ human 
life had its joyous justification ; the red-gold sunset over the 
mountains; the floating homewards down the Grand Canal in 
the moonlight, the well-known palaces as dreamful and 
mysterious to him as if he had not been born in the city of 
the sea ; the gay reminiscences of Goldmark's new opera last 
night at the Operntheater that had haunted his ear as he 
ascended the great staircase ; and then this abrupt transition 
to the East, and the dead centuries, and Jehovah bringing out 
His chosen people from Egypt, and bidding them celebrate 
with unleavened bread throughout the generations their hurried 
journey to the desert. 

Probably his father was distressed at this glaring instance 
of his son's indifference to the traditions he himself held so 
dear; though indeed the old man had realised long ago the bitter 
truth that his ways were not his son’s ways, nor his son’s thoughts 
his thoughts. He had long since known that his firstborn 
was a sinner in Israel, an Epikouros,” a scoffer, a selfish 
sensualist, a lover of bachelor quarters and the feverish life of 
the European capitals, a scorner of the dietary laws and tabus, 
an adept in the forbidden. The son thought of .himself 
through his father’s spectacles, and the faint smile playing 
about the sensitive lips became bitterer. His long white 
fingers worked nervously. 

And yet he thought kindly enough of his father ; admired 
the perseverance that had brought him wealth, the generosity 
with which he expended it, the fidelity that resisted its tempta¬ 
tions and made this Seder service, this family reunion, as 
homely and as piously simple as in the past when the Ghetto 
Vecchio, and not tips palace on the Grand Canal, had meant 
home. The beaker of wine for the prophet Elijah stood as 
naively expectant as ever. His mother’s face, too, shone with 
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love and goodwill. Brothers and sisters—shafts from a full 
quiver—sat around the table variously happy and content with 
existence. An atmosphere of peace and restfulness and faith 
and piety pervaded the table. 

And a dog came and hit the cat which had devoured the kid 
which my father bought for two zuzim, Chad Gadya ! Chad 
Gadya ! 

And suddenly the contrast of all these quietudes with his 
own restless life overwhelmed him in a great flood of hopeless¬ 
ness. His eyes filled with salt tears. He would never sit at 
the head of his own table, carrying on the chain of piety that 
linked the generations each to each ; never would his soul be 
lapped in this atmosphere of faith and trust; no woman’s love 
would ever be his; no children would rest their little hands 
in his ; he would pass through existence like a wraith, gazing 
in at the warm firesides with hopeless eyes, and sweeping on 
—the wandering Jew of the world of soul. How he had 
suffered—he, modern of moderns, dreamer of dreams, and 
ponderer of problems ! Vaiiitas Vanitatum ! Omnia Vanitas! 
Modern of the moderns ? But it was an ancient Jew who had 
said that, and another who had said Better is the day of a 
man’s death than the day of a man’s birth.” Verily an ironical 
proof of the Preacher's own maxim that there is nothing new 
under the sun. And he recalled the great sentences : 

Vanity of vanities, saith the Preacher, vanity of vanities ; all is vanity. 

One generation passeth away and another generation cometh : but the 
earth abideth for ever. 

All the rivers run into the sea ; yet the sea is not full; unto the place 
from whence the rivers come, thither they return again.- 

The thing that hath been, it is that which shall be ; and that which is 
done is that which shall be done : and there is no new thing under the sun. 

That which is crooked cannot be made straight; and that which is 
wanting cannot be numbered. 

For in much wisdom is much grief; and he that increaseth know- 
ledge increaseth sorrow. 

Yes, it was all true, all true. How the Jewish genius had 
gone to the heart of things, so that the races that hated it 
found comfort in its Psalms. No sense of form, the end of 
Ecclesiastes a confusion and a weak repetition like the last 
disordered spasms of a prophetic seizure. No care for art, 
only for reality. And yet he had once thought he loved the 
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Greeks better, had from childhood yearned after forbidden 
gods, thrilled by that solitary marble figure of a girl that 
looked in on the Ghetto alley from a boundary wall. Yes ; he 
had worshipped at the shrine of the Beautiful; he had prated 
of the Renaissance. He had written—with the multiform 
adaptiveness of his race—French poems with Hellenic inspi¬ 
ration, and erotic lyrics—half felt, half feigned, delicately 
chiselled. He saw now with a sudden intuition that he had 
never really expressed himself in art, save perhaps in that one 
brutal Italian novel written under the influence of Zola, which 
had been so denounced by a world with no perception of the 
love and the tears that prompted the relentless unmasking 
of life. 

And a staff came and smote the dog which had bitten the cat, 
tvhich had devoured the kid, which my father bought for hvo 
znzim. Chad Gadya ! Chad Gadya ! 

Yes, he was a Jew at heart. The childhood in the Ghetto, 
the long heredity, had bound him in emotions and impulses 
as with phylacteries. Chad Gadya ! Chad Gadya I The 
very melody awakened associations innumerable. He saw in 
a swift panorama the intense inner life of a curly-headed child 
roaming in the narrow cincture of the Ghetto, amid the 
picturesque high houses. A reflex of the child’s old joy in the 
festivals glowed in his soul. How charming this quaint 
sequence of Passover and Pentecost, New Year and Taber¬ 
nacles ; this survival of the ancient Orient in modern Europe, 
this living in the souls of one’s ancestors, even as on Taber¬ 
nacles one lived in their booths. A sudden craving seized 
him to sing with his father, to wrap himself in a fringed shawl, 
to sway with the rhythmic passion of prayer, to prostrate him¬ 
self in the synagogue. Why had his brethren ever sought to 
emerge from the joyous slavery of the Ghetto ? His imagina¬ 
tion conjured it up as it was ere he was born : the one campo, 
bordered with a colonnade of shops, the black-bearded 
Hebrew merchants in their long robes, the iron gates barred at 
midnight, the keepers rowing round and round the open canal- 
sides in their barca. The yellow cap ? The yellow O on 
their breasts ? Badges of honour ; since to be persecuted is 
nobler than to persecute. Why had they wished for emanci- 
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pation ? Their life was self-centred, self-complete. But no ; 
they were restless, doomed to wander. He saw the earliest 
streams pouring into Venice at the commencement of the 
thirteenth century, German merchants, then Levantines, help¬ 
ing to build up the commercial capital of the fifteenth century. 
He saw the later accession of Peninsular refugees from the 
Inquisition, their shelter beneath the lion’s wing negotiated 
through their fellow-Jew, Daniel Rodrigues, Consul of the 
Republic in Dalmatia. His mind halted a moment on this 
Daniel Rodrigues, an important skeleton. He thought of the 
endless shifts of the Jews to evade the harsher prescriptions, 
their subtle, passive refusal to live at Mestre, their final relega¬ 
tion to the Ghetto. What well-springs of energy, seething in 
those paradoxical progenitors of his, who united the calm of 
the East with the fever of the West; those idealists dealing 
always with the practical, those lovers of ideas, those princes 
of combination, mastering their environment because they 
never dealt in ideas except as embodied in real concrete things. 
Reality ! Reality ! 

That was the note of Jewish genius, which had this affinity 
at least with the Greek. And he, though to him his father’s 
real world was a shadow, had yet this instinctive hatred of the 
cloud-spinners, the word-jugglers, his idealisms needed solid 
substance to play around. Perhaps if he had been persecuted, 
or even poor, if his father had not smoothed his passage to a 
not unprosperous career in letters, he might have escaped this 
haunting sense of the emptiness and futility of existence. He, 
too, would have found a joy in outwitting the Christian perse¬ 
cutor, in piling ducat on ducat. Ay, even now he chuckled to 
think how these strazzaroli—ihcae forced vendors of second¬ 
hand wares—had lived to purchase the faded purple wrappings 
of Venetian glory. 

He remembered reading in the results of an ancient census : 
Men, women, children, monks, nuns—and Jews ! Well, the Doges 
were done with, Venice was a melancholy ruin, and the Jew— 
the Jew lived sumptuously in the palaces of her proud nobles. 
He looked round the magnificent long-stretching dining-room, 
with its rugs, oil paintings, frescoed ceiling, palms; remembered 
the ancient scutcheon over the stone portal—a lion rampant 
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with an angel volant—and thought of the old Latin statute 
forbidding the Jews to keep schools of any kind in Venice, 
(jr to teach anything in the city under penalty of fifty ducats’ 
tine and six months' imprisonment. Well, the jews had taught 
the Venetians something after all—that the only abiding wealth 
is human energy. All other nations had had their flowering 
time and had faded out. But Israel went on with unabated 
strength and courage. It was very wonderful. Nay, was it 
not miraculous ? Perhaps there was, indeed, ^^a mission of 
Israel," perhaps they were indeed God’s chosen people." 
The Venetians had built and painted marvellous things and 
died out and left them for tourists to gaze at. The Jews had 
created nothing for ages, save a few poems and a few yearning 
synagogue melodies ; yet here they were, strong and solid, a 
creation in flesh and blood more miraculous and enduring than 
anything in stone and bronze. And what was the secret of 
this persistence and strength ? What but a spiritual ? What 
but their inner certainty of God, their unquestioning trust in 
Him, that He would send His Messiah to rebuild the Temple, 
to raise them to the sovereignty of the peoples ? How typical 
his own father—thus serenely singing Chaldaic—a modern of 
moderns without, a student and saint at home ! Ah, would 
that he, too, could lay hold on this solid faith ! Yes, his soul 
was in sympathy with the brooding immovable East ; even 
with the mysticisms of the Cabalists, with the trance of the 
ascetic, nay, with the fantastic frenzy-begotten ecstasy of the 
Dervishes he had seen dancing in Turkish mosques, that in¬ 
toxicating sense of a satisfying meaning in things, of a unity 
with the essence of existence, which men had doubtless sought 
in the ancient Eleusinian mysteries, which the Mahatmas of 
India had perhaps found, the tradition of which ran down 
through the ages, misconceived by the Western races, 
and for lack of which he could often have battered his head 
against a wall, as in literal beating against the baffling mystery 
of existence. Ah ! there was the hell of it ! His soul was of 
the Orient, but his brain was of the Occident. His intellect 
had been nourished at tlie breast of Science, that classified 
everything and explained nothing. But explanation ! The 
very word was futile ! Things were. To explain things 
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was to state A in terms of B, and B in terms of A. Who 
should explain the explanation ? Perhaps only by ecstasy 
could one understand what lay behind the phenomena. But 
even so the essence had to be judged by its manifestations, 
and the manifestations were often absurd, unrighteous, and 
meaningless. No, he could not believe. His intellect was 
remorseless. What if Israel was preserved! Why should the 
empire of Venice be destroyed ? 

And a Jirc came and burnt the staff, which had smitten the 
dog, which had bitten the cat, ivhich had devonred the kid, tvhich 
my father bought for tivo ziizim. Chad Gadya ! Chad Gadya ! 

He thought of the energy that had gone to build this 
wonderful city; the deep sea-soaked wooden piles hidden 
beneath; the exhaustless art treasures—churches, pictures, 
sculptures—no less built on obscure human labour, though a 
few of the innumerable dead hands had signed names. What 
measureless energy petrified in these palaces I Carpaccio's 
pictures floated before him, and Tintoretto's—record of dead 


generations; and then, by the link of size, those even vaster 
paintings—in gouache—of Vermaj^en in Vienna : old land- 
fights vVith crossbow, spear, and arquebus, old sea-fights 
with inter-grappling galleys. He thought of galley-slaves 
chained to their oar—the sweat, the blood that had stained 


history. So I returned and considered all the oppres¬ 
sions that are done under the sun : and behold the tears 


of such as were oppressed, and they had no comforter." 
And then he thought of a modern picture with a ’beautiful 
nude female figure that had cost the happiness of a 
family ; the artist now dead and immortal, the woman, once 
' rich and fashionable, on the streets. The futility of things— 
love, fame, immortality ! All roads led nowhere ! What 
profit shall a man have from all his labour which he hath 
done under the sun ? 

No ; it was all a flux—there was nothing but flux. liavTa pet 
The wisest had always seen that. The cat which devoured the 
kid, and the dog which bit the cat, and the staff which smote 
the dog, and the fire which burnt the stall’, and so on endlessly. 
Did not the commentators say that that was the meaning of 
this very parable—the passing of the ancient empires, Egypt, 
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Assyria, Persia, Greece, Rome ? Commentators! what 
curious people ! What a making of books to which there was 
no end ! What a wilderness of waste logic the Jewish intellect 
had wandered in for ages. The endless volumes of the 
Talmud and its parasites ! The countless codes, now obsoles¬ 
cent, over which dead eyes had grown dim ! As great a 
patience and industry as had gone to build Venetian art, and 
with less result. The chosen people, indeed ! And were they 
so strong and sane ? A line thought in his brain, forsooth ! 

He, worn out by the great stress of the centuries, such long 
in-breeding, so many ages of persecution, so many manners 
and languages adopted, so many nationalities taken on ! His 
soul must be like a palimpsest with the record of nation on 
nation. It was uncanny, this clinging to life ; a race should be 
content to die out. And in him it had perhaps grown 
thus content. He foreshadowed its despair. He stood for 
latter-day Israel, the race that always ran to extremes, which, 
having been first in faith, was also first in scepticism, keenest to 
pierce to the empty heart of things ; like an orphan wind, 
homeless, wailing about the lost places of the universe. To 
know all to be illusion, cheat, itself the most cheated of races ; 
lured on to a career of sacrifice and contempt. If he had only 
had the hope that had hallowed its sufferings. But now it was 
a viper—^not a divine hope—it had nourished in its bosom. 
He felt so lonely ; a great stretch of blackness, a barren mere, 
a gaunt dill on a frozen sea, a pine on a mountain. To be 
done with it ail—the sighs and the sobs and the tears, the 
heart-sinking, the dull dragging days of wretchedness and the 
nights of pain. How often he had turned his face to the wall, 
willing to die. 

Perhaps it was this dead city of stones and the sea that 
wrought so on his spirit. Tourgi^nielf was right ; only the 
young should come here, not those who had seen with Virgil 
the tears of things. And then he recalled the lines of Catullus 
—the sad, stately plaint of the classic world, like the suppressed 
sob of a strong man : 

Soles o ccidcrc ct redirc possunl, 

Nobis cum semel occidit brevis lux, 

Nox cst perpetuo una doriiiienda. 
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And then he thought again of Virgil, and called up a landscape 
that expressed him, and lines of cypresses that moved on ma¬ 
jestic like hexameters. He saw the terrace of an ancient 
palace, and the grotesque animals carven on the balustrade ; 
the green flicker of lizards on the drowsy garden-wall ; the 
old-world sun-dial and the grotto and the marble fountain, and 
the cool green gloom of the cypress-grove with its delicious 
dapple of shadows. An invisible blackbird fluted overhead. 
He walked along the great walk under the stone eyes of sculp¬ 
tured gods, and looked out upon the hot landscape taking its 
siesta under the ardent blue sky—the green sunlit hills, the 
white nestling villas, the grey olive-trees. Who had paced 
these cloistral terraces ? Mediaeval princesses, passionate and 
scornful, treading delicately, with trailing silks and faint per¬ 
fumes. He would make a poem of it. Oh, the loveliness of life ! 
What was it a local singer had carolled in that dear soft 
Venetian dialect ? 


Bdissimo xc el niondo 
perche 1’ c molto vario. 
nc omo gbe xe profondo 
die dir pOhsa el coiitrario. 

Yes, the world was indeed most beautiful and most varied. 
Terence was right: the comedy and pathos of things was enough. 
We are a sufficient spectacle to one another. A glow came 
over him ; for a moment he grasped hold on life, and the 
infinite tentacles of things threw themselves out to entwine 
him. 

And a wafer canic and extinguished the fire, which had burnt 
the staff, ivhich had smitten the dog, ivhich had bitten the cat, 
which had devoured the kid, ivhich my father bought for two 
zuzim. Chad Gadya ! Chad Gadya ! 

But the glow faded, and he drew back sad and hopeless. 
For he knew now what he wanted. Paganism would not 
suffice. He wanted—he hungered after—God. The God of 
his fathers. The three thousand years of belief could not be 
shaken off. It was atavism that gave him those sudden strange 
intuitions of God at the scent of a rose, the sound of a child's 
laughter, the sight of a sleeping city ; that sent a warmth to 
his heart and tears to his eyes, and a sense of the infinite beauty 
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and sacredness of life. But he could not have the God of his 
fathers. And his own God was distant and dubious, and 
nothing that modern science had taught him was yet registered 
in his organism. Could he even transmit it to descendants ? 
What was it Wcismann said about acquired characteristics ? 
No, certain races put forth certain beliefs, and till you killed 
off the races, you could never kill off the beliefs. Oh, it was a 
cruel tragedy, this Western culture grafted on an Eastern 
stock, untuning the chords of life, setting heart and brain 
asunder. But then Nature zvas cruel. He thought of last 
year's grape-harvest ruined by a thunder-storm, the frightful 
poverty of the peasants under the thumb of the padrones. 
And then the vision came up of a captured cuttle-lish he had 
seen gasping, almost with a human cough, on the sands of the 
Lido. It had spoilt the sublimity of that barren stretch of sand 
and sea, and the curious charm of the white sails that seemed to 
glide along the very ston s of the great breakwater. His soul 
demanded justice for the uncouth cuttle-lish. He did not un¬ 
derstand how people could live in a self-centred spiritual 
world that shut out the larger part of creation. If suffering 
purified, what purification did overdriven horses undergo or 
starved cats ? The miracle of creation—why was it wrought 
for puppies doomed to drown ? No, man had imposed 
morality on a non-moral universe, anthropomorphising every¬ 
thing, transferring into the great remorseless mechanism the 
ethical ideals that governed the conduct of man to man. Re¬ 
ligion like art focussed the universe round man, an unimpor¬ 
tant by-product : it was bad science turned into good art. 
And it was his own race that had started the delusion I And 
Abraham said unto God: “Shall not the Judge of all the 
earth do right ?" Formerly the gods had meant might, but 
man's soul had come to crave for right. From the welter of 
human existence man had abstracted the idea of goodness and 
made a god of it, and then foolishly turned round and asked 
why it permitted the bad without which the idea of it could 
never have been formed. And because God was goodness, 
therefore He was oneness—he remembered the acute analysis 
of Kuenen. No, the moral law was no more the central secret 
of the universe than colour or music. Religion was made for 
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man, not man for religion. Even justice was a mean¬ 
ingless concept in the last analysis : What was, was. The 
artist’s view of life was the only true one : the artist who 
believes in everything and in nothing. 

The religions unconsciously distorted everything. Life 
itself was simple enough : a biological phenomenon that had 
its growth, its maturity, its decay. Death was no mystery, 
pain no punishment, nor sin anything but the survival of lower 
attributes from a prior phase of evolution, or not infrequently 
the legitimate protest of the natural self against artificial social 
ethics. It was the creeds that tortured things out of their 
elemental simplicity. But for him the old craving persisted. 
That alone would do. God, God^—he was God-intoxicated, 
without Spinoza's calm or Spinoza's certainty. Justice, Pity, 
Love—something that understood. He knew it was sheer 
blind heredity that spoilt his life for him—oh, the irony of it— 
and that, if he could forget his sense of futility, he could live 
beautifully unto himself. But his soul rejected all the solutions 
and self-equations of his friends ; the all-sufiiciency of science, 
of art, of pleasure, of the human spectacle ; saw with inexorable 
insight through the phantasmal optimisms, refused to blind itself 
with Platonisms and Hegelisms, refused the positions of 
aesthetes and artists and self-satisfied German savants, equally 
with the positions of conventional preachers, demanded justice 
for the individual down to the sparrow, two of which were sold 
in the market-place for a farthing, and a significance and a 
purpose in the secular sweep of destiny ; yet knew all the 
while that Purpose was as anthropomorphic a conception of 
the essence of things as justice or goodness. But the world 
without God was a beautiful, heartless woman—cold, irrespon¬ 
sive. He needed the flash of soul. He had experimented in 
Nature—as colour, form, mystery—what had he not experi¬ 
mented in ? But there was a want, a void. He had loved 
Nature, had come very near finding peace in the earth-passion, 
in the intoxicating smell of grass and flowers, in the scent and 
sound of the sea, in the rapture of striking through the cold, 
salt waves, tossing green and white-flecked; ill exchanged for 
any heaven. But the passion always faded and the old hunger 
for God came back. 
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He had found temporary peace with Spinoza's God : the 
eternal infinite-sided Being, of whom all the starry infinities 
were but one poor expression, and to love whom did not 
imply being loved in return. 'Twas magnificent to be lifted 
up in worship of that supernal splendour. But the splendour 
froze, not scorched. He wanted the Eternal Being to be 
conscious of his existence; nay, to send him a whisper that He 
was not a metaphysical figment. Obedience ? Worship ? He 
could have prostrated himself for hours on the flags, worn 
out his knees in prayer. O Luther, O Galileo, enemies of the 
human race ! How wise of the Church to burn infidels, who 
would burn down the spirit's home—the home warm with the 
love and treasures of the generations—and leave the poor human 
soul naked and shivering amid the cold countless worlds. 
O Napoleon, arch-fiend, who opened the Ghettoes, where the 
Jews crouched in narrow joy over the Sabbath fire, and let in 
upon them the weight of the universe. 

And an av came and drank the watery which had extinguished 
the fire, which had burnt the staff, which had smitten the dog, 
ivhich had bitten the cat, which had devoured the kid, which my 
father bought for two zuzim. Chad Gadya ! Chad Gadya ! 

In Vienna, whence he had come, an Israelite on whom the 
modern universe pressed, yet dreamed the old dream of a Jewish 
State- -a modern State, incarnation of all the great principles 
won by the travail of the ages. The chameleon of races should 
show a specific colour : a Jewish art, a Jewish architecture would 
be born, who knew ? But he, who had worked for Mazzini, who 
had seen his hero achieve that greatest of all defeats, victory, 
he knew. He knew what would come of it, even if it came. 
He understood the fate of Christ and of all idealists, doomed 
to see themselves worshipped and their ideas rejected in a 
religion or a State founded like a national monument to 
perpetuate their defeat. But the Jewish State would not even 
come. He had met his Viennese bretliren but yesterday ; in the 
Leopoldstadt, frowsy with the gaberdines and side-curls of 
Galicia ; in the Prater, arrogantly radiant in gleaming 
carriages with spick-and-span footmen—that strange race that 
could build up cities for others but never for itself ; that pro¬ 
fessed to be both a religion and a nationality and was often 
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neither. The grotesquerie of history! Moses, Sinai, Pales¬ 
tine, Isaiah, Ezra, the Temple, Christ, the Exile, the Ghettoes, 
the Martyrdoms—all this to give the Austrian comic papers 
jokes about stockbrokers with noses big enough to support un¬ 
held opera-glasses. And even supposing another miraculous 
link came to add itself to that wonderful chain, the happier 
Jews of the new State would be born into it as children to an 
enriched man, unconscious of the struggles, accepting the 
luxuries, growing big-belHed and narrow-souled. The Temple 
would be rebuilt. Et aprds f The architect would send in the 
bill. People would dine and dig one another in the ribs and 
tell the old smoking-room stories. There would be fashion¬ 
able dressmakers. The synagogue would persecute those who 
were larger than it, the professional priests would prate of 
spiritualities to an applausive animal world, the press 
would be run in the interests of capitalists and politicians, the 
little writers would grow spiteful against those who did not 
call them great, the managers of the national theatre would 
advance their mistresses to leading parts. Yes, the ox would 
come and drink the water, and Jeshurun would wax fat and 
kick. For that which is crooked cannot be made sti'aight." 
Menander’s comedies were fresh from the mint, the Book of 
Proverbs as new as the morning paper. No, he could not 
dream. Let the younger races dream ; the oldest of races 
knew better. The race that was first to dream the beautiful 
dream of a Millennium was the first to discard it. Nay, was 
it even a beautiful dream ? Every man under his own fig-tree, 
forsooth, obese and soporific, the spirit disintegrated ! Omnia 
Vanifas, this too was vanity. 

And the slaughterer came and slaughtered the ar, ivhich had 
drunk the water, ivhich had extinguished the fire, %vhich had 
burnt the staff, ivhich had smitten the dog, which had bitten the 
cat, which had devoured the kid, ivhich my father bought for 
two znzim. Chad Gadya ! Chad Gadya ! 

Chad Gadya! Chad Gadya! He had never thought of 
the meaning of the words, always connected them with the 
finish of the cepmony. ''All over! All over 1 ” they seemed to 
wail, and in the quaint music there seemed a sense of infinite 
disillusion, of infinite rest; a winding-up, a conclusion, things 
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over and done with, a fever subsided, a toil completed, a 
clamour abated, a farewell knell, a little folding of the hands 
to sleep. 

Chad Gadya! Chad Gadya! It was a wail over the 
struggle for existence, the purposeless procession of the ages, 
the passing of the ancient empires—as the commentators had 
pointed out—and of th modern empires that would pass on 
to join them, till the earth itself—^as the scientists had pointed out 
—passed away in cold and darkness. Flux and reflux, the fire 
and the water, the water and the fire ! He thought of the great 
pageant of the Medi?eval—popes, kings, crusaders, friars, 
beggars, peasants, schoolmen ; of the vast modern life in Paris, 
Vienna, Rome, London, Berlin, New York, Chicago; the 
brilliant life of the fashionable quarters, the babble of the 
Bohemias, the poor in their slums, the sick on their beds of 
pain, the soldiers, the prostitutes, the slaveys in lodging-houses, 
the criminals, the lunatics; the vast hordes of Russia, the 
life pullulating in the swarming boats on Chinese rivers, 
the merry butterfly life of Japan, the unknown savages 
of mid-Africa, the tribes of the East sleeping in tents or 
turning uneasily on the hot terraces of their houses, the 
negro races growing into such a terrible problem in the United 
States, and each of all these peoples, nay, each unit of any people, 
thinking itself the centre of the universe, and of its love and 
care ; the destiny of the races no clearer than the destiny 
of the individuals, and no diviner than the life of insects, and 
all the vast sweep of history nothing but a spasm in the life of 
one of the meanest of an obscure group of worlds, in an 
infinity of vaster constellations. Oh, it was too great. He could 
not look on the face of his own God and live. Without the 
stereoscopic illusions which made his father's life solid he 
could not continue to exist. His point of view was hopelessly 
cosmic. All was equally great and mysterious? Yes; but all 
was equally small and commonplace. Kant's Starry Infinite 
Without ?" Bah I Mere lumps of mud going round In a 
tee-totum dance, and getting hot over it; no more than the 
spinning of specks in a drop of dirty water. Size was nothing 
in itself. There were mountains and seas in a morsel of wet 
mud, picturesque enough for microscopic tourists. A billion 
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billion morsels of wet mud were no more imposing than one. 
Geology, chemistry, astronomy—they were all in the splashes 
of mud from a passing carriage. Everywhere one law and 
one futility. The human race ? Strange marine monsters 
crawling about in the bed of an air-ocean, unable to swim 
upwards, oddly tricked out in the stolen skins of other 
creatures. As absurd, impartially considered, as the 
strange creatures quaintly adapted to curious environments 
one saw in aquaria. Kant's '' Moral Law Within !" Dis¬ 
soluble by a cholera germ, a curious pink network under the 
microscope, not unlike a map of Venice. Yes, the cosmic 
and the comic were one. Why be bullied into the Spinozistic 
awe ? Perhaps Heine—that other Jew—^saw more truly, and 
man's last word on the universe into which he had been pro¬ 
jected unasked, might be a mockery of that which had mocked 
him, a laugh with tears in it. 

And he, he foreshadowed the future of all races, as well as 
of his own. They would all go on struggling, till they became 
self-conscious; then, like children grown to men, the scales 
falling from their eyes, they would suddenly ask themselves 
what it was all about, and, realising that they were being driven 
along by blind forces to labour and struggle and strive, they 
too would pass away; the gross childish races would sweep 
them up. Nature pouring out new energies from her inexhaust¬ 
ible fount. For strength was in the unconscious, and when a 
nation paused to ask of itself its right to Empire, its Empire 
was already over. The old Palestine Hebrew, sacrificing his 
sheep to Jahweh, what a granite figure compared with himself, 
infinitely subtle and mobile ! For a century or two the modern 
world would take pleasure in seeing itself reflected in literature 
and art by its most decadent spirits, in vibrating to the pathos 
and picturesqueness of all the periods of man's mysterious 
existence on this queer little planet; while the old geocentric 
ethics, oddly clinging on to the changed cosmogony, would keep 
life clean. But all that would pall—and then the deluge ! 

There was a waft of merry music from without. He rose 
and went noiselessly to the window and looked out into the 
night. A full moon hung in the heavens, perpendicularly and 
low, so that it seemed a terrestrial object, in comparison with 
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the stars scattered above, glory beyond glory, and in that 
lucent Italian atmosphere making him feel himself of their 
shining company, whirling through the infinite void on one of 
the innumerable spheres, A broad silver green patch of moon¬ 
light lay on the dark water, dwindling into a string of dancing 
gold pieces. Adown the canal the black gondolas clustered 
round a barca lighted by gaily coloured lanterns, whence the 
music came. Ftiniatli, Fnnicula —it seemed to dance with the 
very spirit of joyousness. He saw a young couple holding 
hands. He knew they were English, that strange, happy, solid 
conquering race. Something vibrated in him. He thought of 
bridegrooms, youth, strength ; but it was as the hollow echo 
of a far-off regret, soine vague sunrise of gold over hills of dream. 
Then a beautiful tenor voice began to sing Schubert's 
Serenade. It was as the very voice of hopeless passion ; the 
desire of the moth for the star, of man for God. Death, death, 
at any cost, death to end this long ghastly creeping about the 
purlieus of life. Life even for a single instant longer, life 
without God, seemed intolerable. He would find peace in the 
bosom of that black water. He would glide downstairs now, 
speaking no word. 

And ihe Angel of Death came and sleiv the slaughtevcr, which 
had slaughtered the ar, ivhich had drunk the ivater, which had 
extinguished the fire, which had burnt the staff, which had smitten 
the dog, which had bitten ihe cat, which had devoured the kid, which 
my father bought for two zuzhn. Chad Gadya ! Chad Gadya ! 

When they found him accidentally drowned, for how 
could the world understand, the world which yet had 
never been backward to judge him, that a man with youth, 
wealth, and a measure of fame should take his own life ; his 
people would think, perhaps, that it was a ghost that had 
sat at the Seder table so silent and noiseless. And, indeed, 
what but a ghost ? One need not die to hover outside the 
warm circle of life, stretching vain arms. A ghost ? He had 
always been a ghost. From childhood those strange solid 
people had come and talked and walked with him, and he had 
glided among them, an unreal spirit, to which they gave flesh- 
and-blood motives like their own. As a child death had 
seemed horrible to him ; red worms crawling over white flesh, 
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Now his thoughts always stopped at the glad moment of 
giving up the ghost. More lives beyond the grave ? Why, 
the world was not large enough for one life. It had to repeat 
itself incessantly. Books, newspapers, what tedium ! A few 
ideas deftly re-combined. For there was nothing new under the 
sun. Life like a tale told by an idiot full of sound and fury, 
and signifying nothing. Shakespeare had found the supreme 
expression for it as for everything in it. 

He stole out softly through the half-open door, went through 
the vast ante-chamber, full of tapestry and figures of old 
Venetians in armour, down the wide staircase, into the great 
courtyard that looked strange and sepulchral when he struck a 
match to find the water-portal, and saw his shadow curving 
monstrous along the ribbed roof, and leering at the spacious 
gloom. He opened the great doors gently, and came out into 
the soft, spring night air. All was silent now. The narrow 
side-canal had a glimmer of moonlight, the opposite palace was 
black, with one spot of light where a window shone : overhead 
in the narrow rift of dark-blue sky a flock of stars flew like 
bright birds through the soft velvet gloom. The water lapped 
mournfully against the marble steps and a gondola lay moored 
to the posts, gently nodding to its black shadow in the water. 

He walked to where the water-alley met the deeper Grand Canal, 
and let himself slide down with a soft, subdued splash. He found 
himself struggling, but he conquered the instinctive will to live. 

But as he sank for the last time, the mystery of the night and 
the stars and death mingled with a strange whirl of childish 
memories instinct with the wonder of life, and the immemorial 
Hebrew words of the dying Jew beat outwards to his gurgling 
throat: Hear, O Israel, the Lord our God, the Lord is One.'’ 

Through the open doorway floated down the last words of 
the hymn and the service : 

And the Holy One came, blessed be He, and slew the Angel of 
Death, who had slain the slaughterer, who had slaughtered the 
ox, which had drunk the water, which had extinguished the fire, 
which had burnt the staff, which had smitten the dog, ivhich had 
bitten the cat, which had devoured the kid, which my father 
bought for two zuzitu. Chad Gadya ! ChadGadya! 

1. Zangwill. 
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CIVILISATION IN AFRICA. 


In 1876, the King of the Belgians called a Conference at 
Brussels to discuss the means of “opening-up” Africa, in 
order to promote its civilisation* Some of the leading phil¬ 
anthropists in the world were present at the meeting : for 
example, Sir Fowell Buxton, Sir John Kennaway, Sir Harry 
Verney, M. Couvreur, Count Goblet d'Alviella, and M. de 
Laveleye ; while Russia was represented by my deceased 
friend M. Semenof, a selection which in itself shows, like the 
other names I have quoted, the professed character of the 
undertaking. Thus was formed the International African 
Association, with its seat at Brussels, to promote the civilisation 
of Central Africa. 

Great Britain was at this time continuing to hold aloof from 
African annexation. The Conservative Government of the 
day refused to allow the Cape Government to extend its 
rule over the coasts of Damaraland and Namaqualand, and 
its members were consistent in this course, as many of them 
had previously been concerned in declining the protectorate 
or the reversion of Zanzibar, as well as the Congo Valley, 
which had been offered to our country in the treaties made by 
Lieutenant Cameron in his journey across the continent. 

The early history of the Congo State may be traced in what 
has been written by Mr. Stanley ; in a volume published in 
Brussels, which is a sort of official handbook on a large scale 
to the Independent State; and in the pages of Mr. Scott 
Keltic's The Partition of Africa.” The Belgian officers sent 
out were unfit for their positions, and Mr. Stanley came to 
their rescue. In January, 1878, he was stopped on his way 
home by the envoys of the King of the Belgians ; and, a year 
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later, there was formed the Congo Committee, which adopted 
the flag of the International African Association. Both bodies 
had the same President—the King of the Belgians—and the same 
Secretary. Mr. Stanley went to Africa for the King and for 
the Committee with the ultimate intention of embarking on a 
grander enterprise,’' namely, as Mr. Stanley stated, 'Ho peace¬ 
fully conquer and subdue ” the Congo Valley, with the view that 
^'justice and law and order shall prevail, and murder and 
lawlessness and the cruel barter of slaves shall be overcome." 

Before I left the Foreign Office at the end of 1882, I had been 
concerned in negotiations with the then Portuguese Minister 
in London with regard to the claim of his country to a lai'ge part 
of the African coasts, a claim which, historically considered, 
was in my opinion good. Portugal was willing to pledge 
herself to a moderate tariff, to equal privileges for all nations, 
to absolute freedom of the navigation of the rivers, including 
the Congo and the Zambesi; and these negotiations having 
continued while I was a member of Mr. Gladstone’s Cabinet, I 
was engaged, along with my successor at the Foreign Office, 
Lord Edmond Fitzmaurice, on the drafting of the treaty which 
we united, and still unite, in thinking to hav'e been wise, but 
which came to nothing. In obtaining the free navigation of 
the Congo, we had made reservation of the interests of the 
Congo Committee, and we had proposed an international 
commission for the Congo, which the Portuguese had resisted, 
and which did not find a place in the treaty of 1884-85. We 
had doubts, therefore, which were expressed, as to whether 
the other Powers would accept the treaty, but the Powers were 
joined in their resistance to it by the press and Chambers of 
Commerce of the United Kingdom, upon grounds having to 
do with British trade. Subsequent experience, I think, shows 
that the Chambers of Commerce and the press were wrong. 
The result of these proceedings was that Prince Bismarck 
called a conference—now known as tlie Berlin Conference of 
1884-85—which provM to be the commencement of the current 
history of Africa. If our treaty was good, it may at all events 
be conceded that it came too late, but it was not at this time 
too late for Great Britain to have kept Zanzibar under her 
own influence—exerted by the Crown. I put in these last 
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words, because at the same moment the Niger was kept 
under British influence, but preserved, unfortunately, by a 
Company—not by the Crown. 

Great Britain had for many years, under successive adminis¬ 
trations, declined to extend her territories in the interior of the 
African continent. She considered that the country belonged 
to other peoples, and she thought that her own interests, as 
well as, on the whole, the cause of good government, were not 
promoted by expeditions into the interior. She had repeatedly 
refused Zanzibar, even when offered by its Sultans. She 
had, as I have said, refused the Cameron treaties. She had 
refused Cameroons, although (on the special ground that a 
sanatorium might, it was thought, be created there, and there 
only in West Africa, in the neighbourhood of the sea) she 
linally decided to accept the cession of that district, 
repeatedly pressed upon her by the native chiefs. The arrange¬ 
ment which at the time the Foreign Office wished to make 
was to confirm Zanzibar and Portugal in their vast coast 
possessions, with the view of |thus keeping an access for 
trade to the interior, through stipulations in favour of light 
duties and in favour of missionary effort, as well as provisions 
against slavery and the slave trade, which we had succeeded 
after long negotiations in obtaining, and which, in the case of 
interests so great, would undoubtedly have been enforced. 

Throughout the long history of the efforts of Great Britain 
on behalf of the African population, which followed on the 
revulsion of feeling in the public mind caused by the exposure 
of the horrors of the slave trade in which she had herself 
participated, there were some in England and many on the 
Continent who ridiculed the protestations and the actions of 
our grandfathers and fathers as hypocritical. Both deeds and 
words had been, however, upon the whole creditable to us, 
and we had not only made large sacrifices of all kinds, but made 
them with success, for an admirable idea. Our docti'ines were 
laid down in the report of a select committee in 1837, of which 
the first draft was, it has been said, from the pen of Mr. 
Gladstone. We were told, concerning the Parliament of the 
United kingdom, that It will tolerate no scheme which 
applies violence or fraud in taking pos^esc^ion of such a territory ; 
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... it will no longer subject itself to the guilt of conniving at 
the operation ; . . . it will take upon itself the task of defending 
those who are too weak and too ignorant to defend themselves. 
. . . He who has made Great Britain what she is will inquire 
at our hands how we have employed the influence He has lent to 
us, in our dealings with the untutored and defenceless savage ; 
whether it has been engaged in seizing their lands, warring 
upon their people, and transplanting unknown disease and 
deeper degradation through the remote regions of the earth.'' 
We are here, it will be seen, in a moral region far removed 
from that in which we now dwell and peg out claims for 
futurity." In a later time Cobden wrote of the first adventurers, 
who were the forerunners of the civilising " Powers of to-day : 
—I have little faith in that missionary of civilisation and 
Christianity whose path is crimsoned with human blood." 
Later again came Gordon, who told us that what we seemed 
to wish was that if the natives of Central Africa did not act 
after the most civilised fashion they were to be punished by us 
for not so acting, but that when it came to be a question of our 
own action, we then followed the custom of the Central African 
natives, and thought plunder no offence whatever. I am sick 
of these people ; it is they, and not the blacks, who need 
civilisation." 

At the moment of the sudden change in 1884, while we were 
securing the Lower Niger, other Powers were beginning to 
step in and to annex parts of Africa, thus giving the signal for 
a general partition. At the Conference of Berlin, all the 
Powers put forward the doctrine which was expressed by our¬ 
selves as that of the permanent advantage of Africa," by 
which the blessings of Christianity and civilisation ” will be 
brought nearer the people of that continent ; and Prince 
Bismarck, who presided over the Conference, the General Act 
of which is dated February, 1885, spoke of its proceedings as 
a sacred duty." At the same time, we recognised, as against 
Portugal, which had rights in a portion of the territory, the 
Congo State, founded by the King of the Belgians in the 
name of the European leadership of the African peoples, and we 
stepped in and saved Bechuanaland from the Boers, defending 
our action on similar principles. 
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Ten years have passed since the ratification of the Act of 
Berlin^ and the solemn deposit of the signatures of the Powers 
attached to doctrines as high sounding as those of the Holy 
Alliance. The name of the Deity was freely invoked, as it had 
been in 1815. The results appear to me to have been similar, 
and, just as the most tangible form which the teachings of the 
Holy Alliance assumed is represented in history by the invasion 
of Spain by France and by the battle of the Trocadero, by the 
Corigresses of Troppau, Laybach, and Verona, and by the 
effect produced in filling with Italian patriots the Austrian 
dungeons of Italy, so the visible form of the declarations 
made at Brussels and Berlin is to be discovered in the ivory¬ 
stealing, the village-burning, the flogging, and the shooting, 
which are going on in the heart of Africa now. The destruc¬ 
tion of such native government as existed, 9.nd the substitution 
of nothing in its place, is that which has come about up to the 
present time. As Gordon, in his first term of office as 
Governor-General of the Soudan, pointed out, the spaces in 
Africa are so vast, the distances from the coast so great, the 
climate and the solitude so intolerable to Europeans, that the 
services of such men as rule India for us cannot be bought 
out of the taxation of the country ; and the result is, that even 
tlie Powers which are. most under the control of public 
opinion and of Constitutional Chambers are forced to trust, in 
some cases, to the worst of adventurers ; and, in other cases, 
to such excellent persons, untrained for their work, as that valet 
out of whom Colonel Colvile was driven, by the absence of 
trained men, to make a Governor of Kavirondo. 

Uganda, thanks to Captain Lugard and some other distin¬ 
guished men who have been employed there, and thanks also 
to the high character of the Church of England and the 
Roman Catholic missionaries who have long dwelt within that 
kingdom, has had a less unhappy fate than the vastly larger 
districts which make up the greater part of Central Africa. 
But, even in Uganda, the wars between nominal Catholics " 
and nominal Protestants ” have been a disgrace to Chris¬ 
tianity, and the repeated attacks upon the neighbouring State 
of Unyoro have led to the destruction of native government, 
and, as regards the greater part of Unyoro, the substitution of 
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no government at all in its place, and this, at the cost of some 
seven distinct expeditionary wars in the last few years. 

Mr. Ashe, the secretary of the Uganda Mission, in his 
“ Chronicles of Uganda,’' has shown that we attacked Kabarega 
at the time when he proposed peace, on the ground that he 
was opposed to Europeans." Kabarega had been at one time 
on excellent terms with the European servants of Egypt, who 
ruled the neighbouring countries to the north of him, Mr. 
Ashe tells us who were the Europeans that he had more lately 
seen, and why he was opposed to them. Emin had written :— 

During my repeated visits, Kabarega gave me the impression 
of being a thoroughly hospitable and intelligent man.” Emin 
described Kabarega's ^^gentlemanly feeling, forbearance, and 
self-control.” He went on to write :—Kabarega is . . . an 
average, if not a favourable, specimen of a powerful African 
chief. He naturally dislikes militant Europeans who carry 
fire and slaughter into his country in the teeth of his earnest 
efforts at making peace.” At a later moment we had, in the 
words of Mr. Ashe about the Soudanese troops, with their 
hangers on, whom we employed, “ become responsible for this 
horrible riff-raff rabble of between seven and eight thousand 
persons. To de Winton fell the frightful task of endeavouring 
to keep them in order.” He died practically a prisoner in 
their hands.” Unyoro was laid waste by them, and it may 
be understood what just grounds Kabarega had for reprisals 
after these garrisons, left by the English, had been raiding, 
robbing, devastating, and doing in Unyoro such devilish deeds 
of hideous shame as one shrinks from writing down.” It is 
recorded in a Blue Book how, at a later moment, Kabarega 
attacked Toro, ^Trom which place the Soudanese garrisons 
had been raiding on his country, and inflicting inhuman and 
unspeakable outrages on his people.” Since that time there 
have been repeated British expeditions against this chief \ 
and what has happened in Unyoro, where we have had some 
of our best officers engaged, is not a specially bad example, 
but rather a specially favourable one, of our treatment of the 
Central African native powers. Moreover, the British Govern¬ 
ment is, as will be seen, better than the Niger Company, 
and the Niger Company less bad than the Congo State, 
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The German attempts at the introduction of civilisation to 
Central Africa have been marked by the frightful exposure, to 
horrified German public opinion, in the case of three different 
officers, by the German Government itself, of their unfitness for 
their posts. The proceedings in Cameroons on December 
23, 1894, of mercenary black troops collected from various 
parts of Africa under German officers have been placed in my 
possession by one who was present, and whose authority, 
although I may not name him, is weighty. They are of a piece 
with the acts of the three officers to whom I have alluded, as 
revealed in debates in the German Parliament and in official 
inquiries at Berlin. 

If even the German and the British Governments have in 
some cases been unfortunate in their agents, what shall we say 
of the Congo State and of the Niger Company ? The acts of 
these bodies, ruling as they do territories of enormous popula¬ 
tion and vast size, are secret beyond all the previous experience 
of the world. No autocracy has ever been able to guard the 
weak points of its rule by provisions so effective as those which 
the free Parliaments of Belgium and of the United Kingdom 
have tolerated in the case of these dependent bodies, for the 
acts of which they are morally responsible. The Niger Com¬ 
pany binds its agents not for a period of ten years after the 
termination of their agreements to communicate to any outside 
person, official or private, any facts in connection with the dis¬ 
tricts occupied by the Company or which they shall have visited 
during their employment, and for every breach of the clause 
the ex-agent is to pay to the Company the sum of 1,000 by 
way of liquidated damages. This amazing stipulation is 
defended by Mr. Curzon in the House of Commons, though 
it prevents him from seeing those who resigned the service of 
the Niger Company because they would not be participators 
in an outrage which they think a murder. The Congo State 
maintains secrecy by similar means, and we are left to the 
occasional reports of missionaries and to the quarrels of great 
persons for the little information that we can obtain with 
regard to the acts of either the Niger Company or the Congo 
State. 

The Niger Company has been convicted, after an inquiry by 
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a Government expert. Sir John Kirk, of allowing the ^^sniping’^ 
of natives for supposed breach of Customs regulations, 
although it is admitted that a trade carried on from all 
time by these natives had been stopped by these Customs 
regulations, and that the population were starving in 
consequence. The Congo State has been driven out of the 
whole valley of the Upper Well(§, by the rising of the native 
population against its harsh and arbitrary rule, and the pro¬ 
ceedings of Major Lothaire may be taken as a specimen of the 
mode adopted by its .agents in dealing with the affairs of the 
districts in which they are • called to rule. Natives of our 
West Coast territories have been engaged for the service of 
the Congo State, have been marched thousands of miles from 
their homes, and have, to the knowledge of and by the 
adrnission of our own Colonial Office, been abominably used ; 
while in turn they have inflicted frightful wrongs upon the 
population among whom they were called, to serve. Those 
who had been, at one time, the best friends of the Congo 
State in Belgium itself believe that an exposure of the true 
condition of affairs in the Congo State would be of advantage 
both to Belgium and to humanity, and they are in despair at 
the utter collapse of all the hopes which they had founded on 
the Congo enterprise at the beginning of its career. 

I have had the privilege of reading the whole of the edicts 
of the Sovereign of the Congo State, and shall have to name 
their nature. It must be borne in mind that the salaries 
of the Congo officers are ridiculously small, and wholly 
insufficient, and it is hardly a cause for wonder if some 
of them have supplemented their salaries from illicit trade. 
If the official documents of the Congo State are not them¬ 
selves sufficient, there is the information supplied by our 
own missionaries, although they naturally hesitate to say 
much, considering the precariousness of their situation. In 
Regions Beyond,” the monthly organ of the Congo Mission, 
for May, 1896, edited by Mr. Grattan Guinness, I find, for 
example : ^Wery serious disturbance amongst the natives, 
on account of the imposed traffic in india-rubber, has led 
to wholesale slaughter in several districts, and incidentally 
has involved our mission in loss.” Imposed traffic ” is ^ 
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euphemism. Again : Official inquiry is being made as to 
allegations against Free State administration at Equatorville. 
We want more, however, than investigation ; the crying need 
is for redress. But the question is, how to obtain this without 
a public eX’posiK'* 

The whole of the principles which presided over the founda¬ 
tion of the Congo State by an International Act of the Conference 
of Berlin of 1885, have gone by the board. One of them was 
that the trade of all nations should enjoy complete freedom in 
the basin of the Congo, and that the Sovereign should not 
grant monopolies or privileges in trade. The Congo State has 
now created a monopoly in its own favour, in a large portion 
of its territory at least, in ivory, rubber, and some other goods ; 
while in other parts of its territory it subjects trade in ivory 
and rubber to enormous taxes. It has, by decree, forbidden 
natives in large portions of its territory, to sell ivory to anyone 
except the State ; and, in other portions, forbids the selling 
of either ivory or rubber, except to itself. These decrees 
are in absolute conflict with earlier decrees of 1886. There is 
a decree of the end of 1892, which enacts that all chiefs of 
stations in the Ubangi-Welle districts may authorise the natives 
to gather rubber in ^'the Royal domains, but only to the ex¬ 
clusive profit of the State"; and all produce gathered otherwise 
^‘will be seized and confiscated," and all purchasers punished, 
while all persons employed by the Company are to search out 
and investigate all infractions of the present decision." The 
Commander of the Ubangi-Welle expedition, Lieut. Le 
Marinel, writes :—^^Sir, I have the honour to inform you that 
I have decided to enforce rigorously the rights of the State 
in its domains, and in consequence cannot allow the natives to 
convert to their own profit, or to sell to others, any part of the 
rubber or ivory which forms the fruits of that domain. 
Traders who purchase, or who attempt to purchase, such fruits 
of the domain from the natives, which fruits the State only 
authorises the natives to gather subject to the condition that they 
are brought to it, render themselves in my opinion guilty of re¬ 
ceiving stolen goods." It is hardly a cause for wonder seeing 
the absence of any definition of these 'domains," which appear 
to have been extended to include the whole territory, that Lieut, 
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Le Marinel was driven by a general insurrection out of all the 
districts which he held^ and which are now being reconquered 
by Baron Dhanis. In the proclamation issued by the Com¬ 
missary of the district of Equator, the word ^‘domains'" 
is indeed omitted in the enacting part of the document, which 
runs : The Commissary of the district decides—Article' i, 
that natives can only gather rubber on condition of selling 
the same to the State.” Article 2 of this decree, which was 
dated 3rd May, 1892, declares that any person or persons 
having more than one kilogramme of rubber on board any 
ship or boat will be prosecuted, while the ship can be con¬ 
fiscated, without prejudice to any subsequent proceedings.” A 
letter from New Antwerp by the Commissary of that district 
states that “ the natives of the district of Ubangi-Welle are not 
authorised to gather rubber. It has been notified to them 
that they can only receive permission to do so on condition 
that they gather the produce for the exclusive benefit of the 
State.” An absolute denial was given in the Belgian Parlia¬ 
ment by the Prime Minister to general statements of this 
description, when made in 1891. They may possibly have 
been somewhat premature ; but that, if not true in 1891, they 
became true in 1892, the official documents prevent me 
from having any doubt. In 1892, the Belgian Prime 
Minister, while admitting that an enormous quantity of ivory 
had during the year been obtained for the State, said that it 
came from the natives solely as tribute, and in no way as the 
result of trade.” It may not have been the result of trade, but 
I should call it the result of pressure. In defiance of the 
principles laid down as to the import of arms into Central 
Africa, the great chiefs who were too powerful to be beaten 
were induced to obtain ivory for the State by large presents of 
guns and powder: for example, Bangasso on the Upper Ubangi; 
and, although the traders were prevented from supplying guns, 
some being driven out, and one shot, the Government itself 
was at the same time supplying guns in the same district to 
the chiefs, in order that ivory might be brought in. 

When the Congo State was created, the commercial 
world was formally assured by the Sovereign that never would 
the Congo State, directly or indirectly, itself trade within 
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its own dominions. The Powers were assured to the same 
effect, and placed it on record that ^‘for ever” it would be 
impossible to hamper the freedom of trade throughout the 
Congo basin by the creation of monopoly or privilege. The 
present proceedings of the Congo State are a violation 
of the Act of the Berlin Conference, as well as of the rights of 
the natives of the land. I believe that the domains in which 
the officers of the State exercise despotic power are all 
the territory which is waste land, or, in other words, the 
whole country, except the native villages and the little pieces of 
spade cultivation which lie close round them. 

I do not know to what extent it is necessary to prove one's 
case as to the present position of Africa under civilisation. As 
regards the Niger Company, without going into the revelations 
of some of those who have inhabited the district, we have the 
report of the official inquiry of Sir John Kirk. He shows that 
the degraded condition of the natives of the Lower Niger is 
largely due to the treatment to which they had been subjected 
by those who have visited them solely for purposes of profit, 
and that the effect of the introduction of two Governments 
which have cut their country in half (and this destruction of the 
unity of tribal or of trading communities has taken place in all 
parts of Africa) has been to ruin the Brass natives, who are 
excluded from the markets in which they and their ancestors 
had always traded, by the monopoly of the Niger Company, 
by whom they are now shot down as smugglers. On the 
Zanzibar coast plantation-slavery exists within a British Pro¬ 
tectorate, and the slaves, who are increasing upon these 
plantations, are drawn from another British Protectorate, which 
is really a British colony, in Central Africa. The poorness of 
the excuse given for the continued existence of plantation- 
slavery, namely, that the natives will not work, is proved, if 
proof were needed, by the experience of the very Shir6 
Highlands from the immediate neighbourhood of which these 
Zanzibar slaves are drawn. Those who have lately written 
upon this little district state that it offers an object-lesson to 
all who doubt the native African's capacity for work. Not 
only is there no scarcity of unskilled labour, but skilled labour 
is beginning to be produced''; and already the telegraph 
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clerks at Blantyre are natives. But British Central Africa 
is a little oasis. A great deal of money has been spent 
upon it, and it is a richer district, more suited for planta¬ 
tion, than the greater part of Africa, while our Govern¬ 
ment have succeeded in excluding from it spirits and arms. 
In Uganda, as in the Shire Highlands, we may possibly, 
on the whole, have done some good, to set against the harm 
that we have done to the natives upon the Niger and in the 
back country of Lagos, and to contrast with our tolerance of 
plantation-slavery in our Zanzibar Protectorate, the immediate 
abolition of which we were forcing upon its native rulers before 
we took over Zanzibar itself. In looking round our territories in 
Central Africa, however, we cannot but take Kabarega's 
kingdom as an example of the harm which is done by 
European interference. Here was a ruler who had been on 
excellent terms with Europeans ; just as King Menelik had 
been our ally, although the Italians now treat the latter as the 
chief opponent of ^^civilisation" in North-east Africa. Un¬ 
fortunately, when a European Power settles, more or less 
unjustly, in native territories, it attacks and destroys its neigh¬ 
bours, if they are not, like Khama, protected by missionary 
influence through having turned towards Christianity ; while, 
if they do turn towards its Protestant forms, they are apt to be 
destroyed by others, as has happened to the Queen of Madagascar. 
In our West Coast possessions we have imported arms and 
munitions of war since the Berlin Conference on such a scale 
that a mere statement of tlie facts produced merriment in 
the House of Commons. We are importing drink on a 
gigantic scale, upon the plea that if we did not do so the 
Germans and French would bring it to our settlements through 
their own spheres, or would ruin those settlements by diverting 
trade to their own. Yet there exists a map of Africa showing 
slave-trade zone and an import-of-arms-and-spirituous-liquors 
zone, which is the result of a further Conference held at 
Brussels in 1889-90, when the Powers once more declared 
their firm intention of protecting effectively the aboriginal 
populations of Africa, and ensuring to that vast continent the 
benefits of peace and civilisation." 

Of German East Africa and of the German Cameroons 
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enough that is painful has been revealed by the recent inquiries 
at Berlin ; while the French, against whose dealing with the 
natives (except under stress of war) less has been proved than 
as regards the other Powers, are illustrating the agreement that 
peace should be given to Africa by pressing on their expedi¬ 
tions of conquest beyond Timbuctoo and towards Lake 
Tchad and Wadai. Against the French Government in their 
dealings with the Africans I know little ; but I cannot say the 
same of French individuals. We are not allowed to learn 
much of what passes upon the mainland ; but in Madagascar, 
which lies within some of the zones established by the Powers 
in the Berlin Conference, we know from our own Consul, who 
was promoted at the wish of France for telling us the truth, 
that Frenchmen, before the French annexation, were using 
their position as capitalists, having concessions for working 
gold, in such a way as to produce frightful cruelty. ‘^The 
forced labour has driven thousands into brigandage, and a 
province in which life and property used to be as safe as the 
heart of native or foreigner could desire, has become the 
almost daily scene of pillage, abduction, and murder.” I have 
a paragraph from the local PVench subsidised paper, which lets 
out how the natives recruited for gold-raining fled to the other 
tribes, and the paragraph goes on to explain that in the event 
of its proving impossible to collect the labourers for the gold 
mines from the uncivilised tribes, the labour must be obtained 
from a quieter, that is from a settled or civilised native district 
but still obtained by armed force. There is evidence that the 
men thus taken by force to work were frightfully beaten if they 
did not find sufficient gold each day. 

The French have greatly varied their treatment of dark- 
skinned peoples at different periods and in different parts of the 
world. While our Colonial Office thinks itself compelled to 
revert towards arbitrary methods of rule in some of those 
West Indian Islands which formerly enjoyed more liberal 
constitutions, the French set an example in Martinique 
and Guadeloupe which the other Powers fear to follow. These 
islands, in which there is an overwhelming majority of black 
and coloured ” people, the descendants of the former negro 
slaves, have manhood suffrage for senatorial, for legislative, and 
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for local elections. They choose communal councils and 
mayors as freely as do the peasantry of France. They 
elect a Council General for each island, which has larger 
powers than have the Departmental Councils of France, for 
it adds to the whole of the powers of the French Councils 
those of subordinate legislatures, and controls the taxation of the 
islands. Martinique and Guadeloupe also return their senators 
to the French Senate‘and their deputies to the Corps L^gislatif 
as freely as though they were integral parts of the Continental 
territory of the Republic. These facts are honourable to the 
French, and so are their dealings in times of peace with the 
African natives, so far as they have become known to me in 
the course of my inquiries. Of war time the less said the 
better among all peoples, and perhaps the charges that have 
been brought against some French expeditions are even heavier 
than those alleged against the Germans and the British, though 
the Congo State comes in for the heaviest share of blame. It 
is difficult to thoroughly investigate the truth of charges of the 
kind, but enough is admitted in the writings of the com¬ 
manders of the expeditions of all the Powers to form an 
ugly record. The employment in Central Africa in war, on 
the side of so-called civilisation, of cannibal tribes has been 
extensive, and this fact alone is in itself repulsive. 

No doubt there are loopholes in all international 
agreements, but plain men would think, when the Brussels 
agreement declares that ‘‘any fugitive slave claiming on the 
continent the protection of a signatory Power shall obtain it,’' 
that it is violated by recent proceedings of our own as regards 
fugitives in Pemba, within our Protectorate ; and that the 
three next articles, directed against the importation of fire-arms, 
other than flint-lock muskets, must have been broken when we 
afterwards imported into one station alone, between 200,000,000 
and 300,000,000 percussion caps for sale in one year. In 
this latter case, however, there was a saving clause to allow of 
the continuance of sale for a time, of which the merchants 
took advantage in order to stock Africa for all time. The 
disarmament of the natives, however, only makes them an 
easier prey to the officers of the Congo State, 

Public opinion upon these matters seems to have gone back. 
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When I brought before the House of Commons in 1893 
1894 the question of slavery in Zanzibar and Pemba, I obtained 
no support, and it was an accident, arising out of the near 
balance of parties, that an impression was made in 1895. 
IMr. Gladstone's Government, represented by Lord Ripon, had 
to give way to the disfranchisement policy in South Africa, and 
to provisions with regard to the flogging of Zulus for trifling 
olfences, and the enactment of special laws as to their labour, 
which were wholly contrary to the past teachings of our 
philanthropists. Lord Rosebery's Government sanctioned the 
Glen Grey Act, and shut their eyes to the invasion of Matabele- 
land on a false pretext, as well as to preparations for a similar 
raid on the Barotse people. 

I will not dwell at length upon the complete failure of the 
Powers to carry out their declared intention of regulating 
the liquor traffic in Central Africa. The honor zone of the 
Brussels Conference includes almost the wnoie of Africa, from 
north of Suakim and north of the French Colony of Senegal, 
down to the latitude of a point near Walflsch Bay, south of 
Damaraland. But the colonies of all the Powers that .have 
possessions in Africa, which are intermingled throughout this 
enormous territory, trade in spirits against one another, and levy 
a large portion of their revenue from spirits ; and the Powers 
cannot agree to a joint action, such as they themselves pre¬ 
tended to have set their minds upon. The evidence as to the 
evil was conclusive, both at the Berlin Conference and at the 
Brussels Conference. Masses of papers have been laid before 
the Parliaments of the various countries, but of real grappling 
with the question there is little sign. Parliamentary returns 
show the fabulously great amount of spirit, mostly made in 
Germany, but imported in British ships, now being carried into 
the British Colonies of the West Coast, into the Niger Protector¬ 
ate, and the territory of the Niger Company ; and the same 
process is going on in the French and German possessions, while, 
in spite of the statements of the Belgian President of the 
Brussels Conference, more drink is supposed to be taken into 
the Congo region than into any other portion of the continent. 
While not only Great Britain, but even France and Germany, 
have in their colonies duties higher than the absurd minimum 
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of the Brussels Conference, in the Congo region the 
minimum only is enforced. Yet. it was Baron Lamberinont, 
presiding on behalf of the King of the Belgians, Sovereign of 
the Congo State, who declared to assembled Europe, Nobody 
denies that the abuse of^ spirituous liquor supplied by 
Euiopeans is one of the chief causes of the degradation and 
destruction of the Negro race. Public opinion has never 
ceased to denounce this evil. It now demands that the 
Governments represented at Brussels should come to an 
understanding with a view to staying its ravages." The excuse 
of the Congo State is that by the declaration appended to the 
Brussels General Act the Congo State is limited to a very low 
duty, unless tlie other Powers agree, and that the Portuguese’ 
will not agree ; but I believe from what I am told by those who 
are competent judges upon thisquestion that an agreement might 
be come to if there were goodwill all round among the other 
Powers. A Belgian pamphlet,Le Gin’ et le Congo," forms a 
terrible indictment of the Congo State. The well-known writer 
points out that the Congo railway (which has just been length¬ 
ened in consequence of a narrow vote in the Belgian Chamber) 
is becoming the chief line of entry for gin into the interior 
of Africa; that it is with gin and rum that everything which 
is bought fiom the natives, and not stolen, is paid for; and 
that the very workmen who are labouring on the railway are 
paid with spirit. Sir Richard Burton is quoted as saying. 
It is my sincere belief that if the slave trade were revived 
with all its horrors, and Africa could get rid of the white man 
with the gunpowder and rum which he has introduced, Africa 
would be a gainer in happiness by the exchange." The 
destruction of the Red Indians in the United States, of the 
Hottentots in South Africa, of the inhabitants of many islands 
in the Pacific, and of the Australian aborigines is referred 
to,^ and the writer draws a picture of similar destruction now 
being wrought throughout the Congo State. 

The condition, in the matter of the liquor trade, of the 
Niger Company's territories concerns ourselves, and the 
defence^ offered for the Company is even less sound than 
that which has been made for the Congo State. We are told 
that the Niger Company entirely prohibit the liquor traffic in 
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large portions of their territory, but the Company appear to make 
hardly any attempt at trading in that great Mohammedan 
interior from which spirits are nominally excluded. Nearly 
all the Company’s trade is in the south, where they compete on 
unfair and unequal terms with the natives of our own 
Niger Protectorate, and where the proportion of spirits to 
other articles of trade rose in value from 4*2 per cent, in 1889, 
to 18 per cent, in 1893. In a return now being issued by the 
Colonial Office, the ratio of the spirit trade to the total trade 
for all our West Coast possessions, except the dominion of the 
Niger Chartered Company, is calculated ; but the Office states 
that there arc no figures available whereon to calculate the 
proportion in the Niger territory. The Office must have 
forgotten the Colonial Abstract, from which it appears that the 
total imports to the territories under the Charter (excluding all 
figures below the thousands) were £iHipoo in 1892, and 
^'159,000 in 1893 ; whereas the import of spirits was £ig,ooo 
in 1892, and £2^,000 in 1893. The Niger Company have a 
monopoly of trade, and close the interior to all European 
intercourse not favoured by them. Those in the service of the 
Company are, as 1 have shown, not allowed to speak, and 
others find difficulty in visiting the Company's territories. No 
one is allowed up the Niger or the Benue without a permit, 
and if an unlicensed visitor is found in the territory he is 
apparently liable to be shot, although it is only natives who^ 
are in fact shot, while white visitors are turned back. 

The responsibility of the philanthropists of the world in this 
African question is great. It is they who were largely 
instrumental in cutting down the nominal dominions of 
Portugal in Africa to their present small dimensions, and in 
founding the Congo State. There are still many who believe 
that the declarations of Berlin and of Brussels have been 
sufficient to produce in Africa a vast change for the better. 
This is because at those Conferences and in all the proceedings 
of the Congo State, of the Niger Company, and of the British 
East Africa Company, their language has been spoken. It is 
indeed probable that when the founders of these enterprises 
come to die, our philanthropic societies will declare that their 
title to fame consists in their having been the civilisers of 
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Africa^ and wreaths will be laid by our philanthropists on their 
tombs. The hypocrisy of civilisation in dealing with the 
weaker races is no new phenomenon. The American am¬ 
bassador, Mr, Bayard, recently spoilt, at a public dinner in 
England, one of tho^ best of American stories, which bears 
upon this point. He told his hearers that the first thing that 
the Pilgrim Fathers did on landing in America was to fall 
upon their knees, and then to fall upon the savages. But the 
American story runs, first fell upon their knees, and then fell 
on the aborigines," and there is too much truth in this 
statement; but never has there been so perfect an example 
afforded of our hypocrisy in the matter as in the proceedings 
of the Powers at Brussels and Berlin. Conquest in Africa 
has been defended by some statesmen on the ground that it is 
for the benefit of our own working classes. But those classes, 
I am convinced, are not indifferent to the evils which are 
inflicted upon their black fellows by proceedings such as those 
which I have described. Whatever the misery of the great 
towns of Europe, the workers do not believe in this policy of 
force, which is, in fact, pressed forward rather by the capitalist 
class. We may doubt, however, whether as concerns countries 
where white colonists cannot live, such as the basins of the 
Congo and of the Nile, the true interests of European taxpayers 
of any kind are served by such a policy. I have written 
without any desire to attack individuals or public bodies or 
Governments, and only with a view to pointing out our 
responsibility, and doing what I can to bring it home to those 
who are concerned, and especially to the free Parliaments of 
the United Kingdom and of Belgium. 


CllARLKS W. DilkLi 



THE CELLINI OF LITHOGRAPHY.* 


Perhaps lliu most indiscreet moment in Aloys Senefelder's 
life was when he sat down to write the history of his inven¬ 
tion. For it was then he ruined his chances with the modern 
chronicler, or critic, who, in history, prizes above all else the 
unknown, the dubious, the undiscoverable. To an authentic 
record of facts the ingenious writer on art prefers his own 
theories, and for these, where Senefelder is concerned, there 
remains no scope whatever. The story of wood cutting and 
metal engraving may begin in vague speculation, with no more 
certain clue than the inevitable St. Christopher and the experi¬ 
mental rubbings of gold or silversmith. But there can be no 
doubt as to when the first lithograph was made and why, when 
the first print was published and the measure of its success. 


As a result most people will agree with Thackeray, that the 
origin of lithography is ^Miumble and unromantic"; few can 
repeat the one detail remembered, the encounter with the 
washerwoman, without apologising for its triteness, Senefelder 
ceased to interest when, with his book, he put a curb upon the 
imagination of posterity. 

It is true that in this centennial year of his discovery some 
tributes have been paid to him : an exhibition in Paris, another 
in New York, with the newspaper and magazine notices they 
invited. But Senefelder has cut much less of a figure than 
the lithographers who followcd^—the masters who gave the art 
in France a distinction and popularity it never enjoyed else¬ 
where ; the artists of all other countries who worked at a 


* “ The Cellini uf Lithography,” intended as a tribute tu Seneielder, is virtually 
the opening chapters of a hlsttjry of the Art, during the hiuulred years of its 
existence, which we hope to publish in the course of the year.—J and E. R. I\ 
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period when everyone of note everywhere scribbled on the 
stone ; the men who, in the revolt against the camera, have 
brought about the recent revival. And yet Senefelder, but for 
whom the pictorial legend of the great Napoleon might never 
have been, nor yet Mayeux, nor Prudhomme, nor Macaire ; 
Senefelder, but for whom Delacroix might never have illus¬ 
trated Faust,” nor Bonington the picturesqueness of Europe ; 
Senefelder, but for whom Lane's portraits might not have been 
published, nor much of Prout's architecture ; Senefelder, but 
for whom the world might have lost Mr. Whistler’s wonderful 
series and the gayest prints in L'Estampe Originate ” ; Sene¬ 
felder, surely, deserves more than the grudging tribute offered 
in honour of tins hundredth anniversary. Besides, whatever 
Thackeray may have thought, there is’ romance without stint 
in his record which, after all, does not begin and end with the 
laundress episode. Was not he, too, something of an adven¬ 
turer, sailing in unknown seas to find the Shorter North-west 
Passage to literary fame and glory, and detained instead upon 
a Calypso-Island of Invention ? His book may not have the 
actual charm of Cellini's, for instance; but of all human 
documents, there is probably not one other which gives as 
clear an insight into the struggles and hardships, the hope and 
despair that fall to the lot of the inventor, so seldom a prophet 
in his own generation. And the need for the inventor to play 
his own biographer is also set forth unmistakably. For pre¬ 
tenders to the discovery did not wait to appear until Sene¬ 
felder's death : his unbrotherly brothers—it was one of them, 
Clement, who was honoured in early French official reports 
of lithography ; an apprentice—Strohofer by name—in the 
Senefelder house ; a Professor Schmidt, curiously enough 
upon the very verge of the discovery when Senefelder fore¬ 
stalled him, as Senefelder himself admitted, he never posing as 
altogether the first to use stone for purposes of reproduction. 
The way he used it marked the new departure ; to be absolutely 
original, to be ignorant of the past and blind to the pre¬ 
sent is the province of the modern genius. Omissions there 
are in Senefelder's Memoir. But these can be supplied by 
other authorities, Engelmann, Schlichtegroll, Knecht, old 
journals, and the like ; and by gleaning an incident here, of his 
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legal episode in Vienna, his fashionable interlude in Munich, 
and a rumour there, of his flight into England, as stirring a 
story of adventure can be told of the first lithographer in his 
workshop, as of most contemporary heroes who swaggered 
across the battlefield into which the French Republic and the 
Little Corporal had transformed all Europe. 

The adventurous spirit was Senefelder's by right of inherit¬ 
ance. His father, Peter Senefelder, was a play actor by 
profession, but one not chained by success to any single 
theatre. In the course of his strolling he came one day into 
castellated, sensational, theatrical Prague, and here his eldest son, 
Aloys, was born on the 6th of November, 1771; or 1772, accord¬ 
ing to Engelmann and some others. The child was christened 
in the church of St. Gallus, and the register of his baptism 
survives to show that he received as many names as a royal 
prince. The Johann Nepomuk Franz Alois of his god-parents, 
however, he later abbreviated to Johann Aloys for official occa¬ 
sions, to plain Aloys for everyday use. Two months later, his 
father, forced anew to the roads, was travelling to Mannheim. 
A new journey in 1778 brought him to Munich, and to a more 
permanent post at the Court Theatre : and in Munich the boy, 
in due course, went through the ordinary school, unlike the 
traditional genius, coming off with flying colours. Then he 
was sent to study law in Ingoldstadt, the beautiful old University 
town, which, as we saw it but yesterday, not even the soldiers' 
tramp nor the bugle call could rouse as it slumbered at the 
foot of its hill on the banks of the Danube. It is a place of all 
others to do nothing in, but Senefelder was ambitious : inclin¬ 
ation, however, leaning to things dramatic rather than legal. 
He may have studied ; he certainly worked diligently on the 
amateur stage, and at the writing of plays, one, “ Die Madchen- 
kenner," published at his own expense, yielding a profit of a 
hundred florins—no small wealth for a student. A trivial detail 
this in itself, but of infinite importance in shaping his after 
career. For, at the end of his three years at Ingoldstadt, his 
father died, and left a widow and eight younger children to the 
care of Aloys, who, of the law, had learned just enough to 
know it was not to be relied upon for an immediate income. 
To the theatre, kind to him in dilettante days, he looked, rather, 
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for professional support; and, never modest in his ambition, he 
determined to achieve fame and fortune as actor and dramatist 
both. He joined a strolling company; appeared now in 
Erlangen, a University town, still more solemn and slumberous 
than Ingoldstadt, now in Ratisbon ; so, from town to town, 
wandering, a German Capitaine Fracasse, along the hilly roads 
and through the fragrant pine woods of Bavaria. But his 
rewai'd, like that of other poor mummers in his time, and 
ours, and all others, he says, was “a great deal of misery and 
disappointment." His plays made him no more welcome 
return; the first he strove to have ready for the Easter Book 
Fair at Leipsic, only to fail as signally as Heine's friend, Hein¬ 
rich Kitzler. But in Senefelder's case the fault was the printer's. 
At another season the play did get itself published, to fall at 
once into oblivion, whither all subsequent efforts followed, not 
without good reason, if all alike were as verbose and pon¬ 
derous as Mathilde von Altenstein oder die BarenhOle," pub¬ 
lished at Munich in 1793. Confidence in himself was undimi¬ 
nished if money was exhausted, but he saw clearly that his plays 
would never again be presented to the world unless he became 
his own printer and publisher. It may be that, since he had 
it in him to invent, he would under any circumstances have 
invented something ; it is more than likely that this something 
would not have been lithography but for his desire to sec his 
pla^^s in print, and his belief in them as a profitable specula¬ 
tion. 

He was by this time back in Munich. Hopefully he began 
a series of experiments; in copper plates chiefly seeking 
the solution to his problem. But he was confronted at 
once with two difficulties—everything had to be written 
backward, which meant ample opportunity for mistakes, 
somehow to be corrected ; copper was shockingly dear. 
Now, in his complete ignorance, Senefelder had actually 
to discover for himself facts long familiar to artists and 
engravers. There was, had he but known it, a varnish made 
to his hand which would have disposed of the first difficulty. 
But not until after repeated endeavours did he hit upon the 
combination of wax, soap, lampblack, and water, which not 
only met his present need, but lured him on, all unwittingly, 


I 
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to his one great original discovery. By his side throughout 
these experiments there happened to be a piece of Kilheim 
stone upon which he ground his colours. It was smooth, 
easily polished, and of a fine grain. The special mission of 
this plentiful stone from near quarries seemed to most 
Bavarians the paving of Munich's streets, but it occurred to 
Senefelder that it presented the very surface for his daily exer¬ 
cises, and if used for this purpose would economise his 
copper. 

At this juncture, in 1795, to be accurate, the washerwoman 
comes into the story. But let Senefelder speak for himself; he 
alone can do justice to the encounter, really no more trite than 
the apple anecdote told a hundred times oftener in Newton's life, 
or the little affair with the egg repeated whenever America or 
Columbus is the theme. I had just succeeded," he says, ^^in my 
little laboratory in polishing a stone plate, which I intended to 
cover with etching ground, in order to continue my exercises 
in writing backwards when my mother entered the room and 
desii-ed me to write her a bill for die washerwoman, who was 
waiting for the linen. I happened not to have even the 
smallest slip of paper at hand, as my little stock of paper had 
been entirely exhausted by taking proof impressions from the 
stone, nor was there even a drop of ink in the inkstand. As 
the matter would not admit of delay and we had nobody in 
the house to send for a supply of the deficient materials, I 
resolved to write the list with my ink prepared with wax, soap, 
and lampblack on the stone which I had just polished, and 
from which I could copy it at leisure. Some time after this I 
was just going to wipe this writing from the stone when the 
idea all at once struck me to try what would be the effect of 
such a writing with my prepared ink if I were to bite in the 
stone with aqua-fortis, and whether perhaps it might not be 
possible to apply printing ink to it in the same way as to wood 
engravings, and so take impressions from it." 

The sequel can be told in a word—he succeeded. Sene¬ 
felder, quick-tempered, garrulous, wayward, and unreliable, 
as he afterwards proved, was not without shrewdness. He 
knew the value of his discovery. Stone had been used before, 
of course; but never in exactly the same way. That his method 
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of printing was entirely a new invention he was well aware, 
and he foresaw a patent, or, he adds, ^^some assistance from 
the Government, which, in similar instances, had shown the 
greatest liberality in encouraging and promoting new inven¬ 
tions which I had thought of less importance.’' This is 
Senefelder's story, and there is no reason not to believe it. 
But his biographers, with an eye to picturesqueness, found 
other versions. For instance, one tale, current for a while, 
represented Senefelder, with the sad pale face, and disordered 
manner of melodrama, meditating upon death by the banks of 
the Isar, no doubt rolling rapidly," not far from Munich. 
The spectacle of his family's suffering, which he could not 
relieve, had unmanned him. In his despair, he stepped for¬ 
ward to commit the irrevocable deed, when his weary eyes fell 
upon a beautiful piece of stone at his feet. A sudden light 
pierced through the darkness of his soul ; genius triumphed. 
Home he rushed exultant, hugging the stone. His wretched 
family trembled at the sight, for his madness now seemed 
to add one more to their many troubles. But,only a few 
days had to pass before Fortune was smiling upon them. 
For still another story the Mus6e des Families" was 
largely answerable. In this, Senefelder is seen coming back 
to his miserable garret from the theatre. With him he has 
brought a stone for his razor, an order for his month’s salary, 
and some ink. A puff of wind from the draughty window 
blows the precious order into a bucket of water. It is fished 
out carefully, put upon the mantelpiece to dry, with the stone 
on top to prevent further risk. The result is a print in the 
morning ; lithography is invented. 

For the rumour of his proposed suicide there was, as there is 
for most foolish reports, some slight foundation in fact. The 
need of money to perfect his process had sent him off to 
Ingoldstadt again, but this time as a common soldier. He was 
enlisting in the place of a friend who had promised two hundred 
florins in return; a sufficient sum, Senefelder thought, to see him 
through his experiments and so compensate for the loss of a 
couple of years spent in military service: the one occasion, this, 
when he showed himself conscious of the war-storm sweeping 
across Europe, which left most men time to think of nothing 
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else. A night he spent in barracks, not a little disgusted by 
the prevailing filth and the vulgar jests of a corporal." The 
next morning he was sent about his business ; born in Prague, 
he was no native of Bavaria, and thus not eligible. 

Poor Senefelder ! I left Ingoldstadt," he says sadly, in a 
state of mind bordering on despair. As I passed the great 
bridge over the Danube, and looked at the majestic river in 
which I had been twice nearly drowned while bathing, I could 
not suppress the wish that I had not been then saved, as mis¬ 
fortune seemed to persecute me with the utmost rigour, and to 
deny me even the last prospect of gaining any honest sub¬ 
sistence in the military career." His Rue Saint Thomas de 
L'Enfer was the bridge at Ingoldstadt, from which he 
emerged, triumphant, into the Everlasting Yea of hard work, 
at times embittered by failure, but, at others, made sweet by 
legitimate success—a success, however, profitable to everybody 
but himself. 

The first turn of luck came when he got back to Munich, and 
met his friend, Gleissner, a musician in the Elector's Band, 
who was a composer as well, with music to print, and a fancy 
for speculation. He went into partnership with Senefelder, a 
copper press was bought, the music written upon tlie stone and 
printed, and in less than a fortnight a clear gain of seventy 
florins was divided between the partners. The lithographed 
music was laid before the Elector Charles Theodore, who 
acknowledged it by a gift of a hundred florins and the promise 
(^f an exclusive privilege. It was submitted to the Electoral 
Academy of Sciences, whose attention was foolishly called to 
the cheapness of the new method, there being people, even a 
hundred years ago, with whom the cheapening of art was the 
great consideration. But the Academy, in humorous mood, 
decided, seeing that the initial outlay was so small, that double 
the price of the press could not but be satisfactory to the 
inventor, and they presented Senefelder with twelve florins, 
unencumbered by rash promise. 

This was a serious check. But worse was to follow. His in¬ 
vention had got talked about, was making enough stir for work 
to come pouring in upon him. But he could not do it; there 
was the trouble. A first press, for no discoverable reason, gave 
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blurred impressions from the most carefully prepared stones ; 
a second broke the stone after two or three prints had been 
pulled ; a third almost broke Senefelder on the wheel. Printers 
were clumsy and slow in filling orders ; paper was destroyed at 
a rate that swallowed possible profits ; friends and patrons lost 
patience ; the Elector withheld his privilege. These were the 
disasters tliat filled the eventful year 1796. An enemy might 
overrun Bavaria, French troops might be established in 
Munich, but the game of war was child's play to Senefelder's 
daily fight with an imperfect press ; an army's manoeuvres in 
the field were of trifling import to the movements in his shop 
of two soldiers, masquerading for the moment as journeymen 
printers. But, at least, experience showed him the defects 
of his process, and by 1797 he had brought the little more 
than a year old art of lithography to such perfection that he 
left next to nothing, in the way of invention, for future litho¬ 
graphers. 

By one of those strange coincidences which go to the making 
of history, this perfection was reached just when someone was 
ready and impatient to make use of it. Professor Schmidt, 
already mentioned, had stopped short suddenly in his practical 
work upon the stone at the precise moment when it had inter¬ 
ested Herr Steiner, Director of the Royal School Establish¬ 
ments, a man overflowing with commissions. While Schmidt 
was labouring awa}^, slowly and cumbersomely, with graver 
and acid, Steiner heard of Senefelder, who, in demonstration of 
what could be done with his stone, presented, with other 
credentials, a musical composition on the conflagration of New 
Getting, printed for Mr. Lentner ; a notable work, for at the top 
was the first drawing reproduced by lithography : a house on 
fire, conventional flames bursting from the upper windows, a 
Noah's Ark tree standing in the foreground, Steiner 
was charmed. Copy-books, catechisms, illustrated sacred 
histories, prayer-books, were entrusted to Senefelder, who, 
before long, was training young artists to draw upon 
the stone, and himself inventing transfer paper to help 
him in the herculean labour of writing out the prayer-book in 
a current hand, backward, this alone costing him several 
thousand different experiments, according to his own generous 
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reckoning. His brothers Theobald and George were made his 
partners, two apprentices were employed. By 1799 
earning his ten or twelve florins a day. And, now at last, the 
much-coveted privilege was accorded him, a new Maximilian 
being his patron, as of old the greater Maximilian had been to 
Durer. For fifteen years no one was to set up as lithographer 
in Bavaria save at the risk of confiscation of stock and imple¬ 
ments, and a line of one hundred ducats. 

In the genial atmosphere of prosperity Senefelder expanded 
—a Micawber in his volubility, an artist in his unwillingness to 
monopolise a technical secret. He had held his peace shrewdly 
until the privilege was secured ; now he babbled without 
reserve. In consequence of this privilege,” be exclaims 
joyously, ‘Gvhich, though it was only for Bavaria, entirely 
satisfied all our hopes, I did not think it necessary to keep our 
art any longer a secret, but took a pride in explaining it to any 
stranger who, attracted by the novelty of the invention, came 
to our office.” Among others to visit him was Andr6, a music 
publisher of Offenbach, a keen, practical, go-ahead man of 
business, fascinated, as publishers were sure to be, by the 
cheapness and swiftness of the process, and sufficiently honest 
to offer Senefelder a fair price for his indiscretion before that 
indiscretion had gone too far. Senefelder returned with him 
to Offenbach, set up a press, trained workmen, and received 
2,000 florins for his pains. Then Andr^took him into partner¬ 
ship. And, next, into the head of one or the other there 
entered a most brilliant scheme. Patents were waiting for the 
new art all the world over ; why should they not be gathered 
in before any stray visitor or workman, instructed in the 
Munich shop, had time to enter a prior claim ? Senefelder was 
despatched at once to London, where one of the Andres— 
Philip-—was a merchant, and could manage the transaction,since 
Senefelder himself, obviously, was not to be trusted. How was 
there any telling to whom he might babble, if left at liberty ? 
Besides, as his portraits show, and biographers tell, his appear¬ 
ance would be against him in a town where, among business 
men, appearance counts for everything. He was awkward and 
heavy, with big, coarse features upon which benevolence and 
innocence were writ much too large, and he was dirty and 
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disorderly; cleanliness; it seemS; being no essential factor in 
his experiments. He was kept a strict prisoner, much to his 
disgust. My stay in England," is his plaintive protest, had 
not the expected success with respect to establishing a litho- 
graphical office there ; the principal cause was the precaution 
and anxiety of Mr. Philip Andr6, who kept me, during the 
whole time of my stay, in a perfect seclusion, for fear of losing 
the secret." The patent was obtained, but so silent was Sene¬ 
felder through no will of his own, that when he left the 
country few Englishmen had heard of the new invention, 
fewer still of the inventor. 

From London, Senefelder, some say, was carried to Paris. 
But here the policy of silence was so effectual that only one 
fact survives with anything like certainty. The patent, for tme 
nonvellc i]ianiere dcgraver ct d’ijiipriincrj on impression chimiqney 
was given in 1802 to Frederick Andr6, who for long figured in 
France as the original inventor. An empty distinction, how¬ 
ever, during the days of the Consulate, with Buonaparte, for 
the most part, busy with his prefects, gendarmes, and priests, 
and David supreme in art, classicism seldom stooping to find 
expression in print or vignette ; so empty that, with as little 
delay as possible, Andr6 was selling out to engravers and pub¬ 
lishers more hopeful than himself. 

In the meanwhile Senefelder, from London or Pm*is, had 
journe3"ed home to Offenbach, only to discover a triple con¬ 
spiracy against him, as odious as none but friends and relations 
• could have devised. Niedermayer, an old apprentice of the 
Munich house, had done that which the Andres feared, had 
sneaked off to Vienna and demanded the Austrian privilege. The 
news had reached the Senefelder brothers, still in Munich, and 
the mother had started in post haste to expose Niedermayer and 
petition for the privilege herself. Upon this, word was brought 
to the Andres, and Frau Gleissner, a capable woman in her way, 
was despatched to Vienna to uphold the rights of the Offenbach 
firm. And now, in Viennese law courts, the two women, for¬ 
getting how ill strife becomes the sex, were fighting and 
wrangling as only women can ; one as entirely in the wrong 
as the other. The anticipation of Senefelder's fury had kept 
the Andres silent—a golden silence they meant it to prove. 
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For their convenience he had come back far too soon. Out¬ 
raged and incensed, he resolved to go at once to Vienna and 
present himself as fourth claimant. Andr^ refused to allow 
it. He persisted; Andre reminded him of his debt to the firm. 
Senefelder's rage by this time broke all bonds. I grew 
extremely nettled," he says, and the passion of the moment 
so completely got the better of me that I tore in pieces the 
contract, which had only been signed the day before, and by 
which the fifth part of all our profits was secured to me, and 
threw it down before Mr. Andre, saying that I did not wish to 
make my fortune by his means." And with that, in a whirl¬ 
wind of passion, he was off for Vienna. 

An interval of squabbles and complications, and then at last, 
peace. Senefelder, with amiability as inexhaustible as his rage 
could be colossal, forgave his brothers, who did not deserve it. 
The lawsuit was ended, the patent his, and his pockets as 
empty as when, with an imperfect process to show, he had 
applied to the Elector Charles Theodore. The Austrian 
Emperor condescended to hear of the new art, and to approve, 
and fashion decorously echoed the Royal approval. But 
fashionable interest did not go to tlie extent of setting up a 
press or of finding capital, of which all too little was forth¬ 
coming in those opening years of the century. Senefelder 
associated himself now with Von Hartl, the Imperial Court 
Agent, bent upon applying lithography to the printing of 
calico ; now with publishers determined to use it for cheap 
printing of music. In their behalf he toiled, and travelled, 
and worked his heart out, earning for himself the barest pit¬ 
tance, Finally, wearied of the struggle, he decided to sell the 
Austrian privilege outright, the sum paid to be used as capital 
for starting elsewhere on his own account. Steiner, Von 
Hartl’s secretary, offered a fair sum, Senefelder accepted the 
ofler ; the day of payment came. Innumerable debts, long 
forgotten, had been counted up against him, and when he left 
Steiner he had just fifty florins in his purse, and no privilege. 
^‘The loss of my privilege, for which I had made so many 
sacrifices, grieved me indeed very much," he says quietly, too 
embittered for his accustomed outburst of rage ; but Von 
Hartl, to comfort me, bade me look to the example of other 
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inventors, who had not fared better, or derived more benefit 
from their inventions than I had from mine.’' And with such 
cold comfort to cheer him on the road he set out once more, 
his face turned Munichwards. 

Intrigues within the family circle had not ceased. But there 
is no need to go into the sordid particulars of his brothers’ 
baseness and the consequent journeying to and fro of Frau 
Gleissner, heavy laden with the business of settling other 
peoples quail els. Suffice it to say that once, in the course 
of this journeying, chance threw her in the path of Abbe 
Vogler, for whom she printed some music. He was en- 
chanted with the results ; in his enthusiasm quite determined 
to turn lithographer himself. Why not ? he reasoned with 
Baion Aietin, who was ready, without further argument, to 
entei into the scheme to the tune of half the necessary capital. 
This was in 1806, and at the very moment when Senefelder 
found himself, neither for first nor last time, alas ! adrift in 
the world. No great persuasion was required to induce him 
to throw in his fortunes with the new firm. Aretin had been 
his school-fellow, was now a sort of modern Hiecenas in 
IMunich. The prestige and position the baron’s name gave 
to lithography were far more flattering to Senefelder’s ambition 
than the commercial success hitherto promised, though never 
realised, by calico manufacturer and music publisher. 

Of couise, at the critical point in the enterprise, something 
went wrong : something always did when Senefelder, a Jonah 
among men, was of the company. Suddenly Abbe Vogler, 
it may be already preparing for the new post in Prague, 
withdrew with his share of the capital. His withdrawal was 
not allowed to interfere, but there can be no doubt it so 
ciippled the house as to be largely the cause of ultimate 
disastei. hor, financially, the partnership of Aretin and 
Senefelder failed to prosper, though artistically it triumphed, 
preparing the way for that great future awaiting lithography 
in France, once, First Consul and Emperor fairly disposed 
of, artists could take breath again. Hitherto Senefelder’s 
invention had been no recognised ally of art ; which in 
Germany was not strange, perhaps, seeing that, though 
recipes of art in plenty had latterly come out of Jena, of 
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art itself there was lamentable deficiency. The little primitive 
house of Senefelder's, and other such trifles, were so far the chief 
artistic efforts of the lithographer in Munich. But with Baron 
Aretin, an intelligent and eager amateur, the reproduction of 
drawings and pictures was chief end, he divining possibilities in 
the stone only half guessed by Senefelder. The very earliest 
publication of note from his establishment was a reproduction 
of Diirer's '' Missal of Maximilian," from the original designs 
in the copy belonging to the Royal Library at Munich. The 
work was done upon the stone by Strixner, and the print¬ 
ing was fairly good ; would have been better but for the 
attempt to print in colour—colour having been used in litho¬ 
graphy almost from the first. 

To see this work and many others all Munich rushed* 
Aretin's social positit^n in itself would have warranted the 
rush. But besides, all Munich, dutifully, was beginning to 
think about art, in preparation for its role of Modern Athens ; 
Prince Louis of Bavaria, Mine, de Stael's boii homiiie qui a dc 
resprit et de rdme, having about that time brought back in his 
luggage from Rome the passion for art —gout pdssioiiiie, in Mine. 
Recamier's words—which he never lost. He went to the 
Aretin-Senefelder establishment, actually wrote with his own 
Royal hands on transfer paper, “ Lithography is one of the 
most important discoveries of the eighteenth century" ; and 
his Royal sister, says the exulting Senefelder, ‘Svrote the 
expressive words, ^ I respect the Bavarians' 5 which I trans¬ 
ferred in their presence to the stone, and took impressionsfrom 
it." So much talk about lithography there soon was that 
Senefelder's shop, or at times his brotliers' by mistake, became 
a show-place of the town. And strangers there were in great 
numbers going and coming : an allied army in possession. 
Prince Eugene arriving to marry a Bavarian Princess, 
Napoleon honouring the ceremonies with his imperial 
presence. Some saw and marvelled and went their way ; others, 
in ecstasy of wonder, procured stones and lithographic pencils 
and made lithographs : among these not one so enthusiastic as 
General the Baron Lejeunc, of Berthier's division, destined, with 
his immortal Cossack, to set fashionable men and women in 
Paris, the sham shepherds and shepherdesses of an earlier 
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generation, to posing as lithographers. Lejeune was some¬ 
thing of a painter: his battle-pictures in their day making 
great noise in Paris, where even the Vernets could not 
eclipse him; in London, at the Egyptian Hall, rails had 
to be put up to protect them from popularity, as with the Friths 
of yesterday. Maximilian Joseph, who had graciously consti¬ 
tuted himself guide to the distinguished visitors to his capital, 
personally conducted Lejeune through his Royal Gallery, then 
passed him on to Poggi, an aide-de-camp, for the inspection of 
the Senefelder workshop, where Charles and Theobald were 
wresting what glory they could from their brother Aloys. 
Lejeune was enraptured; at first sceptical, then, as with all 
converts, believing to the verge of fanaticism. He was just 
ready to start for Paris, his horses already harnessed. But no 
matter, down he sat and drew his famous Cossack with such 
fire and eagerness that in half an hour it was on its way to the 
printer's. He ate his dinner. With the last course was served 
a hundred proofs of his drawing. It was like magic. There 
was his own design, as he made it, neither marred nor im¬ 
proved by engraver on wood, steel, copper, or any other metal 
or material that might be. The exactness of the facsimile 
obtained from the stone now first dawned upon the original 
draughtsman, and this was the reason of the otherwise incom¬ 
prehensible reclame won by the Cossack. Thanks to the new 
art, the vanity of the amateur was flattered ; the self-respect of 
the artist was no longer endangered by the chances of re¬ 
production. Lejeune, in his excitement, could not contain 
himself. No sooner back in Paris than he submitted prints 
right and left, even to the Emperor, who condescended to 
advise still further study. The fashionable world, eager for a 
new plaything, made a toy of lithography ; learned societies, 
ponderously, directed their attention to it. Aretin pro¬ 
posed to introduce Senefelder's invention into Paris. 
Frenchmen preferred to study it for themselves in Senefelder's 
workshop. In a word, interest was awaking on all sides ; 
lithography had arrived," 

In the midst of the excitement Senefelder profited not at all ; 
was, if anything, worse off than ever. His partnership with 
Aretin languished— was dissolved altogether before four years 
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were quite over. His brothers, always working against him, 
had by misrepresentation secured Governmeiit protection, set¬ 
ting up their press, at no expense to themselves, in the Public 
School. The fifteen years of the privilege had not elapsed, but 
several other lithographic firms were in full swing in Munich, 
and when Aretin or Senefelder complained the only ans’wer 
was that the art was no longer a secret; as if,” Senefelder 
exclaims in righteous indignation—as if the circumstance of 
keeping it a secret had been the condition of the privilege. If 
so, I must not have employed any person in assisting me in 
writing, drawing, or printing ; the secret, and consequently the 
privilege, would thereby have been lost.” 

Rarely had he been more discouraged. As unpromising 
appearance ” as well could be, his prospects were, indeed, 
wearing. He was all but forced to apply to former pupils for 
employment : the newspaper press abused him ; if he reached 
out to grasp the helping hand held to him by the foreigner, 
bitter reproach at home was the immediate penalty. Schemes 
fell through, intrigue barred friendly doors against him. And 
then, just when he was all but as close to despair as that day, 
now so many years ago, on the bridge at Ingoldstadt, luck again 
turned. Toward the close of 1809 he was appointed Inspector 
of the Royal Lithographic Establishment with a salary of 1,500 
florins a year. The work was nominal, the income to him a 
fortune. 

Here, virtually, his struggles ceased ; though he lived for 
many long years, in the course of them marrying twice, to 
leave one unfortunate son, and several as unfortunate grand¬ 
children whose battle with life was a far more grievous and 
heartbreaking business than his. Many labours still filled his 
days. There was his book to be written at the suggestion of 
Herr Von SchUchtegroll, Director of the Royal Academy of 
Arts, who feared confusion in the future if some authentic 
record of the origin of the art were not at once made. All 
manner of rumours were already afloat. If matters were 
left thus, what chance for posterity to know the truth ? 
And so, a series of papers were contributed by SchUchtegroll 
to the Advertiser of Arts and Mannfachires, a Munich 
weekly paper : their object, to remove uncertainty, to 



THE CELLINI OF LITHOGRAPHY. 


51 


piepare the way for a serious history, and to make personal 
appeal to Senefelder. This was in 1816. Senefelder thought 
so well of the suggestion that in 1818 appeared his '' Complete 
Course of Lithography”; a book at once translated into French 
and English, and now a document of all the value and 
importance that a sensible Schlichtegroll foresaw for it. 

The other chief events in Senefelder’s later career were his 
visits to Paris, first in 1817, when he and his pupil Knecht 
established a house in the Rue de Lille. He returned in 1820, 
and again a few years after. Lithography in Paris was in the 
first freshness and gaiety of its popularity, and Senefelder, 
deluded man that he ever was, thought he had but to appear to 
be hailed as hero of the day. But his concern was all with his 
new portable press, his wonderful paper plates, while the 
public cared only for the soldiers of Vernet and Charlet, for 
the caricatures of Isabey and Travi^s. Some people did con¬ 
descend to visit Senefelder in the Rue de Lille, and in his 
second house of the Rue Servandoni—not the gay ladies who 
danced attendance upon Vivant-Denon, not the artists kept 
busy by Engelmann and Lasteyrie, but grave Ministers of 
State, sedate Ambassadors. Their patronage was more honour¬ 
able than lucrative, and Senefelder's affairs languished, as they 
had always and everywhere. His disappointment found vent 
in his last known outbreak of temper; in an ungovernable 
rage one day he burnt his new press. He then sold out to 
Knecht, who, of course, left to himself, made so good a thing 
out of the business that he retired in 1831 with a nice little 
fortune. 

I 

No more is recorded of Senefelder's last years. The wonders 
of lithography were in every man's inouth, his name was 
forgotten. He lived to see a dozen houses and more flourishing 
in Paris; Ackermann and Hulmandel prospering in London; 
Del'Armi in Milan; Bracci in,Barcelona ; even a beginning 
made in New York by Barnett and Doolittle. And yet, a 
miserable sinccuie, with a paltiy salary attached, alone stood 
between him and absolute starvation. He was poor, he 'was 
ignored, his reputation was overshadowed by the fame of men 
who to his invention and his instructions owed everything. It 
was partly his own fault, no doubt; his temper—a creature of 
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whims Engelmann described him~his vacillating disposition^ 
his volubility, his impulsiveness made him wholly im¬ 
practical in his relations with other men ; he was the 
most reckless gambler with his talents, now staking 
them all upon a war balloon, now upon some manufacturer's 
—only to be ruined, as usual, in the speculation. However, 
there was not a little truth in the philosophy of Von Hartl. 
His was but the too common fate of inventors. To 
know this may have consoled him not at all; but, with¬ 
out the appropriate hardships and sorrows, his life, as we read 
it, would have lost its picturesque proportions, its romantic 
fitness. 

He died quietly, obscurely, silently, in 1834. His old friend, 
Maximilian Joseph, erected a tombstone to his memory in 
Munich. Bavarians not long since celebrated the hundredth 
anniversary of his birth ; the whole world has just com¬ 
memorated the centennial of his invention; other statues 
have here and there been raised in his honour. After 
all, such recognition as costs least the world has given. 
But the true monument to his genius is the work of the artist- 
lithographers of the century. The splendour of their achieve¬ 
ment more than justifies all the vagaries and vacillations of 
the simple, shiftless adventurer, pottering about among his 
acids and inks and varnishes in the Munich workshop. 


]. AND E. R. Pennell. 



ITALY, ROME, AND THE ERANCO- 

PRUSSIAN WAR. 


“ Chronology is the eye of History.”— Carlo Cattaneo. 
In liis article on the oiigin of the war of 1870, Sir Charles 
Dilke, referring to the Souvenirs Militaires/' remarks : No 
serious contradiction of Lebrun^s allegations has anywhere 
appeared^ and their truth may be accepted, save so far as Italy 
is concerned. With regard to the position of Italy in 1870 we 
are still left to conjecture, if we have not secret means of infor¬ 
mation, for Lebrun’s statements about Italy are unsupported 
by evidence and in conflict with previous revelations.” 

This is a very mild way of stating the case. General Lebrun 
puts into the lips of the dead Emperor assertions unregistered 
during his lifetime, and in flagrant contradiction to the 
documents and records of the eventful period. According to 
General Lebrun, the Emperor said to him in November, 1869 : 
''Au surplus, il serait permis de consid^rer Falliance de Tltalie 
comme certaine, et celle de I'Autriche comme assur^e morale- 
ment sinon activement” (p. 59). On May 19, 1870, in the 
presence of Lebceuf, Frossard, Jarras, and Lebrun TEmpereur 
exposa brievement les id^es que I’Archiduc Albert avait cmises 
devant lui, deux mois auparavant. II dit que, dans ce plan on 
devait non seulement faire entrer les forces militaires dont la 
France et 1 Autriche pourraient disposer mais celles de Tltalie, 
pas en totalite toutefois, mais jusqu'a concurrence de 100,000 
hommes que le Roi Victor Emmanuel promettait de joindre 
aux armies des deux grandes puissances, si elles s’alliaient en 
VLie d’une action commune pour resister aux pro jets ambitieux 
de la Prusse.” The Emperor in his instructions to Lebrun, 
sent to Vienna to concert the plan of campaign with the Arch¬ 
duke, insisted on the necessity for France, Austria, and Italy to 
mobilise their armies at the same hour— ix.^ at the moment 
wai should be declared, and immediately after to commence, 
simultaneously, their first military operations. The Archduke 
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gave substantial reasons why neither Austria nor Italy could do 
this ; why forty-four days must be allowed to both ; deprecated 
a war in the autumn, passed in review the whole forces of Italy, 
and decided that they must be content with a contingent of 
136,280 men, 10,730 horse, 360 guns, to be furnished partly at the 
expiration of the forty-four days, the remainder six weeks later. 
The concocters of the war plan dilate on the Italian situation— 
La faiblesse du gouvernement, le mauvais vouloir des popu¬ 
lations, les desarrois de Tarmee etrepuisement des finances”— 
yet calculate on the King’s soi-disant promise of a hundred 
thousand soldiers ^^to resist the ambitious projects of Prussia,” 
which could not in any measure affect his interests. 

Authentic documents and circumstantial evidence have been 
made public during the last thirty years,* showing that the 
actions and utterances of Italy’s King, statesmen, and people 
tended exclusively to one objective point, the possession of 


* To quote but a few authorities :—'See debates ia Chaaiber and Senate, and Ihe 
Yellow Books, 1H70 ; “ Life and Times of Lanza,” by Tavallini ; “ The Reign of 
Victor Emmanuel/’ by Bersezio, vol. viii. ; “ Quintino Sella,” by Marquis 
Guiccioli, vol. i. rp- 200-431 ; “ The Relations between France and Italy, 
1864-72,” C. Boncompagni; “ Les Alliances de I’Empirc, 1869-70 “ Prince Napo- 

1 /on,” Rcviic des Deux Mondes, April, 1878 ; “ Kicordi Diplomatici, 1870.” These 
“Records” of Count Nigra, Minister for Italy in Paris, 1866-1871, published 


Rlarch i, 1895, in the Xnova Aniologia, are invaluable, he and Visconti Venosta, 
Foreign Secretary in the Lanza-Sclla Ministry, being devoted champions of the 
Emperor and of the French alliance based on the solution of the Roman 
problem. Nigra corrects Prince Napoleon’s assertion that he and Metternich 
led the Emperor to believe that personal letters exchanged between the three 
Sovereigns could commit their States to an alliance. That singular system, he 
writes, was introduced by the Emperor. I never saw their letters. In any case 
I was too well acquainted with the constitutional rights of my country to 
admit that their private correspondence could create a bond. Whether the Em¬ 
peror ever imagined that Italy might be pressed into an alliance without exacting 
conditions for Rome, I know not; but I do know for a surety that my language 
never at any moment authorised any such belief. The “ Records ” are dispas¬ 
sionately calm, but Nigra’s opinion that not the Emperor but Gramont and his 
eidoiini^e (orcGcl France into the war is evident. The “Diary of Castaguola,” 
Minister with Lanza-Sella, published September 20, 1895, in Rivista Storica del 
Risorgimento Italiano, is also important. In his “ Die Begriindung des Deutsehen 
Reichs durch Wilhelm I.,”von Heinrich von Sybel, this great German historian, who 
died last summer, attributes, in the concluding volume of his “Founding of the 


German Empire,” the origin of the war to the “ Arcadians,”—the war party,—and 
especially to Gramont, not to the Emperor, who, according to Sybel, informed 


Lebrun that he desired peace, and w'arned him that France could not count on 


assistance from Austria. He shows conclusively that Italy’s siuc qua non w^as 


liberty to solve the Roman question, that no Cabinet would endorse any “agree¬ 
ment ” made on other basis, that Gramont was ultra-clerical and in sympathy 
with Ollivier’s policy of protecting the deliberations of the Vatican Council. 
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Rome as capital of United Italy, while Napoleon, first as 
President of the Republic, afterwards as Emperor of France, in 
order to win and retain the support of the Catholic-temporal- 
pow’^r party at home and abroad, affirmed that Rome should 
remain in possession of the Pope absolutely and exclusively. 
For this he sent French soldiers in 1849 to annihilate the 
Roman Republic, which had decreed the abolition of the 
temporal power; for this he restored the fugitive Pope, and 
maintained him on his throne of corpses with French 
bayonets. When, after the liberation of Sicily and Naples, 
Garibaldi announced his intention of crowning Victor 
Emmanuel King of Italy, in the Capitol," Cavour, after the 
royal army, defeating the Papal troops under Lamoriciere, 
took possession of Umbria and the Marches, annexed Sicily 
and Naples, even as Tuscany and central Italy, induced the 
King to send Garibaldi to Caprera, and in the first Italian 
Parliament proclaimed Rome capital of United Italy—to 
be obtained by moral means iVaccord with France." The 
French Emperor, who opposed Italian unity, who had hoped 
to form Tuscany into a separate kingdom for Prince Napoleon, 
husband of the King’s daughter Clotilde, who had planned the 
substitution of Murat for the Bourbon on the throne of 
Naples, was checkmated by Cavour on all these points. He 
had risked his reputation, dearer to him than life," the King 
had risked his crown" in ceding, by secret' treaty, the 
provinces of Savoy and Nice, previously to the sanction of 
Parliament, although Napoleon, who had promised that Austria 
should be driven out of Italy beyond the Alps and Isonzo," 
had, after the victories of St. Martino and Solferino, concluded 
an armistice, then a peace, without informing or consulting his 
ally, receiving Lombardy from Austria, to be ceded, if he chose, 
to Piedmont, leaving as possessions of the Austrian Crown 
Venetia and the fortresses of Peschiera and Mantua. That ally 
had more than fulfilled his pledges, so the overpaid Emperor 
was compelled to leave him hands free," and chafe the bit in 
silence. But in answer to Cavour’s audacious proclamation, 
the Emperor informed the King by letter that under no 
circumstances would he ever consent to the possession by 
Italy of Rome. During Ricasoli's brief term of power, he 
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pursued iCavour’s policy, almost ignoring France, trying and 
hoping to come to an amicable understanding with the 
Vatican, an innocent pastime in which every Italian Ministry 
has indulged from his time to the present with one exception— 
Quintino Sella. From Ricasoli’s (enforced) resignation until 
1865, Italy was, under Cavour's lieutenants, simply a French 
province, governed from the Tuileries. At the Emperor's 
bidding the volunteers acting under Garibaldi's orders were 
arrested at Sarnico; Garibaldi marching on Rome was shot down 
at Aspromonte (August, 1862) ; Sicily, which had risen at his 
bidding, kept in a state of siege, while the French flag at Rome 
protected brigands and brigandage, the dethroned princes and 
their conspiracies. In 1864 the Emperor, weary of playing 
the gensd'arme to the ^‘intractable," “ungrateful" Pope— 
proposed, we may say imposed, a convention for the transfer of 
the guardianship of His Holiness to the King of Italy. As that 
convention is the pivot on which Italian policy turned between 
1864 and 1870, we must keep before us the principal articles. 

I. “L'ltalie s’engage a ne pas attaquer le territoire actuel du 
Saint Ptjre et a empecher meme par la force toute attaque 
venant de I'exterieur contre le dit territoire." The Emperor 
binds France to withdraw her troops from Roman soil within two 
years, thus giving the Pope time to enlist an army of his own, 
Italy for the compulsory transfer of the capital from Turin. The 
Turinese, unprepared for the bomb hurled at them, rebelled. 
Blood deluged the streets of Turin. Opinions differed as to the 
significance of the convention, though France never concealed 
that for her it meant renunciation by Italy of Rome. But the 
ineffable joy of being rid of French occupation on Italian soil 
was expressed by Garibaldi in terms more forcible than elegant: 
“ Let Bonaparte disinfect Italy of his presence, not in two 
years, but in two hours. When the French quit Rome, let 
Italy at once take possession." General Lamarmora, con¬ 
strained by the King, who had dismissed the Minghetti- 
Visconti-Venosta Ministry, to form a new Cabinet with Sella 
and Lanza, who both disapproved of the convention, declared 
from the first that it would be impossible for Italy to guard the 
ill-defined, capricious frontier of 430 kilometres against bands 
determined to cross it. 
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After the war of 1866, when Venice, virtually freed by the 
Prussian victory of Sadowa, was ceded by Austria to France, 
and flung to Italy “ as a bone to a dog,” the French troops 
ostensibly quitted Rome; but the Emperor caused a legion to 
be organised by the Minister of War at Antibes; the soldiers 
were detached from French regiments, reviewed by French 
generals, threatened with punishment as French deserters if 
^they abandoned the service of the Pope. Garibaldi, to the old 
of Rome or death,” was immediately surrounded by his 
j^olunteers. Arrested, imprisoned, blockaded at Caprera, he 
.^bscaped thence, rejoined his rebels ” in the Papal States, 
y defeated the Papalini at Monterotondo,’then was defeated at 
i Mentana by the Frenc;h troops, who had returned, armed with 
the chassepots miracles.” The King sent his troops across 
the frontier. Napoleon insisted on their retreating, pledging 
j himself to recall his own as soon as order was restored, and, 
on November 19, 1867, inaugurating the French legislature, 
I he announced that order was almost entirely restored, and 
that the soldiers would return home very shortly.” But on 
December 5, after insulting terms applied to the King, Rouher 
4 affirmed, “The Italians shall never possess Rome.” Jamais ! 

I jamais ! ” shouted the Assembly, and a little note in existence 
s reads thus, “Death, yes! Rome, never! Eugbnie ! ” The 
,\ French soldiers remained in Rome until August 19, 1870. 

After Mentana, the Government, headed by Menabrea, a 
devout Catholic, and as devout a believer in the omnipotence 
, of Napoleon and the invincibility of the French army, was 
j I defeated on a vote of confidence after a stormy debate of twenty 
jjdays, but the King declined to accept his resignation. 
[The relations between the King and the Emperor, though 
j strained, were not discontinued, and the latter, through 
>|the Austrian Court, had made overtures for an alliance. 
jr/Fhe fact was known only to Menabrea, to whom Victor 
f [ Emmanuel communicated his secrets, more as his first aide-de- 
iicamp than as Minister for Foreign Affairs and President of the 
i I Cabinet. In June he decided to lay the suggestion of an 
; I alliance with France and Austria before the entire Cabinet. It 
ycameasa “painful surprise” to all but Menabrea, but, as it 
:j appeared that the King was hopeful that the solution of the 
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Roman question might be secured, the following Quaker's 
answer was sent Italy consent to stipulate a defensive 

alliance with France and Austria, which on occasion might be 
transformed into an offensive one, will the French Emperor 
consent to withdraw his troops from Rome, leave Italy free to 
protect the Pope, and to maintain order secure from foreign 
intervention ? Will a pledge be given that the alliance shall 
not tend to destroy the results of the war of 1866, or the unity 
of the German nation ? " The answer came promptly through 
the- Marquis de la Valette, French Minister in Florence, who, 
in the name of the Emperor, declared that the Italian proposals 
could not be accepted, ni pour la fonne ai pour le fond^ and all 
negotiations were suspended. 

At the end of 1869 the Menabrea Ministry fell, and a 
Lanza-Sella Ministry was formed. During Lamarmora's 
premiership. Sella, to stave off bankruptcy in 1865, had 
induced the King to forego three millions of the civil list, 
reduced the salaries of the Ministers, persuaded the landowners 
to anticipate a whole year's land tax, increased the income-tax, 
and the burdensome, cumbersome octroi. This before the 
transfer of capital, or the war of 1866, or the Mentana expedi¬ 
tion, costly episodes all, so that, when he again handled the 
financial pocket-book," he found it empty of cash, full of 
promissory notes. With the eyes of misers," he and Lanza 
set themselves to enact economy to the bone." Both true as 
steel to the old programme, ^M'iome, capital of United Italy, 
but, convinced also that nothing short of war against France 
could free Rome now that the Emperor had suffered the 
Catholic-temporal-power faction to gain the upper hand, and 
that such a war was impossible, they literally scraped the bone 
of the army and navy estimates, encouraged in this by the 
programme of the new French Ministry which, with Emile 
Ollivier for Premier, proclaimed on January 2, 1870, Liberty 
at home, peace abroad." On May 24, in the discussion on the 
war budget, the Ministry accepted the conclusions of the com¬ 
mission for a reduction of fifteen millions in the army estimates ; 
on June 3 the House approved said reduction by a majority 
of sixty-nine votes. Not a hint of war, not a word of foreign 
alliances came to trouble the Ministry, who were straining 
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every nerve to extricate the nation from the slough of deficit 
and debt. Putting these facts and dates together, is it credible 
that in November, 1869, the Emperor can have affirmed 
that ^^an Italian alliance could be calculated on as certain," or 
asserted in May '' that the King had promised him 100,000 
soldiers ? " So much capital has been made out of the personal 
action of the King in foreign politics tliat it is well to define 
his statutory rights, which he has never been accused of over¬ 
stepping. By the fifth article, '' To the King alone belongs the 
executive power. He is the supreme head of the State; he 
commands all the sea and land forces, makes war and peace, 
and treaties, giving notice thereof to the Chambers, with all . 
opportune details, as soon as the interests and the security of 
the State permit. Treaties which necessitate financial supplies 
or variation of territory cannot be executed until they have 
receiveddhe sanction of the Chi^mbers. Article 65, ^ The King 
nominates and revokes his Ministers. Aiticle 67, The 
Ministers are responsible. No laws or acts of the Goveinment 
can take effect without the signature of a Minister.'" ^ The King 
therefore could make a secret treaty of alliance, dismiss a hostile 
and summon a favourable Ministry; but, unless tlie latter could 
secure a majority in the House, no sanction of the treaty nor 
supplies for carrying it out could be procured. No one betlei 
than Napoleon knew these facts, and the intensity of the senti¬ 
ments of the nation on the Roman question. 

Peace was the avowed cornerstone of tlie French Govern¬ 
ment. On May 4 it was known in Florence that the 
candidature of Leopold of Hohenzollern for the throne of 
Spain had been offered and accepted. On the»5th the Duke 
of Gramont assured Nigra that France would hold Piussia 
responsible and ne la toldrera pas." Lord Lyons told him 
that England was urging the withdrawal at Berlin and Madrid, 
and Nigra exhorted the Italian Cabinet to do the same, for if 
the candidature be not withdrawn, ^ nous aurons la guerre en 
vingt-quatre heures.'" The Italian Government quite under¬ 
stood the grave consequences that might result, and had already 
sent telegraphic counsels to the Spanish Ministry to withdraw 
the candidature, and instructed Count de Launay at Berlin to 
unite with the English Ambassador in efforts to preserve the 
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peace. On July n Visconti Venosta was able to telegraph to 
Nigra, Cerruti (Italian Ambassador at Madrid) inande que le 
gouvernement espagnol vivement p6netrc du desir de main- 
tonir la pai.x, est pret a etudier toute issue conciliable avec sa 
dignity et a determiner par tous les moyens un vote d’ajourne- 
ment des Cortes. Peu de jours de d^lai, dit Sagasta, suffisent 

pour tout arranger. Lord Granville nous e.xprime la mcme 
conviction.” 


The King, absent on a hunting expedition, telegraphed from 
Valsavaranche his intention to return immediately, warning 
the Ministry that he had engagements, ^^aveva degli impegni.” 
While all communications from the Italian to the French 
Government passed through the hands of Nigra, Victor 
Emmanuers own private and personal confidant, Count 
Vimercati, acted as intermediary between him and the 
Emperor, who rarely communicated with Nigra. But on July 
12 he summoned him in haste to show him the copy of a 
telegram addressed to Prim by Pere Antoine, Leopold's father, 
in which, in his son's name, he formally withdrew his accept¬ 
ance of the Spanish crown. Nigra said, Then your Majesty 
has summoned me to announce peace ? ” Oui! c'est la 
paix,” he answered; ^^you must telegraph peace to your 
Goveinment. Public opinion in France in its present state 
of excitement would have preferred war. But I hold that 


Prince Hohenzollern's renunciation is a satisfactory solution, 
and removes all pretext for war—at least, at present.” 

The King arrived in Florence on the 17th, and showed 
the Ministers a telegram of the loth from Vimercati, 
dictated by the Emperor at St. Cloud:—''Si la Prusse 


lenonce a la candidature sous n’importe quelle foi*me 
il n y aura pas de guerre. Si la reponse est negative ou 
evasive les troupes franpaises marcherons a la frontiere. 


L'Empereur desire que I'entente avec I'ltalie se fasse simul- 


tanement avec rAutriche.” The importance of this cipher 
telegram from Napoleon to Victor Emmanuel proves that up 
to that date assuredly no alliance had been stipulated ; more¬ 
over, on the 18th came a letter from the Emperor to the King 
proposing "a renewal of the negotiations for an alliance 
suspended in June, 1869.” On the same day it was decided 
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to call out two categories; the announcement was made to 
the House with declarations of Italian neutrality. The 
Austrian Government was informed that Italy was ready to 
come to an understanding in case a new situation should 
present itself; but that, while holding a benevolent attitude 
towai'ds France, she desired that the conflict should be limited; 
that she certainly would never incur the responsibility of 
extending its proportions.” On the 19th the declaration of 
war by France arrived at Berlin. The excitement that ensued 
in Italy baffles description. It was well known that the King, 
the Court, Generals Menabrea and Cialdini, the non-Pied- 
montese members of the Moderate party, one member, at 
least, of the Italian Ministry, counted so surely on French 
victory and the entry into Berlin that they already suffered, 
in anticipation, the punishment that would be meted out by 
triumphant France to open foes and lukewarm friends; the 
organs of the Moderate press painting in glowing colours the 
advantages of an alliance with the future arbitrator of European 
destinies—Nice restored, the Tyrol, Isonzo added, and, of 
course, the Roman question solved. The Piedmontese, 
descendants of Pietro Micca, the party of action within and 
outside the House, not only scouted the idea of the superiority 
of France over Prussia, but in true Davidical fashion called 
on the God of Battles to avenge Rome, Aspromonte, Mentana ; 
to treat the French according to the wickedness of their hearts, 
to render to them their deserts; to accord victory to Prussia, 
who had not seized on Italian provinces in exchange for 
Venice, nor reproached Italy for her reverses, nor humiliated 
her with insult and contumely. Sella was as fervent a believer 
in the superiority of the German army as was Bismarck; he 
foresaw, and ardently desired, the triumph of Prussia, 
and openly avowed his intention to quit the Ministry and 
join the Opposition should the strictest neutrality be departed 
from. In his interviews with the King he maintained that 
common honesty precluded Italy from active participation 
in a war between her ally of 1859 and her ally of 1866; 
that, after the withdrawal of the Hohenzollern candidature, 
France had no excuse for war; on which the King one day, 
sorely pressed for arguments, exclaimed, ^^Oh ! I know that 



62 


COSMOPOLIS. 


courage is needed to go to war ! Far less than to oppose 
your Majesty.” '' One sees, too, that you come of a race of 
cloth merchants.” True ! Of a race of cloth merchants 
who have always honoured their acceptances, whereas your 
Majesty would in this case sign an acceptance that he could 
not be sure of honouring.” 

Meanwhile Beust wrote to Metternich : “ We shall never have 
the Italians with us heart and soul until we have extracted 
the Roman thorn from their sides.” The Duke of Gramont 
proffered a return to the September convention piir et simple, 
considering this a sufficient boon to assure the Italian alliance. 
The Italian Government answered : So be it; but Italy, 
bound to guard the Papal frontier, could not at the same time 
contemplate the possibility of taking part in a foreign war.” In 
the Italian Parliament, after a declaration of neutrality, Sella 
demanded a vote of confidence, saying, We mean to issue 
from this debate0 wer//. Baron de Malaret complained 
bitterly to the King of this public affirmation sanctioned by a 
majority of 63 out of 282. Let the Emperor,” said the King, 
empower me, even verbally, to replace his troops by mine, 
and the Pope shall be protected, and all can be arranged ” ; 
and on the same day he wrote in the same terms to the 
Emperor. General Turr, in excellent relations with both the 
King and the Emperor, tried to convince the Duke de Gramont 
by letter from Vienna of the hopelessness of any assistance 
from Italy if she was bound to observe the terms of the con¬ 
vention. Gramont telegraphed to Latour d'Auvergne : Dites 
au General Tiirr regu sa lettre. II nous est impossible de faire 
la moindre chose pour Rome. Si TItalic ne vcut pas marcher 
qu’elle reste.” The Emperor on July 28 left St. Cloud for Metz. 
The Empress Regent told the Council that France should 
not be beholden to Italy for anything whatsoever.” Hereon 
followed fresh negotiations at Vienna, where Vimercati for the 
King, Artom for the Italian Government, Witzthum and Latour 
d’Auvergne discussed ” without concluding anything. Then 
Victor Emmanuel sent Vimercati to the Emperor with the 
Austrian propositions and his own. On August 3 the Emperor 
discussed all with Vimercati, cancelled the paragraph relating 
to Rome, and telegraphed to Gramont: Malgre ce que 
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propose X (Vimercati); malgrd les efforts de Napoleon je ne 
cfede pas pour Rome.” This when Vimercati had been 
authorised by the King to assure the Emperor that; this point 
ceded; he would change his Ministers; and place at the head of 
a new Administration a politician noted for his sympathies for 
the French alliance (Cialdini). Meanwhile Witzthum; Beust's 
special confidant; came to Florence with fresh propositions on 
the part of Austria; who totally declined to ally herself with 
France; if Italy held aloof; but while Selk; to gain time; was 
making counter propositions came the news of the battle of 
Weissenburg ; on the night of the 6th of Worth; and on the 
morning of the 7th a telegram arrived—^^ couched in sad but 
dignified language ”—from the Emperor to the King,” in 
which he, ^'though defeated, could claim nothing, appealed to 
his chivalrous sentiments to assist him by his good offices with 
the neutral Powers.” No allusion is made in the letter to promised 
alliances, nor is military assistance even asked for. Gramont 
instructed M. de Malaret to sound {prcssentii) the Italian Govern¬ 
ment as to whether they felt disposed to send 60,000 men by Mont- 
C6nis; puisqu’elle ne pouvait compter sur TAutriche.” Here it 
must be remembered that the Emperor Alexander had declared 
that a grand regret qu'il sortirait bien positivement de la neu- 
tralite si FAutriche prenait part a la lutte ”; but,” writes Nigra 
to Visconti Venosta, ^^M. de Gramont assures me that the parti¬ 
cipation by Italy without Austria would not constrain Russia to 
depart from her neutrality.” The King, profoundly agitated, 
thought but of his prostrate ally of 1859, summoned all the 
military authorities of his kingdom, sent Lanza and Visconti 
Venosta to Lamarmora (who, after the war of 1866 had kept 
aloof from Court and politics) to implore him to find some 
means to assist the Emperor. The brave old soldier wept 
bitterly,” and said that, if the Government decided on sending 
troops to France, he should esteem it an honour to march at 
the head of a company ; but that, as a general and a statesman, 
he felt bound to declare that in his opinion it was absolutely 
out of Italy's power to do the least thing for France.” Even 
General Cialdini is of opinion,” telegraphs Visconti to Nigra, 
on the loth, ^Hliat it would be impossible for Italy to prepare 
a corps within a month to send over the Alps.” Here we must 
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record a telegram of Nigra's, which came as a douche on the 
heads of the blind believers in imperial triumphs—August 8, 
Le parti republicain commence a s’agiter a Paris. En cas 
d'un nouvel 6chec des armes fran^aises, tout est a craindre ; 
decheance de TEmpereur^ proclamation de la republique et Ic 
reste.” August lo : ^^On s’attend a une bataille decisive d'un 
jour a I'autre ; c'est la destinee de I'Empire qui s'y joue : en 
cas d'echec on croit que la chambre proclamera la d6ch6ance 
de I’Empereur." The terror of a Republican movement on the 
frontier, and in Rome itself, had from the first paralysed the 
activity of the French-alhance-at-any-cost party ; the outbreaks 
at Forli and Ravenna, which cost the life of General Escoffier, 
at Piacenza, Bologna, Catanzaro, Volterra, Reggio, Calabria, 
Lucca, Sarzona ; the fact that the revolutionary propaganda had 
permeated the army, that it was deemed necessary to shoot Cor" 
poral Barsanti at Pavia, despite the petition for pardon signed by 
60,000 Italians, with the wife of Marquis Georgio Pallavicini 
(he of the Spielberg) at their head ; the refusal of the Royal 
Procurateur to arrest Mazzini in Genoa, of the Prefect to arrest 
him in Naples, were signs of the times not to be disregarded. 
Let but the Republic be proclaimed in Paris, then the troops 
still in Rome would become a Republican garrison, and could 
make their own terms with the Italian Republican allies 
on the frontier. 

Lanza, who with one arm kept Garibaldi blockaded at 
Caprera, with the other, precisely on August 10, arrested 
Mazzini and confined him in the fortress of Gaeta. The King, 
urged Minghetti, now accredited to London, to induce the 
British Government to take the initiative for a mediation by all 
the great Powers of Europe to insure the territorial integrity of 
France. But Lord Lyons, Nigra, and Metternich, who under¬ 
stood the state of public feeling in Paris, having vainly urged on 
Gramont the suggestion of a congress, in conformity with the 
protocol of Paris (April, 1856), realised that France defeated, not 
yet vanquished, would scout mediation as utterly as victorious 
Prussia. Hence the only result of Minghetti’s mission wasthecon- 
clusion of an agreement with England, signed on August 13, to 
maintain neutrality, from which neither nation would depart 
without informing the other, and the Chancellor of Russia, Wais- 
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siltchkow, telegraphed to the Russian Minister in Florence that 
^^Sa majesty y a donn6 la plus complete adhesion.” Later 
both Russia and Austria joined the league of neutrals. The 
Italian Cabinet, in order to be prepared for events, called out 
other two categories, garrisoned Venice and Verona, formed 
two army corps, convoked the House (adjourned on July 31 
for the summer recess) on August 16. On the 19th the last 
French soldier embarked at Civita Vecchia, and on the same 
day the Emperor at Chalons sent Prince Napoleon to Florence 
with a private letter for the King, in which, without any allusion 
to alliances, promised or even expected in the past, or the 
demand for military assistance in the present, he asked for his 
friendly offices. Prince Napoleon, wearing the uniform of a 
French officer, was a guest in the (Royal) Pitti Palace, and 
there received the Ministers, showing them the Emperor's 
authorisation to sign any agreement, even anent Rome," 
without which, writes the Prince, I would not have under¬ 
taken a useless mission.” The King instantly convoked his 
Council; he evidently clung to the hope of helping 
the unfortunate Emperor, but his Ministers were too hardly 
pressed with home complications to attempt impossibilities. 
The debate in the House, August 20, on the forty millions 
demanded in order to ensure the safety of the State, the 
interests of Italy and her political independence, was stormy^ 
What will be the use of these millions ? thundered the 
Opposition. To defend the temporal power against the 
national will," said Mellara ; and Nicotera, who had proclaimed 
the annexation by plebiscite in the Roman States in 1867, 
exclaimed, If you won't go to Rome, take yourselves out of the 
way and let us go there." The order of the day, the House 
approving the ministerial policy tending to the solution of the 
Roman question in accordance with national aspirations,” only 
secured 214 votes in favour, 152 contrary, 12 abstaining, and the 
Opposition, interpreting the armaments in a sense favourable 
to a French expedition, decided on resignation en massCy and 
entrusted Ratazzi, Bertani, Crispi, Cairoli, and Fabrizi to draw 
up their ultimatum. Sella, foreseeing the effect of a return of 
these notabilities free of their oath " to their constituents, 
appeared, the uninvited/' in their midst; implored them to 
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suspend their deliberations, pledging his word either to take 
possession of Rome or to resign and join the Opposition. 
“ We accept your word/’ was the answer. Even so, the 
Prussian Minister ordered by Bismarck to return to Berlin and 
bring news of Italy's intentions had accepted Sella’s verbal 
pledge of neutrality or resignation. 

Prince Napoleon exhausted every argument to induce the 
King to send 100,000 or 50^000 men across the Alps, trusting 
that Austria would send 200,000, reminded the Ministers of the 
blood shed by France for Italy :in 1859 ; of Venice, obtained 
from Austria and ceded to Italy. “ Can you,” he asked, ^^now 
assist passively at our ruin ? Do you not fear that the German 
Colossus, become a giant, will seize one of your seaports and 
claim Venice ? Go to Rome, and if you are allied with France, 
no one will protest; if not, the temporal-power party will act, 
and we Liberals shall be constrained to keep silence.” But the 
only thing the Italian Ministry feared ” was a simultaneous 
action on the part of the Roman emigration, already clamorous 
in Florence ; of their allies in Rome and the entire nation, 
with the Liberal deputies at their head, to take possession of 
their capital, where possibly the Republican banner, torn down 
by France in 1849, might be replaced. Visconti Venosta told 
the Prince that Austria was not at all disposed to contract 
an alliance with France ; that Italy could not send troops to 
her assistance; that even the mediation—the only thing 
demanded by the Emperor—was impossible, as Nigra had just 
telegraphed (on August 25) that Prince La Tour d'Auvergne 
(Gramont’s successor in the Foreign Office) assured him that 
the time had not arrived to speak of mediation or peace.” On 
September 3 the battle of Sedan decided the fate of the empire; 
the Emperor, one of the contracting parties of the convention, 
was a prisoner. The Italian Government simply intimated to 
the Powers of Europe its intention to take possession of Rome; 
Jules Simon viewed the step with pleasure,” Crdmieux sent 
felicitations,” Prussia assented, Austria refused either material 
or moral support to the Pope, Bavaria and Spain hoped” 
that his spiritual independence would be secured, Belgium, 
with the ultra-Catholic Anethan at the head of the administra¬ 
tion, affirmed that the temporal power was unnecessary.” 
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His Holiness preferring resistance to reconciliation, the breach 
was made in Porta Pia, and on September 20 Rome became 
de facto the capital of United Italy. The Romans refused 
point blank to vote for the safeguarding of the spiritual 
authority of the Pope, compelled the Ministry to cancel the 
words: In the certainty that the Italian Government will 
ensure the independence of the spiritual authority of the Pope,’' 
and voted simply : ^'We affirm (vogliamo) our union to the 
Kingdom of Italy, under the constitutional government of 
Victor Emmanuel II. and his successors." 

Even the inhabitants of the Trastevere refused to form a 
holy city " of the Leonine, placed a crystal urn on the bridge 
of S. Angelo, and, having deposited therein their unanimous 
Yeas, bore it with banners and torches to the Capitol. Anto- 
nelli, dreading the revenge of the dauntless Trasteverini, whose 
sons, children, and women' with child had been massacred by 
the Zouaves in 1867, implored the Italian General Cadorna to 
occupy the district with royal troops. On October ii, the King, 
now fully reconciled to Sella and to Lanza, who on September 7 
had tendered his resignation, said to Sella, '' It only remains for 
me to fire a pistol through my head; so high up am I that I 
can only now come down." Then with characteristic blunt¬ 
ness he said to the venerable blind Duke of Sermoneta, the 
presenter of the plebiscite, '' I, as a King and a Catholic, while 
proclaiming the Unity of Italy, am resolved to ensure the 
liberty of the Church, and the independence of the Sovereign 
Pontiff, and with this solemn declaration I receive from your 
hands the plebiscite of Rome, which I will present to the 
Italians, trusting that they will prove themselves worthy of our 
ancient glories and our present good fortune." 

It is clear, therefore, that Italy was never pledged to an 
alliance with France and Austria, or with France alone ; that 
the King, in his most confidential intercourse with the 
Emperor, never deviated from the no, no!'* ^'Give me Rome, 
and I will do my utmost to support you in your war. If not, 
not," and that, as the Emperor could not or would not yield on 
Rome, he never counted on Italy as an ally, nor was one word 
of reproach from him or from Gramont ever addressed to the 
Court or to the country. France has often accused Italy of 
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ingratitude, not deeming the cession of the cradle of the house 
of Savoy, the birthplace of Garibaldi, and sixty millions 
of lire sufficient recompense for the victories of Magenta 
and Solferino; forgetting that, after the defeat of the 
Empire, the Italian Government prevented any agitation for 
Nice, though in 1870-71 the inhabitants of town and 
province were fervent for reunion to their mother country, 
and that Garibaldi, for ever exiled from the soil where the ashes 
of his mother and his Anita rest, the wounded of Aspromonte, 
the defeated of Mentana, gave to crushed and invaded France 
^^all that was left of himself,'" and with his sons and noble legion 
alone in all Europe," as said Michelet, ''the only general who 
was never conquered," accor ing to Victor Hugo, went to her 
rescue in the darkest hour of her history. France has reproached 
Italy for her neutrality first, then for her useless mediation," 
which was accepted all too late. But General Lebrun stands 
alone in his accusation of a promised alliance and a broken 
pledge. His motive seems to acquit himself of having helped 
France into war, but his eagerness in seconding the Arch¬ 
duke's plan " insisting on the simultaneousness of the triple 
action tells against his acquittal. 

To-day General Lebrun's compatriots who counted on the 
abandonment of Italy by her allies after the disaster of Adowa 
will be disappointed by the proofs given by Austria and Ger¬ 
many that the Triple Alliance stands fast and staunch, niay^ 
indeed, become quadruple, in spirit if not in letter. Whether 
this be for Italy’s benefit is a doubtful question, as is her entire 
African policy, but that as an ally she will maintain the hitherto 
unsullied fame of her international relations is simply saying 
that her future course will copy fair her past 
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It is a delight to meet again, with the long lost pleasure of 
youth, real new poetry; and new and real poetry Mr. Swinburne 
gives us in his ^^Tale of Balen.'' Mr. Swinburne's earlier 
Arthurian narrative, of Tristram," appeared, to myself, some¬ 
what prolix, and overloaded with ornament. Of '' Balen " we 
may, perhaps, say that it is not always pellucid ; that the 
reader will be wise if he first peruses the tale in Mallory, and 
that some stanzas are rather obscure for him who runs." 
But the whole is rapid, musical, and, in some fresh unheard of 
way, shining and living, like a river. Through the verses we 
hear the beat of the sea, and the rustle of the forest, and see 
the great lights of heaven, and man's life waxing and waning 
in these changes of the year : as gladly, as sadly, and as fatally. 
Mr. Swinburne has ever been, like Shelley and Euripides, '' a 
meteoric poet." His mind and style splendidly reflect, here 
above all, the cosmic forces with which our life is inextricably 
blended. No other English poet but Shelley seems to myself 
to see and feel the universe as a whole, in the same way as Mr. 
Swinburne. Mere prosaic words express my meaning very 
badly j indeed, the poem must be read, for its wonderful pro¬ 
cession of images cannot be reduced to a pedestrian measure. 
All this fresh novelty is given by Mr. Swinburne to the dreamy 
Celtic fancies which reach us in the scarcely congenial vehicle 
of Mallory’s simple prose. Mr. Swinburne takes the body, and 
magically inspires it with a new soul. His verse, in substance 
that of the Lady of Shalott," becomes, in his hands, as 
original as his matter. 
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Quotations do Mr. Swinburne scant justice, but this is a 

characteristic stanza :— 

In winter, when the year burns low—■ 

As tire wherein no firebrands glow, 

And winds dishevel as they blow 
The lovely stormy wings of snow, 

The hearts of Northern men burn bright 
With joy that mocks the joy of spring 
To hear all heaven’s keen clarions ring 
Music that bids the spirit sing, 

And day give thanks for night. 

Balen and Balan were knights of Mr. Swinburne's own 

country, and in his poem we mark— 

The moorland shine 
The rioting rapids of the Tyne, 

The woods, the cliffs, the sea, 

and hear the ancient moan again, as ever Douglas and Percy, 
for- 

Men whose names like stars shall stand, 

Balen and Balan, sure of hand, 

Two brethren of Northumberland, 

In life and death good knights. 

This, in brief, is a lay which would have gladdened that 

Borderer from the other side of the March, who sang of—■ 

The gentle Gawain’s courteous lore, 

Hector de Mares, and Pcllinore, 

And Launcelot, that evermore 

Look’d stolen-wisc on the Queen. 

Here is romance reborn—the old romance, and here is a 
great genius once more justified of its works. 

Sheridan seems to have been unlucky in his biographers. In 
the best written part of Mr. Fraser Rae’s Sheridan," namely, the 
Introduction, by Lord Dufferin and Ava, his lordship is much 
of this opinion. Dr. Watkins's work is bookmaking of the 
worst type." Moore grew lazy, and began to vent his spleen 
on his hero. I often wish Sheridan, Miss Linley, and Major 
Mathews at the devil," he said, just as Scott damned Anne of 
Geierstein. Professor Smyth’s Sketch of Sheridanios Herds is 
scandalous." Later authors follow Moore in his inaccu¬ 
racies, or adopt injurious inventions." Then Lord Dufferin 
offers a very brief sketch of his ancestor, which seems to me 
the best thing in the book. It is much to be desired that Lord 
Dufferin, a wit and a man familiar with great affairs, should 
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some-day have .leisure and inclination to write the history of 
his brilliant family. It contained, in the last century, by a 
freak of fortune, two Thomases, one of whom was called 
impossibly dull, “ such an excess of stupidity is not in nature,” 
by Dr. Johnson, while the other was styled “ an old blockhead " 
by Prince Charlie ! * Last of biographers comes Mr. Fraser 
Rae, who is undeniably conscientious, and elaborately pains¬ 
taking, but these are his chief merits, in my poor opinion. We 
all know how dull any history is which omits the myths, 
legends, and anecdotes. Mr. Fraser Rae leaves out “most of 
the sayings attributed to Sheridan,” because they “ cannot be 
authenticated.” He refers to “Joe Miller” and “Sheridiana" 
those who “desire to learn what Sheridan neither did nor 
uttered.” Well, if he did not, he was an infinitely less interest¬ 
ing person than we all had supposed. The William Wilberforce 
story, by good luck, is “ authentic." Again, there must have 
been a generation of anonymous wits, somewhere, who said 
good things by stealtli, and generously assigned them to Lord 
Dufferin’s great-grandfather. It is like the Homeric Contro¬ 
versy ! There was not one poet, but he represents a collection 
made for him by a world of great nameless minstrels. Our 
Sheridan is also a myth—as far as his good things go. Yet he 
must have said good things, or he would not have been the 
centre of all these meri-y tales. He was not a dull man : in 

Mr. Fraser Rae’s book 1 cannot find that he was a very lively 
one. 

All biographers “ are, in a manner, fierce.” Mr. Fraser Rae 
is of the fiercest. He rails at his predecessors, at Mr. Fitz¬ 
gerald (which is not so very amazing), at Mrs. Oliphant, at 
Croker, and at George IV. When Moore’s “ Life of Sheridan ” 
was published George IV. gave his version of Sheridan’s last 
days to Croker. Lockhart used it in The Quarterly, in an article 
which Scott justly disliked, and which is much more Crokerian 
than Lockhartian. I hope soon to publish Scott’s letters to 
Lockhart on the subject. Though Lockhart apparently wrote 
much of the article, the part about George IV. and Sheridan’s 
death is obviously by Croker. It was to Croker that the king 
dictated his own statement, and this portion of the article has 
* Examination of ^neas Macdonald. MS. in State Papers. 
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all Croker's profusion of italics, and of words in capital letters. 
Lockhart did not use these graces of typography. But, in The 
Quaiierlyy the disgusting details given by Croker, in his notcb 
(published in his Correspondence), are omitted. If Hat 
Vaughan” did not mislead George IV., then that Prince had an 
illusion of memory.” Mr. Fraser Rae believes that the King 
merely lied, and that Croker, unless he was in the plot, acted 
out of invincible ignorance. What was Croker to do ? A man, 
being attacked, makes his own statement, for publication ; one 
must give him his chance, even if he be a bad King. 
Croker could not possibly say, like the Chevalier Strong, ‘‘ Your 
Majesty will excuse the frankness of an early friend, but I 
believe you would rather lie than not.” Mr. Fraser Rae says, 
^‘Croker was professedly ignorant of things which were 
familiar to schoolboys, such as that Rigby, in ^ Coningsby, was 
the counterpart of himself.” 

What Croker said, I think, was that he had not read 
“Coningsby.” Lockhart expected “a row”—a duel with 
Disraeli—Croker apparently did not want to Hght. Mr. Fraser 
Rae goes on, “ Yet he ” (Croker) “ was probably the only 
living man who did not know that the worst enemies of 
George IV. had never charged him with speaking the truth.” 
In vol. ii. pp. 284, 285, Mr. Fraser Rae prints a very pleasing 
testimony given by George IV. to Sheridan’s conscience, 
honour, and heart. Is the King to be accused of not speak¬ 
ing the truth on this occasion ? In vol. ii. p. 284, Mr. Fraser 
Rae says that the King, to Croker, ten years after date, repre¬ 
sented Sheridan as “ neglected by everybody, his wife included.” 
In vol. ii. p. 288, note 2, we read; “ George IV. audaciously 
said, as chronicled by Croker, 'It is not true;’ (that Mrs. 
Sheridan attended her dying husband) ; ‘ she was too ill to 
leave her own bed.’ ” A wife who is said to be unable to leave 
her bed is not said (as Mr. Fraser Rae puts it) to “ neglect ” her 
husband. According to a letter by Sheridan s son, Mrs. 
Sheridan was “ ordered not to move from a sofa,” an order 
which she disobeyed. George IV., speaking at second-hand, 
after ten years, might say what he did without want of veracity. 
I do not hold a brief for this representative of the House of 
Hanover, but 1 doubt the intentional mendacity of George IV. 
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on this occasion, just as I would prefer a less terribly unfavour¬ 
able conclusion in the case of any human being. As for 
Croker, he really could not, I think, reject the defence offered 
by George IV., or by any other man giving his own account of 
his own conduct. 

Sheridan certainly died with a bailiff in the house, though 
his debts, it seems, were relatively small, and were paid by his 
family. No doubt the King’s tale is inaccurate in its odious 
details; he was notoriously subject to hallucinations of memory. 
Moreover Scott had no opinion of Croker’s gifts as an interpreter 
of the whisper of the throne. Yet I scarcely think that George 
IV. intended to deceive. To pursue this vein of Hanoverian 
apologetics, I doubt if the Elector really fell so low in style as to 
say that he “ elected ” to pay money, in a scrape of his son’s 
(ii. 83). Mr. Fraser Rae himself makes a bailiff elect” 
to stay in Sheridan's house, in the statesman’s last days 
(ii. 281). In brief, Mr. Fraser Rae’s style is less than classical, 
and his gambadoes about fairies, in a chapter quaintly 
headed Life’s Springtime ” (i. 60-64), are out of place. I 
hope Mr. Fraser Rae, or the printer (not Sheridan), is respon¬ 
sible for Caccilia mccif iitinain qnidani mea esset ” (i. 235)- 
On the whole, the most brilliant of men has not, in Mr. 
Fraser Rae, the most brilliant of biographers. But the author 
has undeniably the merit of laborious research, even if it be 
qualified by defects of manner, and perhaps of taste. He is 
an enthusiast for his hero, and that is pleasant to see, for 
many recent biographers are Advocati DUiboli. That Sheridan 
is the greatest dramatist since Shakspeare ” does seem to 
myself an exaggerated criticism. If it be correct, Eclipse is 
first, and the rest nowhere,” for the gulf between ‘^Hamlet ” and 
^^The Rivals” is of unthinkable dimensions. 

Like most biographies that of Mrs. Trollope, author of The 
Widow Barnaby,” and of the once famous book on the 
Americans, is more easily skipped ” than read. Domesticities 
are not often more interesting because they are the domesticities 
of notable people. Probably the best part of the work is to be 
found in the earlier chapters, on the prim wooing of that 
clever Miss Milton, who became the mother of Anthony 
Trollope. The author, Mrs. Trollope’s daughter-in-law, is 
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** much struck by the evidences of culture^ refinement, and 
mental activity among very quiet families living in provincial 
towns and rural parsonages seventy or eighty years ago.” These 
excellent qualities were, indeed, much more common in an 
age of great poets, than in an age of rag-tag newspapers and 
magazines. People read books which were worth reading. 
They took in The Edinburgh Rev lew ^ and, when it came to 
birth. The Quarterly, not the modern compilations of scissors, 
paste, interviews, and photographs. In such an age Miss 
Milton was born, the daughter of an ingenious unsuccessful 
inventor, the wife of a singular scholar, who spoiled his temper 
by drugs, and ruined himself in a bazaar ” erected somewhere 
in the wild West. What can you expect of a man who, writing 
a proposal of marriage, talks of viva voce, anglice, f^te-dd^ic ” ! 
Mrs. Trollope was ever a wanderer. She had known La 
Fayette in France ; her best correspondent is a French 
Madame de M.” ; she dwelt in Austria and Italy, and Bruges, 
after the success of her first books. She was fifty when she 
took to writing ; her American work made her fortune ” (as 
a similar work was expected to make that of Mr. Pickwick, “ if 
he abuses them enough ”) ; her novels were as popular as they 
are forgotten. She had her day as a lioness, in England, and 
saw a good deal of society, and of Revolution, abroad. There 
is aso?/^/jof Revolutionall through the book,till,in i894,wehave 
an anecdote of thoughtful working men, promising themselves 
the pleasure of destroying Westminster Abbey. It is so easy, and 
agreeable to destroy, and savagery strains at the leash. Mrs. F. 
E. Trollope has done her work well, even if we do reflect 
that the half were better than the whole.” Her remarks on 
D. D. Home, “The Medium,” in whom old Mrs. Trollope, 
like Mrs. Browning, believed, to the injury of her health, as 
is supposed, are carious. The “physical phenomena” were 
for the most part, “genuine,” according to Mr. T. A. Trollope. 
The responses of “ the spirits ” were no better than they 
generally are. Mr. Trollope decided that Home, in ordinary 
affairs, was not an honourable or truthful man, and that he 
aided and assisted the “manifestations.” Yet there was a large 
unexplained residuum. Mr. Trollope's manuscript report might 
be worth printing. In Mrs. Trollope's last novel, “ Paris and 



NOTES ON NEW BOOKS. 


75 


London/’ she describes some of these queer experiences, which 
Darwin had some idea of investigating. She and her son were 
in ^^a state of nicely balanced doubt as to the metaphysical, and 
and of complete belief in the physical phenomena.” This 
appears rather to overstate Mr. T. A. Trollope’s opinion. His 
disbelief in Home’s honour was, he says, shared by “ nearly, if 
not quite all” the people interested. Mrs. Trollope is 
described, justly it seems, as “ honest, courageous, industrious, 
generous, and affectionate.” She had a hard, laborious life, 
she faced it bravely, and if few of the famous people she met 
have left much of interest, in connection with her, that is not 
the fault of the biographer. Possibly some of her novels may 
be rediscovered and revived, like Galt's, but she wrote to live, 
and not for literary immortality. One poignant detail of 1848 
should not be omitted. The Queen's cat was carried about 
in Paris, writhing on a pike. O Liberty, what things are done 
in thy name ! 

Mr. N. C. Macnamara’s History of an Irish Sept ’’begins 
earlier than most family histories—some eight centuries before 
the Norman Conquest. We have first a dissertation on the Pre- 
Celtic people of Erin, who may well have left a strain of their 
blood in the scarcely accessible fastnesses of County Clare : 
notably in Thomond, whence the Sept, the Macnamaras, 
derive the Thomond title. Next comes an account of the 
Brehon Code, which we know already from the Senchus Mdr, 
the unsympathetic Spenser, and Sir Henry Maine. Mr. 
McLennan too, has some ingenious speculations on the family 
system revealed in the Senchus Mor. The Druids appear to 
have been an organised caste, or class, developed out of pow¬ 
wows,” or medicine-men, rather like the Rishis of the Veda, or 
the depositaries of sacred hymns, and Tohungas of the Maoris. 
They, of course, controlled the weather : if they never offered 
human sacrifices, they were more civilised so far than the 
Athenians in the historical period. Mr. Macnamara takes this 
kind view of them. They believed in transmigration, and 
Cairill, for 205 years, was ^^a wild bore’' (sic). One wonders 
they stood him so long ! For ^‘a hundred delightful years” 
he was a salmon ; "a tight line” he would have given 
when he had put on so huge a weight as his longevity 
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makes probable. Next, the coming of Christianity is sketched, 
and we finally reach the Macnamaras, descended from the 
Dalcas, and a clan akin to the O’Briens. Their hero came to 
the throne of Munster in 234 A.D. Ossian was his father-in- 
law. Cormac Cas was his name. In 877, Sioda Macnamara 
took prisoner no less a person than the King of Ireland. It is 
a long step to the pretty ladies of the Sept, whose miniatures, 
after Cosway, adorn the book. The Sept, of course, fought at 
Clontarf, against the Northmen. Still more ^Mocumented” 
history begins in the resistance to Norman filibusters from 
England. Till 1510, the Macnamaras and O’Briens held 
Thomond against the English. In 1537, they became the men 
of Henry VIII., and adopted English land-tenure. The com¬ 
plications which followed resistance under Elizabeth are too 
numerous to be analysed, but the documents published are 
important, and illustrative of all the distressfulness of Ireland. 
In 1654, the primeval tribal lands of the Sept were confiscated, 
and only six out of nearly three hundred families were allowed 
to retain their estates. Many were sent to the West Indies, 
others became tenants. Charles II. could not restore them, at 
his own restoration. Lord Clare, after the Boyne, lost his 
large possessions. Many Macnamaras joined the flight of 
The Wild Geese.” The Comte de Thomond held high rank 
in the French service. For the Lord Clare of 1745, and for 
Thomond, Mr. Macnamara may be referred to the curious letters 
of Macallester the spy. I venture to think that he has still a 
good deal to learn about his Sept in France. He does not 
illustrate the conduct of the Mr. Macnamara who carried to 
Prince Charles the vain remonstrance of the English Jacobites 
about Miss Waikinshaw. This is the only part of the book on 
which I have any special knowledge, and this part seems capable 
of improvement. The general effect produced by the book is, in 
my case, a rather despairing liking for the dispossessed Celts, 
for their loyalty and courage, and the wrongs caused by the 
attempts to thrust an alien and uncongenial system of law 
upon them. They were, one fears, nationalists without a 
nation. Their ways were anarchic, compared to the ways of 
their invaders : one is reminded of Poland, the sympathetic 
but practically unendurable Ireland of the Continent. Mr. 
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Macnamara is more hopeful and tolerant: his book is not only 
interesting, but, to the ordinary English reader (so ignorant as 
he is of Irish matters), most instructive. Probably the archives 
of the Quai d Orsay, and of the French War Office, would enable 
' Mr. Macnamara to improve his rather perfunctory chapter on 
his ancestors in the service of France. The Mdmoires of 
d'Argenson may also be recommended. 

The late Mr. McLennan’s Studies in Ancient History " has, 
a peculiar and painful interest. Mr. McLennan, one of the 
keenest and most ingenious of modern minds, began his 
career by his work on Early Marriage, an investigation of 
the symbolical survival of forms of capture, in marriage. 
He was led to a theoiy of a period in which women were 
scarce, and men were forbidden to marry within their own 
kindred. All other kindreds being, hypothesis hostile, wives 
could only be procured by open robbery. Mr. McLennan 
thus entered on a new phase of '' pre-history : ” the history of 
human institutions before the existence of written documents. 
He then discovered the world-wide prevalence of Totemism 
among the savage races, and reasoned that survivals of Totem¬ 
ism are to be found in the legends and habits of the ancient 
civilised races : in India, Greece, and Egypt. These specula¬ 
tions Mr. McLennan put forth hurriedly, and on no very sure 
evidence, in 1869-1870. For example he cited Bryant ! He 
pretty obviously desired to establish his claim over this ground, 
and he did not live to work out his claim.’' I was then 
young, and, recognising the originality and validity (on the 
whole) of Mr. McLennan’s hypothesis, I directed his attention 
'to Lafitav, Garcilasso de la Vega, and other authorities whom 
he had not yet consulted. As his health grew worse, there 
was a project for my assisting him, but it fell through, and his 
work was taken up by his brother, Mr. D. McLennan, by 
Mr. Robertson Smith, and by his wife. All four died, and now 
Mr. Arthur Platt is the final editor. Mr. McLennan did not 
live to read Westermarck on Marriage, or Mr. E. B. Taylor’s 
sketch of a Statistical Method. These remains of his, therefore, 
are not ^^up to date,” and they are fragmentary. The most 
valuable chapters are the Introduction, the essay-on Method 
nd on Evidence, the Letter to Mr. Darwin (pp. 50-55), the 
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piece on Female Infanticide, and that on Fabricated Genea¬ 
logies. Then we have examinations of the facts among a wide 
range of peoples, and we have a criticism of Messis. Ridley 
and Fison’s accounts of Australian marriage customs. This is 
partly by Mr. D. McLennan, and is very acute and lucid : 
though, till facts are more certainly ascertained, we can look 
for nothing conclusive. Mr. McLennan s theoiies, of course, 
came into collision with Sir Henry Maine s, and those of the 
philologists. He was one of the first to use the method of 
Survivals, at least in our times, for Thucydides, Eusebius, 
Fontenelle, Miliar, and probably many others, had shown 
their sense of its value. Unluckily, he is not with us to reply 
to Westermarck, and other critics ^ thus his work is, in eveiy 
way, fragmentary, and Mr. Platt would add to our debt, if he 
would examine this book, and Mr. McLennan s other essays, 
in the light of later writings, perhaps especially of Mr. Tylor’s 
pamphlet. Mr. McLennan was, like Sir Henry Maine, a 
pioneer in a new field ; corrections, additions, adjustments, 
must, no doubt, be made, but few pioneers, if any, have so 
nearly created a new branch of science applied to early history, 
social and religious. Want of space makes it impossible here 
to discuss the work in detail, but everyone who cares for these 
pursuits must possess it. The great cmces are, the question of 
original promiscuity (see the Letter to Mr. Darwin) and the 
question of the Origin of Exogamy, that is, of prohibition 
to marry within the recognised kin. Mr. McLennan's own 
theory, 1 admit, has never been satisfactory to myself, and I 
am inclined to suppose that we shall not get beyond hazard¬ 
ous conjecture on a theme so remote. Exogamy, I conceive, 
is only one aspect of the general Totemistic taboo, or sacred 
prohibition, and what is the origin of that f 

In COSMOPOLIS a review of that other fragment, Mr. Steven¬ 
son's Weir of Hermiston,” would be out of place. With curious 
frequency critics have devoted themselves, not to the book, 
but to Mr. Colvin's remarks on the book. The literary mind 
has been led on a false scent, pursuing the accidental, and un¬ 
essential. While agreeing with Mr. Colvin in admiring the 
great and vigorous qualities of the book, the Judge, the Four 
Brothers, the revenge for their father, Kirstic, and much of the 
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love scenes, I feel that the author still had ‘'to break the 
back ’’ of his task. How was the Judge to be brought into his 
son's trial ? How was the son, the enemy of Capital Punish¬ 
ment, to be made a murderer ? How was Frank Innes to 
seduce the heroine ? The book hinges on him, and he, so far, 
is inadequate. Was the heroine to be given, morally, to the 
wolves ? Knowing Mr. Stevenson’s struggles with his concep¬ 
tions, nothing would have surprised me less than to have 
found him making the discovery that he was in an impasse, 
throwing “Weir” aside, and turning to one of his other pro¬ 
jects, for a while. He may have seen his way out of the 
wood, but the reader scarcely sees it. I conceive that he 
would have returned upon the fragment which we possess, 
and reconsidered the character of Frank Innes. 

Mr. Percival Lowell’s “ Mars,” though published in England, 
is, of course, an American book. Mr. Lowell is, I presume, an 
improvised astronomer, as the Count de Broglie was an im¬ 
provised diplomatist. The scientific side of Mr. Lowell’s very 
entertaining work dare not touch, but his conception of 
Mars as a planet waterless except for summer floods caused 
by melting of polar frosts and snows, and of the canals, as the 
results, for irrigatory purposes, of the united and intelligent 
labour of the planet, is fascinating and saddening. What a 
colossal picture of mind at war with destiny! What 
Schiaparelli first saw is not the canals, but the strips of 
fertilised land along the canals. If Mr. Lowell's theory is 
wrong, certainly it is attractive, and “ colligates the facts,” as 
far as they are known, better than any other. The “ canals ” 
it seems, are there, just as much as Jupiter's satellites, but so 
few people have seen them ! The subject, at present, is in 
much the same condition as Psychical Research, though scores 
of people have seen ghosts, for one that has seen the canals of 
Mai's. However, Mr. Lowell has seen them, the canals, I mean. 
His book is more exciting than most novels, which is not 
saying so very much. Indeed, during the 'last two months 
the “ output ” of novels, though immense, has been uninterest¬ 
ing. I can remember little to be read “for human pleasure ” 
though we must read where duty drives. 


Andrew Lang. 
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Revival of Shakespeare’s “ King Henry IV., Part L” ; “ The Sin of St. 
Hulda,” by Mr. Stuart Ogilvie ; “ The Rogue’s Comedy,” by Mr. Henry 
Arthur Jones ; “A Matchmaker,” by Miss Clo Graves and Miss Gertrude 
Kingston ; “ Rosemary,” by Messrs. Louis N. Parker and Murray 
Carson ; “ Magda,” translated by Mr. Louis N. Parker from Herr 
Sudcrmann’s “ Heimat.” 

Among the few new plays of the past quarter the most notable 
is an old play^ Shakespeare's First Part of “King Henry IV." 
This is new to the London public of to-day, for, like the rest 
of the chronicle plays, it has virtually passed out of the 
repertory. It is not new in the sense in which the great 
classics are eternally new, each generation refashioning them 
after its own image, and reading into them its own secret. 
True, the play is in the grand style, as Matthew Arnold would 
have said ; but, though the manner be grandiose, the matter is 
not great. The story of Hotspur's rebellion is no more high 
tragedy than the story of Falstaff's facetieitses units is high 
comedy ; so that the juxtaposition—it is really a juxtaposition 
rather than a combination—of the two which Shakespeare 
called “ Henry IV.," after the least important of its personages, is 
not on the classic plane. The very artlessness of the play, the 
higgledy-piggledy contrivance, or lack of contrivance, of its 
scenes, its surplusage, its “ loose ends," give it an air of rude 
vitality which might have been missed in a more compact and 
orderly presentation of its themes. It has the cUcousu, “the 
strange, irregular rhythm" of life — a rapid panoramic or 
kinematographic effect. Indeed, life—the joy of living, of 
willing, of striving—is the first and last word of the play. It is 
the glorification of energy. It is a rough tonic that makes you 
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gasp and glow, like a cold plunge or a bout with the gloves. 
The modern playgoer, effete and neurasthenic, looks on, 
fascinated, yet intimidated, like an elderly valetudinarian at 
schoolboys ballyragging.'^ Here are our young barbarians 
all at play, is one's inevitable reflection amid Hotspur's shouting 
and ^ Falstaff's grunting, and the fanfares, alarums, and ex¬ 
cursions of Shrewsbury Field. Fine, instinctive, healthy 
animals they are, but so wild that one is glad to have the 
footlights for a barrier; if the bulls were to break loose into 
the arena, there would be a general stampede among the 
audience. In this play, Shakespeare confidently appeals to 
oui ^English love of fighting, of fighting for fighting's sake, 
as George Borrow appeals to it ('^Oh, the bruisers of old 
England I"),and Mr.George Meredith with his men of Ipley. 

We must have bloody noses and crack’d crowns, 

And pass them current too, 

in our literature. And so we lay down some of our books, 
or emerge from the theatre after a Shakespearean chronicle^ 
tingling as though we had been buffeted, and ^^with all the 
nonsense taken out of us.” 

Mr. Tree s Haymarket revival gave us this impression to 
the full, and his battle-scenes, for which he borrowed two 
living pictures ” from the music-halls, were excellent knock¬ 
about business. Rightly, too, he did not spare us even the 
minor, subsidiary fights, the single combats between the 
Douglases and the Blunts, and the otlier supernumeraries 
whom Shakespeare introduces to give a touch of particularity 
to his crowd, as Homer introduced his 

MiadXi]v rCf TXavicov re, Mc^ovra te, (BEptriXoxov re. 

What I should have liked would have been a little more 
Shakespeare. By this I do not mean a stricter fidelity to a 
text which, after all, was very fairly respected. Nor do I refer 
to a 'traditional” kind of acting, still demanded by con¬ 
servative critics as something mysteriously "Shakespearean,” 
a mouthing of the lines, a reverent handling of the blank 
verse as though it were a Holy Sacrament. Nor, again, am I 
pleading for a forced archaism, a return to the scenic simplicity 
(and crudity) of the Elizabethan stage, I am thinking of 

NO. vir. (VOL. in.) ^ 
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what, as it seems to me, is the hrst essential In this as in eveiy 
other Shakespearean revival, the rendering unto Shakespeare 
of the things that are Shakespeare^s—Shakespeare s own mind 
and style, all, in short, that makes him Shakespeare and not 
somebody else. For one great difference between an Kliza- 
bethan and a modern play, easily explicable by the change 
in the mechanical conditions of the theatre, in the attitude 
of the audience, and other matters that need not be gone 
into now, is this : that the Elizabethan dramatist got, as we 
say now, much ^^more of a show.” He did not sink himself 
wholly in his characters, but used them, when so minded, as 
his mouthpiece j if a fine thought occurred to him, a pictui- 
esque simile, a criticism of life, out it came, whethei oi not 
it was quite congruous with the person uttering it. Of 
course—or Shakespeare would not be the master that he is—all 
the characters are sharply differentiated from one anothei . 
Hotspur does not talk like Falstaff nor Bai'dolph like Poins. 
Vet it is obvious enough that Hotspur and Falstaff are often 
talking, not like themselves, not as men of their character in 
their situation would talk, but like Shakespeare. VV hen 
Hotspur gives his long and elaborate description quite .i 
La Bruyere ‘^portrait”—of 

* 

A certain lord, neat, trimly dress’d, 

Fresh as a bridegroom— 

all in the heat of a council debate, when Falstaif moralises 
upon death and honour in the thick of Shrewsbury fight, we 
know at once what has happened. The character has been 
momentarily elbowed aside by Shakespeare himself, who sees 
the chance of improving the occasion,” and means to make 
the most of it. Now the mistake our modem actois are apt 
to fall into—and a very natural mistake it is for players bred on 
an altogether different stage—is to stand their ground, and to 
keep their eye fixed on their character, and not to let 
Shakespeare himself ^Hake the stage.” 1 did not observe 
this mistake in the Hotspur of the present occasion, Mt. 
Lewis Waller, as good a Hotspur as one could hope to 
meet with ; but 1 could not shut my eyes to it in the 
Falstaff. Mr. Tree's Falstaff is a four deforce. To play it he has 
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to go far outside his own temperament and his own physical 
means ; so that, as in all such cases, one thinks of Johnson’s 
remark on the dancing dog: The wonder is not that the 
thing IS done so well, but that it should be done at all.” Nature 
has given Mr. Tree a melancholy voice, tending indeed to a 
drone, so that when Falstaff declares sighing and grief blow 
a man up like a bladder,” you feel that in this case the explana¬ 
tion of his rotundity is not so absurdly improbable after all. 
To Falstaff’s proportions Mr. Tree can of course attain by 
liberal padding. In the end he puts on another body, and 
even another voice, very successfully. But in the effort his 
mind seems to have become so concentrated upon this task, 
upon the necessity of never forgetting that he is a tun of flesli' 
a huge bombard of sack, that he fails to remember how 
Falstaff, while all this, was also very much more than this, a 
wit, a philosopher, a critic of life. Here, I hasten to admit, 
Mr. Tree is not singular, if the records of our stage ai'e to be 
trusted. Nearly all our actors seem to have concerned them¬ 
selves chiefly with FalstatPs physical peculiarities. Cleai'ly it is 
all the fault of Falstaff’s paunch. That got in his own way so 
that he could not see his knees. It gets in the player’s way ; it 
gets in ours. I could almost wish that it were a detachable 
paunch, so that the actor, having assumed it at the start for all 
to take note of, might lay it aside and let the play go on. Then 
it would become a mere symbol, like the peer’s stai' in the old 
comedies, or the betrayed heroine's long grey cloak in melo¬ 
drama, a something by which we could recognise the charac¬ 
ter, but which, once having served its purpose, might be thence¬ 
forward neglected. We are not invited to fix our attention 
uniemittingly on Crookbacks hump or Othello’s complexion ,* 
why, then, should the players so perpetually insist on Falstaff’s 
paunch ? I hope I am not writing in any spirit of 
impertinent paradox. I do not ask tlie players to give us a 
lean Falstaff, but I do ask them to bear his mountain of flesh 
more lightly ; not to trouble themselves so much about the 
ph3^sical representation of the part, but to let us take that for 
granted, devoting all their study to the rich intellectual quality 
of the man, to the Shakespeai'e that thinks in him and speaks 
through him. It is because they fail to do this that Falstaff is 
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at present far less delightful in the theatre than in the printed 
page, where his paunch is not thrust between us and the man 
himself. This is what I meant by hinting a desire for a little 
more Shakespeare at the Haymarket, a hint, it is only fair to 
say, not at all needed by two of the actors there, Mr. Lionel 
Brough, the Bardolph, and Mr. Holman Clark, the Glendower. 
Bardolph has a red nose, Glendower a Welsh accent; but 
the actors kept these physical details duly subordinate to the 
main business of exhibiting character, of letting Shakespeare, 
so to speak, have a free hand. The result was that two of the 
smallest parts in the play stood out in vigorous clear-cut relief. 
Prince Hal and Poinswere not so fortunate in their exponents, 
who made them what Mr. Meredith, in an essay on The idea 
of Comedy,” as little known as it is highly valuable, calls 
“ hypergelasts : excessive laughers, ever laughing, who are as 
clappers of a bell; that may be rung by a breeze, a grimace ; 
who are so loosely put together that a wink will shake them." 
Prince Hal and Poins should have the high-bred insolence, 
the v^pi<; of Alcibiades; but had it not at the Haymarket. 

If it were possible to estimate a play, or indeed any work of 
art, by the excellence of its author’s intention, the loftiness of 
his aim, the strenuousness of his endeavour, a good place 
would have to be assigned to Mr. Stuart Ogilvie for ^^The Sin of 
St. Hulda." Unfortunately the question criticism has chiefly to 
concern itself with is, not how high the artist has set his mark, 
but whether he has hit it. Here is a play full of the noblest 
emotions, renunciations, appeals to the religious sentiment and 
what not—written, too, in blank verse, sometimes quite 
tolerable blank verse—the whole thing on the '^literary” plane. 
Evidently the author's aim in writing it was to please himself 
by the production of good work, not to manufacture something 
to suit the public taste. And for his central incident he has 
contrived something admirably ''dramatic,” because it is 
something which presents an inward and spiritual struggle in 
an outward and visible action of striking interest. Minden- 
burg in 1552 is torn between two parties, Lutherans and 
Catholics, one headed by Heinric, converted to the new 
religion by a pure love for Hulda, its local "saint”; the other 
led by Otho, who had betrayed Hulda by his impure love. 
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before^ as our forefathers would have said, she commenced 
saint." Hulda is confronted by a divided duty. On the one 
hand, she feels the need of making public confession of her 
old fault, and, driven by the taunts of Otho, pledges herself to 
do this forthwith on the steps of the Rathhaus. On the other 
hand, the confession, she realises at the last moment, will 
destroy Heinric's love for her, and with his love his new faith, 
and with his new faith all the prospects of the cause " she 
has at heart. And so when Otho waits confidently with his 
soldiery at the Rathhaus door for the answer ‘‘Yes" to the 
public accusation that the “ saint" of the Lutherans is his cast¬ 
off mistress, the saint confounds him with a defiant “No!" 
But, apart from this scene, the play was dull. Obviously the 
love of Heinric for Hulda was hopeless from the beginning, 
for “saints," especially saints who are “living lies," do not 
marry; and the real subject of tlie play, Hulda's “case of 
conscience," was not fully worked out. However lofty a theme 
a dramatist may choose, however “literary" his form, he must 
grasp the spectator's sympathies, lure him into “taking sides," 
into ardently wishing for this consummation rather than that. 
Mr. Ogilvie's play left us cold, because its people were not 
themselves warm with life. Nevertheless it was a respectable 
bit of work. It may be as well to add that I use “respectable " 
for what it means, and not as an epithet of contempt. One 
never knows. Did not Mistress Quickly, not to mention Mrs. 
Raddles, dislike being called a “ woman " ? 

And to prove that my reservation is not superfluous, I am 
tempted to apply this same epithet “ respectable" to the 
“ Rogue's Comedy " of Mr. Henry Arthur Jones, with a some¬ 
what different shade of meaning. This play is respectable in 
itself, too good to be dismissed with a shrug, better than most 
of our playwrights could turn out, but it is not quite good 
enough for Mr. Jones. He must not complain if we judge him 
by his own standard ; we are accustomed to find him working 
in the region of ideas, offering us something to “ break our 
minds upon," so that when we get an “ un-idea'd " play from 
him, a mere free-and-easy conventionalism, it is his fault and 
not ours if we are taken a little aback. It may be, as has been 
suggested, that this is an early work, a product of his green. 
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unknowing youth, furbished up in his riper age to oblige a 
manager in an emergency. One or two features in the tech¬ 
nique oi the play incline me to this opinion, notably the trick of 
making the little band of the rogue's dupes defile across the stage, 
each with his stock gesture and set phrase. I remember pre¬ 
cisely the same trick with the crowd of poor relations in Mr. 
Jones’ comedy of Wealth." This convention was all very well 
in its day, the day of artificial comedy (you have the crowning 
example of it in the will-reading scene of Money"), but on the 
contemporary stage it has a curiously belated air. When M. 
Zola revived it in his Heritiers Rabourdin," everyone cried 
out that what was permitted to Moliere was forbidden to 
M. Zola ; and I, too, feel that I can pass that in Bulwer Lytton 
which I cannot pass in Mr. Jones. But, if at a pinch one might 
put up with Mr. Jones's conventional and creaking ^^machinery,” 
it is well-nigh impossible to forgive his paplcr-mdche rogue. 
Mr. Bailey Prothero is our old friend the genial charlatan, the 
swindler who is good to his wife, who gaily hums a tune as he 
fleeces his victims, is generous with his money, pours out 
champagne like water, and is for ever revealing himself as not 
so bad as he seems." Thackeray sketched this character in all 
possible positions, and I confess 1 am a little tired of him and 
his gaiety, and his sanguine taking of arms against a sea of 
troubles, and his perpetual aside of fools ! fools I " We want 
a new psychology" of the knave ; not Mercadet, always 
Mercadet. The one contribution towards this new psychology 
which Mr. Jones vouchsafes us is his charlatan's tendency to be 
taken in by his own tricks. In a recent number of this very 
review Mr. Andrew Lang—he was alluding to the Mahdi— 
spoke of that extraordinary and potent class of men who, by 
a kind of double consciousness, can believe in their own 
fraudulent pretensions." Bailey Prothero has a hint of this 
double consciousness, when, astonished by the success of 
his own impostures, he cries out to his wife, There's some¬ 
thing in it after all, there must be something in it." That 
strikes me as a touch of reality ; but it is the only one in the 
part. The rogue’s capacity, his power over men, the qualities 
that bring him a fortune and a house in Park Lane, we have to 
take on trust ; and, unfortunately, these are just the qualities 
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that we are all curious to see. What little thread of story there 
is in Mr. Jones’s play promises well. A spirited lad, brought 
up in total ignorance of his parentage, has reason to believe 
that Bailey Prothero possesses the secret, and, moreover, 
suspects him to be the rogue that we know he is. Thereupon 
the boy determines to prove Prothero's roguery and to use his 
proof as a weapon to compel Prothero to speak out. The 
irony of the thing is that the boy’s father is Prothero him¬ 
self. But the promise of this story is not fulfilled, for when it 
comes to the pinch, Prothero spares the boy by holding his 
tongue. This is designed, of course, as a last touch to the 
rogue’s genial, loveable character; but it gives the play, as a 
whole, an air of futility, of much ado about nothing. If the 
rogue had been a strong, solid, curiously observed figure, we 
should not have felt this, I daresay ; but he is not. 

That women cannot write for the theatre is generally taken 
for granted ; I do not quite see why. Mrs. Aphra Behn, '' the 
Divine Astrsea,” is credited with no less than seventeen plays, 
I believe, and Mrs. Centlivre with nineteen ; very respectable 
totals even for a dramatist of what is conventionally 
called the sterner sex. Later on we had Mrs. Inchbald and 
Miss Mitford, And nowadays, with the comparative emanci¬ 
pation ” of woman and her success in the novel, we may 
confidently expect her to invade the stage. A month ago no 
less than three London playhouses were indebted for their 
entertainment to women. One of the three plays, ^^Jedbury 
Junior,” by an American lady, Mrs. Ryley, was, to be sure, a 
mere herquinadey which might have been written by a 
precocious child, or even automatically produced by a good 
type-writing instrument. But A Mother of Three,” by Miss Clo 
Graves, was a clever farce, as farces go ; and “A Matchmaker,” 
written by the same lady in collaboration with one of our most 
intelligent actresses. Miss Gertrude Kingston, was something 
more than a clever farce, if it was something less than the 
cotnedy which it purported to be. Perhaps the most notable 
features in both these plays was the absence of what is hastily 
assumed to be the pre-eminently feminine quality of refinement. 
The embarrassments of a lady who has given birth to a triplet 
of daughters, who has reason for concealing the existence of 
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two out of the three, and who finds herself by and by compelled 
to masquerade in her husband's clothes, may be, as a matter of 
fact, they were, amusing; but amusement of this sort is not 
exactly refined. As for the Matchmaker," one of its most 
hilarious moments was provided by a piece of dumb-show 
between a young husband and wife outside their bedroom 
door. Without going into details, I may say that there was 
some pantomimic business" with a bedroom candle, after 
which the couple retired arm in arm, and we were left, so 
to speak, on the mat" outside. There was no great harm 
in this incident, yet it seemed a little odd that two ladies 
should have put their heads together to invent it—until one 
remembered that the divine Astraea, in her day, “ fairly put 
all characters to bed." In another scene we were shown a 
party of ladies in a country house preparing for their slumbers, 
by taking down (in some cases taking off) their back hair— 
a modified version of that deshabillage which appears to have 
lately become so popular in the French theatre. Apart from 
these details, the most noteworthy, and at the same time the 
most natural,thing in ‘‘A Matchmaker" was its presentation of 
woman from woman's point of view. All the interests " of 
the characters were purely feminine interests—love, marriage, 
dress, and so forth. The men were presented not as men, as 
independent entities, with occupations of their own, but merely 
as objects for the wiles, cajolery, and management" of 
women, it is, I conjecture, in this direction that the ladies, 
when more of them take to writing for the stage, will give us, 
if not new themes, at any rate a new handling of old themes. 
They see life under a different angle, of course, and things in 
different proportions from men. Especially do they take a 
different view of their own sex. We idealise them inevitably, 
even when we make them the object of our satire, ascribing to 
them all sorts of complexities, subtleties, inconsistencies, 
enigmatic moods. They see themselves steadily and whole, 
and, above all, unsentimentalised. The next generation then, 
I think, may look for a more searching dramatic satire of 
woman than anything yet done in that way, because the satire 
will be the work of a woman. 

Having ventured on one forecast of our theatrical future, I 
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am tempted to make another j which iS; that we may expect a 
loosening of the bonds of drama, the appearance in the theatre of 
a number of situations, moods, ideas, and other things which M. 
Sarcey and so many who follow his lead declare are not theatrical 
things (^^^a n^est pas du theatre''). Fine shades of character, 
fugitive emotions, vague, crepuscular effects, tender reminis¬ 
cences of old, unhappy, far-off things," that are now thought 
too unsubstantial to carry" over the footlights, will get them¬ 
selves expressed before a public which will have learnt to value 
these things more than plot and construction and preparation 
and the other so-called architectonic " qualities hitherto held 
essential to drama. Rosemary," a pretty little play by two of 
the most promising among our younger playwrights, Mr. 
Louis N. Parker and ]\Ir.-Murray Carson, seems to me a step 
in this direction. Here the story is of no account, or next 
to none. A middle-aged bachelor, giving shelter to an eloping 
boy and girl, loses his heart, finds himself compelled by 
honour to keep the fact a secret, and thinks he will never 
get over it." Fifty years pass (the fifty years between Queen 
Victoria's coronation and her jubilee—processions are passing, 
crowds huzzaing, and bands playing outside the window all 
through the pla}^, which goes on its quiet way in complete 
indifference to these festivities—a most piquant idea), and we 
find that the inconsolable lover has ^^got over it" very 
successfully; in fact, he has forgotten all about it. He 
vaguely remembers that the lady is dead, and that is all. A 
play, which includes an entr'acte of half a century, and 
kills off all its characters, not in dramatic action, but 
by sheer lapse of time, before the last act is reached, sins 
against all orthodox canons. Nevertheless, it is found to 
give the most exquisite pleasure to those who are willing 
to be pleased with a little rippling current of gentle 
emotions, a suave melancholy, a not unkindly irony. It sets 
us pondering on Time the healer and also Time the destroyer. 
It gives us in sharp contrast our own day and the quaintly 
hideous age of ^^Boz" and ^'Phiz," when the ladies wore 
muslins and sashes and corkscrew ringlets, and the great 
event of the moment was the new number of Nicholas 
Nickleby." There is a rich humour in the piece too, an air of 
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presenting all the types of life on their quaintly eccentric side ; 
it has a crusty philosopher who might have been invented by 
Fielding, and an ineffectually blaspheming old sea-dog who is 
not unworthy of being signed George Meredith." Even the 
minor personages, the old post-boys and the young serving- 
wenches, have their touch of character." In a word 
Rosemary " is not a play so much as a genial caricature of life 
—genial yet a little sad, and in the end startling—^a Randolph 
Caldecott, with just the suspicion of a Holbein or Diirer 
skeleton in the corner. For my part, I trust our younger 
playwrights will have the courage to pursue tliis vein. Let 
them give up caring over much about being dramatic," so 
they give us the gentle stimulus of fresh and various emotions. 
Let them write for the playgoer of the future, whose attitude 
in the theatre will be, I fancy, very much like the attitude in 
life of the impressionist gentleman in one of Mr. Henry 
James’s stories; drift, I float, my feelings direct me—if 
such a life as mine may be said to have a direction. Where 
there’s anything to feel, I try to be there." 

I have postponed, as long as I could, the task of considering 
what, I am afraid, is to be reckoned one of the most important 
theatrical events of the past quarter, the appearance of Mrs. 
Patrick Campbell as the eponymous heroine of Magda," an 
English translation by Mr. Louis Parker of Sudermann’s ^‘Hei- 
mat." But the thing must be faced, with what courage I can 
muster, first, because Mrs. Campbell is one of our vital histrionic 
forces, an actress whose career and future promise are of im¬ 
portance to us all ; and, secondly, because Sudermann’s play, 
by hook or by crook, has been promoted to the rank of plays 
demanding serious attention. The fact that its heroine has 
been played by Mme. Sarah Bernhardt and Signora Eleonora 
Duse, gives it this rank as a matter of course. Well, the more’s 
the pity ! say I, and I am driven to repeat what has always been 
one of the most familiar plaints of dramatic criticisms: that 
there should be so many plays which acquire a factitious interest 
because of the opportunities they afford to . ambitious players. 
For, in itself, Heimat ’’ is far from meriting the attention we 
have been forced, willy-nilly, to bestow on it. Here is a fine 
theme wasted and despitefully entreated. The contrast, and 
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in the end the conflict, of the homely, humble pedestrian virtues 
—family order and authority, cheerful frugality, obedience, 
country-featured truth and honesty” with the unconventional, 
unfettered, full-blooded, brilliant life of art—what could be 
more sharply defined than this contrast, more dramatically 
effective than this conflict ? That Sudermann has made so 
poor a play out of materials so rich shows once more that the 
most important thing in drama, after all, is not the drama itself 
as openly presented to us, but the dramatist’s mind, the quality 
of his ideals, and the scope of his sympathies, which we divine 
at the back of the drama. And so it is not the technical 
deficiencies of Heimat” which irk me, the clumsy contrivance 
of entrances and exits, the heavy handling, the crudity and 
violence of the thing, so much as the impression left on my 
mind that Sudermann's sympathies are awry, that his standards 
of moral and intellectual value are false standards. I do not know 
from actual experience the typical middle-class household of 
a German provincial town; but a conviction that the roots of 
our common human nature are, in all essentials, everywhere the 
same, persuades me that this German home is a better thing 
than Sudermann has chosen to show it. For he has painted 
it uncharitably, as a man sore with some personal grievance 
against it, dwelling upon its ugliness, its narrowness, its 
childish pettiness, its abysmal ignorance. His type of paternal 
authority is, I am confident, a gross caricature, even in the 
country which is the last refuge of the pafria potesias ; 
Magda’s father is simply a tiresome monomaniac. The 
dramatist himself admits as much, for he gives us to under¬ 
stand that the old man’s mind has been affected. Now that 
is not a fair way of embodying the paternal idea, of stating 
the case for family authority. On the other hand, I have an 
uneasy suspicion that Sudermann admires things in Magda 
which are really vulgar things in themselves, her jewels, her 
sumptuous wardrobe, her eccentric sniiCy her scented baths ; 
in short, just that external aspect of a prima donna which 
we know from the photographers’ windows and the newspaper 
interviewers. This aspect is insisted upon, not satirically, not 
ironically, but with a sort of open-mouthed awe. Again and 
again the woman’s magnificence, the lavish, flamboyant 
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Opulence of her life as a ''queen of song*' is contrasted with 
the shabby, parsimonious little home she had revisited. And 
note that she only revisits this home in a moment of caprice, 
not displeased to " show off ” before her admiring little sister 
and her half-flightened old mother; she is not drawn there, 
or kept there, by any respectable, simple, human motive. In 
short, Magda is a cabotiiie. Her exotic airs, her orchidaceous 
personality, are esteemed, I think, too highly, not only by 
heiself, which is natural enough, but by the dramatist, who 
ought to know better. One longs for a little wholesome 
laughter to be let in on these airs and graces of hers, to 
clear the air a little, so that things might be seen in their 
1 ight proportions. But there is no laughter in Sudermann ; 
even his professedly comic figures, the old man's whist-playing 
cronies, the "ladies of the committee," the hysterical aunt, 
are so coarsely drawn, such impossible caricatures, that if one 
laughs at all it is on the wrong side of the mouth. The long 
and the short of it is, to my mind, that the homeliness of home 
is a liner thing, and the " artistic temperament"—to use the 
Clint phiase of Magda a more paltry thing, than Sudermann 
supposes. 

And the worst of it is that Mrs. Campbell's treatment of 
Magda was just the sort of treatment to intensify one's repug¬ 
nance for the play. She made the woman a selfish, spiteful 
vixen, missing the winning seductiveness which Mme. Bern¬ 
hardt gave it for us, even against our better judgment, and never 
approaching the majesty of natural womanhood and mother¬ 
hood with which Signora Duse, by sheer magic of genius, was 
able to transfigure it for us. One went away detesting the 
woman, and more than ever convinced that the obscure virtues, 
the cheerful, quiet fulfilment of the common task, the daily 
round, are belter things, more important to the well-being of 
us all, than the marvellous voice and splendid career of the most 
illustrious diva in the world. 


Arthur B. Walkley. 
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London, June 22, 

Our relations with Germany are resuming their normal 
condition, and this, when Lord Salisbury directs them, has 
always been one of warmth, nourished by Royal fervour.” So 
I wrote here two months ago. Within the last ten days the 
German Emperor has twice reminded Englishmen that blood 
is thicker than water”—once in a telegram to the deputation of 
British naval architects in Berlin, and once too in a telegram 
to Peterhead, in homage to the memory of Marshal Keith. 
I believe now that the Emperor may come to Cowes after all, 
where it is certain that he will receive the welcome befitting 
a good sportsman, and will probably win everything that 
Meteor is entered for, and thereupon be deeply besought to 
challenge for the America Cup. Ever since the Dunraven 
fiasco it has seemed to me that the sporting relations between 
England and the United States should be put once more upon 
the proper'footing by the Prince of Wales challenging for the 
famous yachting trophy. But now that Meteor has shown 
herself so much faster than Britannia, the opportunity has 
passed to his Imperial nephew. However this may be, the 
fact that the relations between Great Britain and Germany are 
once more for the moment nearly cordial admits of no doubt. 
And the extraordinary reception given to the British Fleet in 
Italy, quite as significant as the scenes of Cronstadt and 
Toulon, goes to show that, in spite of Green Book revelations 
and the pro-French feeling of Lombardy, the Marquis di 
Rudini and Signor Cavallotti, England and Italy stand closer 
than ever in foreign affairs. Italy, however, is still the centre of 
possible disturbance to European adjustments. In England 
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there are doubts concerning her navy ; in Germany there are 
doubts concerning her army; the Italian movement towards 
reconciliation with France may grow in strength ; the burden 
of military expense, even when relieved of the costly follies 
labelled “ Erythrea,” may prove unbearable after all. Recent 
Italian utterances have shown us plainly that regard for the 
beaux yeux of England would not prevail for a moment—nor 
indeed should it prevail—^against Italian domestic interests, if 
it should become obvious that these demand a different 
international outlook. 

* * 

* 

What is the explanation of the return of German cordiality ? 
To put it bluntly, what is Germany going to get ? Her 
relations have not become worse with any of her neigh¬ 
bours, therefore she does not stand in increased need of our 
support anywhere. Is Lord Salisbury about to present her 
witli another bit of the British Empire ? If so, what, and for 
what consideration ? Has Germany agreed to give us a free 
hand in the acquisition of Delagoa Bay, without which our 
control over the Transvaal will never be effective, and are we 
in return about to cede to her Walfisch Bay, without which 
her great piece of Africa known as Damaraland is worthless ? 
This would be a good bargain for both sides, and it is not an 
improbable one. I incline, however, to look still to the Far 
East for the key of all the international enigmas of the moment. 
And the speech of Count Goluchowski to the Delegations, far 
franker than has been customary with Austrian Foreign 
Ministers of late, seems to me almost to prove the correctness 
of this view. In that speech he declared in so many words 
that Russia—every foreign question comes in the last resort to 
the Russia—had no desire in the Balkans except for 

the status quo, and hinted unmistakably that her interests lay 
elsewhere. Austria has intervened with the Sultan on behalf 
of Crete—of course with the goodwill of the other Powers— 
just as she intervened at the critical moment in Armenia. 
That means that the Cretan question will be settled for the 
time, and that no Balkan cloud is to be allowed to rise. On 
the other hand, both Russia and France are winning move 
after move in the Far East, and the turn of Germany and 
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England has yet to come. Therefore, they may well be acting 
together—a state of affairs in which Great Britain, whose 
interests in the Far East are chiefly commercial, will be 
supporting the only Power from whom she has any commercial 
rivalry to fear. By this time next month, however, I fancy we 
shall know much more about it. We shall also probably be 
told that England is to take Kassala, and perhaps we shall 
learn whither the singularly brilliant operations of Sir H. H. 

Kitchener in the Soudan will eventually tend. 

* « 

♦ 

Mr. William M^Kinfey, of Ohio, was elected Republican 
candidate on the first ballot, and, barring any extraordinary 
accident, he will be President of the United States next March. 
The Republican platform was a better one than had been 
expected. In the first place, the party is for sound money—on 
paper, at least. Secondly, there was not an outburst of Jingo 
sentiment. The platform, of course, re-asserts the Munroe 
Doctrine, and “ re-affirms the right of the United States to give 
that doctrine effect by responding to the appeals of any State 
for friendly intervention in case of European encroachment." 
But it adds, ^^We have not interfered, and we shall not inter¬ 
fere, in the existing possessions of any European Power in this 
hemisphere." It proposes to purchase the Danish Islands in the 
West Indies for a coaling station, and to build the Nicaragua 
canal—both enterprises involving difficulties of no slight nature. 
As for the '^heroic battle of the Cuban insurgents against cruelty 
and oppression," the Republican party declares its belief that 
“the United States should actively use its influence and good 
offices to secure peace and give independence to the island." 
In purely domestic affairs, the currency, the raising of the 
tariff, the persistence in the appalling pension extravagances, 
and tlie almost certain lapse from the Civil Service reform 
record of Mr. Cleveland's Administration, are likely to produce 
a period of great unrest. But these matters do not belong to 
any consideration of foreign affairs. 

The action of the Democratic Convention at Chicago is a 
matter of more importance to this country than is realised. 
It is unlikely that the Democratic platform will demand 
the free coinage of silver. To do so would be to make a 
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Democratic success^ already improbable enough, utterly out of 
the question. A gold standard platform will have two curious 
results, both of them unpleasant to England. First, it will 
give the Democrats just a remote chance of winning the 
election if any god from the machine can be produced at 
the psychological moment. This performance can only take 
place in connection with foreign affairs, and almost all 
Americans with whom I have discussed this matter think 
it quite possible that a tremendous Jingo utterance on the 
part of the present Administration, between now and the 
Presidential election, may be attempted, to make the national 
dignity coincident with support of the Democratic party. 
Such an outburst would be at the expense either of Great 
Britain or of Spain. And if the former, it will be much more 
serious this time than last December, 

1 wish I could believe that the Venezuela question is progress¬ 
ing favourably; but in spite of Lord Salisbury's optimistic 
speech about a permanent tribunal of arbitration with the 
United States, I cannot do so. Lord Salisbury does not 
understand the United States in the very least. He has never 
to this day realised the extreme seriousness of the situation 
produced by President Cleveland's Message. He has been 
told, as I have the best reason to know, of the sentiment 
aroused by his own two despatches, but I do not think he 
believed the information. Mr. Smalley, in an interesting letter 
to The Times, has drawn attention to the very significant action 
of the Democratic State Convention of Vermont in unanimously 
adopting a resolution declaring that they are “specially 
grateful for President Cleveland's brave and timely Venezuelan 
Message." When a New England State, and the home of Mr. 
Phelps, whose opinions are profoundly respected, and who 
denounced the famous Message from the point of view of 
international law, uses these words, what is to be expected 
of the South and West, where, as Mr. Smalley says, “ there is a 
vast mass of explosive belligerency, aimless, perhaps unreason¬ 
ing, instinctive, believing itself patriotic—a powder magazine 
into which a spark may at any moment be dropped, and with 
the usual consequences" ? It should not be forgotten for one 
minute in England that there is in the United States a large 
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and influential body of citizens who positively desire war with 
England. 

The second result which will spring from the adoption of a 
gold standard by the Democrats at Chicago is of a different 
nature, but points in precisely the same direction. The free 
coinage men will have been defeated at both conventions. 
They may nominate Senator Teller on their own account, but 
they will do so knowing the nomination to be farcical. Yet at 
this election, if ever, they believed success was within their 
reach ; consequently they will be very angry indeed, and their 
anger will be vented on somebody. They will declare them¬ 
selves and the country victimised once more by the bribery and 
the national treachery of the Eastern States, supported by the 
bankers of Europe. Already they look upon New York as a 
financial annex of London, and they are likely to inflame the 
counffy by the assertion that a war which would free America 
for ever from the ^^money-sharks" of Europe, and bring the 
“ gold-bugs " of the East to their knees, would be the greatest 
possible national blessing. I believe this result to be inevitable, 
and it surely deserves the deepest attention of the British 
Government. 

Why are the arbitration proceedings dragging and drifting ? 
Nobody knows. It is the best-kept secret of our time. The 
British Government professes to be satisfied. The American 
Government certainly is not. Meantime the Venezuela 
Commission is steadily at work; it will produce its Report in 
due course; the United States is pledged “ to resist by every 
means in its power, as a wilful aggression upon its rights and 
interests," any claim in British Guiana contrary to the terms 
of this Report. If the Report be adverse to British claims, 
England would be placed in the dilemma of humiliation or 
war. I have prophesied again and again, by every method of 
publicity open to me, and in private conversation with every 
statesman of both England and the United States who is 
directly concerned with the control of the policy of his own 
countiy, that to allow the arbitration negotiations to drift until 
the Commission reports would be a blunder so great as to be 
almost criminal. 
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It seems needless to repeat this month that the end of 
Spanish dominion in Cuba is at hand. The next President of 
the United States is pledged to achieve Cuban independence 
That of itself is enough to end the matter. The Spanish army 
in the island still accomplishes nothing. The smoke of villages 
burned by the insurgents is visible from the officers' quarters. 
Already yellow fever is sweeping off the undrilled lads dressed 
as Spanish soldiers. The insurgents boast that four new 
generals have arrived to help them^ whose names are June, 
July, August and September. Spain is responsible for a Cuban 
debt of ;£65 ,ooo,ooo. According to the best available calcula¬ 
tion, if peace were declared to-morrow Spain would have to 
meet a Cuban deficit of nearly £^7,000,000 yearly for two years ; 
and the industries of the island are ruined almost beyond 
repair. The situation is intolerable. Cuba will either become 
free, receive an autonomy similar to that of Canada, or be 
incorporated within the United States. The first two courses 
would be equally fatal to Cuba, and the third would mean a 
dangerous and difficult task for America. 

Armenian circles in London have been thrown into a liutter 
during the last month by the arrival of Herr M. von Newlinski, 

Hof- und Ministerial-Secretar," concerning whose purpose a 
good deal of unnecessary mystery reigned. This gentleman is 
a well-known Vienna journalist, the editor of a curious little 
paper called the Correspondance de FEsi, who was received at 
Vildiz while on a mission to Constantinople for his newspaper 
some years ago, and for whom the Sultan at once manifested a 
strong liking. Herr von Newlinski returned to Constantinople 
again and again; he has been a guest at Yildiz several times, 
and has been consulted by the Sultan on many of the 

most ticklish questions which Turkey has recently had 

to face, notably upon that of the Sultan's answer to the 
Queen's letter. In fact, I am assured by the friend in 
Vienna who gave this gentleman a letter of introduction 
to me, that no foreigner has exercised so important 

an influence upon the Sultan for years. Herr von 

Newlinski has been greatly distressed at recent events in 
Turkey, both so far as they concern the Armenian people and 
so far as they have resulted in the Sultan exchanging the 
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support of Great Britain for that of Russia j and I should think 
it possible that his mission to London was suggested by him 
to the Sultan. His Majesty, as everybody knows, is beginning 
to feel acutely the pinch of the Russian shoe, and is growing 
genuinely alarmed at the fate which almost certainly awaits 
him now that he can no longer look to Kngland for assistance 
in any direction. The Sultan, however, it must be remembered, 
is between the devil and the deep sea. On the one hand 
Europe abominates him for his treatment of the Armenians, 
and on the other he dare not coerce his own people for fear of 
a Mahommedan outbreak which should despose him from the 
Khalifate. According to Herr von Newlinski—and for my own 
part I may say that I believe in the accuracy of his views— 
the Sultan is deeply anxious on his own account to restore 
peace as quickly as possible in Armenia ; but in order to do 
this without incurring the anger of his own co-religionists he 
regards it as necessary that the Armenians should approach 
him in the attitude of loyal subjects, and no longer as rebels. 
He believes, in spite of everything, that the Armenians of 
Anatolia can be directed by the Armenians of London and their 
helpers, and he therefore greatly desires that a deputation from 
London, reinforced by any other Armenians, should wait upon 
him at Yildiz, assure him of their loyalty to the Turkish 
Empire, and beg for his assistance. Of course I carefully in¬ 
quired whether this was not a trap for the Sultan to lay his hands 
upon Armenians living in safety outside his dominions ; but I 
was told that he was ready to give public safe-conducts in and 
out of Turkey to the members of the deputation. Furthermore, 
Herr von Newlinski assured me in the most positive manner 
that he was authorised to say that the Sultan would receive 
this deputation graciously, and would immediately set about 
making reforms in Anatolia. Moreover, on the strength of 
such a settlement, the Sultan would proceed to raise a loan— 
certain capitalists, whose names were mentioned to. me, being 
ready to supply the funds—for the purpose of making roads in 
Armenia and executing other works necessary to restore any 
kind of prosperity. 

Needless to say, any suggestion emanating from the Sultan 
calls for the utmost scepticism, especially since massacres are 
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still actively proceeding ; but upon reflection I was unable to 
see any reason why the Armenians should not take this course. 
At the present moment their case is desi:»erate, and no hope or 
help beyond that of a noble but totally inadequate charity is 
likely to reach them. If the deputation completely failed, they 
would at any rate lose nothing, and the Sultan would once 
more have been placed before the world as a mere trickster, 
devoid of a single good intention. Herr von Newlinski avers 
positively that such is not the Sultan's character, and that the 
visit of the deputation would have been a surprising success, 
with results no less advantageous to the Armenians than to the 
political relationship of Turkey and Great Britain. 

In London he visited Mr. Stevenson, Mr. Atkin, and Mr. 
Percy Bunting, and endeavoured to win them to his view. In 
vain, however, for the Council of the Association, having 
failed equally to be convinced by Herr von Newlinski's 
arguments or to master the spelling of his name, unanimously 
passed the following resolution That no negotiations what¬ 
ever be entered upon by the Anglo-Armenian Association widi 
Herr Newilinski, but that any communication with his Imperial 
Majesty the Sultan should be made through Costaki Pasha, the 
official representative in this country of the Sublime Porte." 
Thus, the case of the Armenians stands where it did, the 
President of the Anglo-Armenian Association solemnly declar¬ 
ing that the conscience of the world must be awakened. 

* 

Since 1 had occasion, four months ago, to criticise the 
condition of the British Diplomatic Service, a fresh example 
of its inadequacy has been occupying everybody’s attention. 
Lord Dufferin has taken his farewell of Paris, in a speech 
marked by his unapproached felicity of phrase and sentiment, 
and he is receiving every possible testimony of the goodwill 
of the French Government and the British residents in Paris. 
Who is to succeed him? Nobody knows. The foremost 
position in the British Diplomatic Service is litterally going 
a-begging. First it was pressed upon Lord Londonderry, but 
he declined. Then Lord Derby was offered the post, but 
would have none of it. Rumour stated that Lord Llandaff, 
better known as Mr. Henry Matthews, the Home Secretai'y in 
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the last Tory Government, was to succeed; but this seemed 
impossible, as he is of the very age which causes Lord 
Dufferin's enforced retirement. I am assured that several 
other outsiders have declined it. Sir Philip Currie has of 
course been spoken of constantly in this connection, as he is 
leaving Constantinople, but I believe this appointment is not 
likely. If a member of the Diplomatic Service is appointed, 
Sir Edmund Monson, now British Ambassador at Vienna, is 
considered by his fellow diplomatists to have the best chance; 
whereas, if an outsider be selected. Lord Cadogan would make 
a good figure-head Ambassador, for he is a man of charming 
personality and vast wealth, while under the present Prime 
Minister there is no reason for the Ambassador to be a trained 
diplomatist, as Lord Salisbury conducts all the negotiations 
himself from London. 

Wlio is to go to Constantinople ? Not Sir Drummond 
Wolff, in spite of his own great desire. The best appointment 
that could possibly be made would be Sir Mortimer Durand, 
from Teheran. He is a man of the greatest ability, and his 
loss to India has been very severely felt, especially when, as 
at present, the Viceroy s Council is notoriously a weak one. 
He is a strong and determined man, and possesses a con¬ 
summate knowledge of the Oriental mind. If this appoint¬ 
ment be made, I should like to see Sir Arthur Nicolson, from 
Tangier, sent to replace Sir Mortimer Durand at Teheran. 
Sir Arthur was in that capital under Sir Drummond Wolff, 
and did very well indeed in the trying personal circumstances 
of that time. Mr. Kennedy, now Minister at Cettinje, is also 
a man marked for early promotion, entirely wasted in his 
present position. There are a number of good men coming 
along in the service, but at the very top it is at present 
lamentably weak, a fact which points Lord Dufferin's com¬ 
plaint in his farewell speech of the slowness of diplomatic 
promotion. 

* 

Anybody who knows China and Li Hung Chang must be 
both interested and amused in watching his triumphal progress 
through the capitals of Europe, Interested, because no 
Chinama.n of sjnailar rank has ever had such an experience 
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before ; and amused, because it is quite certain that most of 
the high hopes based upon his visit are inevitably doomed to 
disappointment. His trip was due in the first place to pressure 
from Russia. No Chinaman of his position desires to visit 
Europe, and at his advanced age, and in his state of physical 
weakness, it is certain that he regards the labouis of his trip 
with intense dislike. The journeys, the fetes, the receptions, 
the banquets, and the visits to docks and arsenals and pai ade- 
grounds, no doubt bore him to extinction. It is, too, in the 
highest degree unlikely that he has any authority either to 
conclude treaties or to give huge orders for material. And 
unless all precedents of Chinese visits to Europe are falsified, 
he will return hating the ‘Horeign devils moie than ever. 
The people who entertain him little realise the contempt with 
which he must regard all their well-meaning efforts. An 
educated Chinaman of high birth is profoundly convinced 
that Europeans are an uncivilised mob, who are ignorant of 
the first principles of manners and morals, and who have no 
notions of the decencies of social life and behaviour. This is 
no mere dislike : it is a profound and sincere conviction. 
The Chinese admit that we are able to perform certain 
mechanical feats in the way of building steamers and railroads 
and making guns, to which they themselves have not yet 
cared to pay much attention ; but beyond this we are in their 
eyes utter barbarians. Even if Li Hung Chang should letiun 
home having modified this view in any way, it would be fatal 
to his influence in China,. The Marquis Tseng, who was a 
man of real influence at Peking before he came to Europe, 
was regarded by all Chinese officials as little bettei than a 
foreign devil ” himself when he returned, because he 
had absorbed a few of our notions. His influence 
was reduced to nothing, and he died virtually in disgrace. 
The more elaborate the courtesies and Royal favouis showered 
upon Li Hung Chang, the more he is likely to despise the 
showerers and suspect their motives. If he is treated with a 
little comparative neglect in England, he will think fai moie 
highly of us. But European statesmen will not learn the 
truth about China, and, until they do, all theii effoits to 
reorganise it from the inside will be as futile as the attempt 
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to pick up a drop of quicksilver between the fingers. China 
will continue to be the same China as she has been for 
thousands of years, now going forward a little, now going 
backward ; now employing foreigners with enthusiasm, now 
getting rid of them by intrigue or massacre ; making treaties 
or conventions under the pressure of urgent necessity, and 
breaking them the moment it is safe to do so; and ever and 
always attempting to play off one Power against another, and 
remain in her leviathan slumber while their jealousies render 
them helpless around her; until the day shall come when the 
Chinese Empire is divided up among the peoples of the West, 
Then the Chinese will make very good servants : they will 
never be masters. Li Chung Tang, as he should properly be 
called, that is, Grand Secretary Li," accorded me a long 
interview in Tientsin seven years ago, and I have a lively 
recollection of the cross-examination to which he subjected 
me about certain places and peoples. To this hour I can see 
the twinkle behind his spectacles when he solemnly assured 
me that China would regard as a casus belli any forward 
movement of Russia in Manchuria. To-day, China is pre¬ 
tending to like the coming Russian railway there. 

I may add that if Li's mission be to persuade the European 
Powers to consent to the raising of the Chinese Customs 
duties, he will return to China to meet the fate of unsuccessful 
ambassadors. If this is his object, he is perhaps prepared to 
offer large orders and concessions as bribes, but even in this 
case he will fail. For my part, I wholly disbelieve in both the 
extensive purchases and the engagement of a large force of 
Europeans to reorganise the Chinese army. 

The situation in the Transvaal is bad, in spite of President 
Kruger's reliance upon the Bible and the grateful praise of his 
friends in this country. He has released the four Reform 
leaders with a fine of £2^,000 apiece, and the forty-five ^Mittle 
dogs " with a fine of £2^000 apiece. There is small magnanimity 
in this. What else could he do ? He could not hang the former 
nor imprison them for fifteen years, and if he attempted to 
imprison the latter the business of the Rand would go to 
pieces. So far from there being any suggestion of granting 
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the reforms demanded, these seem as far oft as ever. The 
35,000 Boers still propose to govern their country at the 
expense of the 120,000 Uitlanders ; the latter may continue to 
pay nineteen-twentieths of the taxes; the only people who 
vote may still be those who pay no taxes ; Mr. Kruger’s own 
wiser impulses may be overridden by the Hollanders whose 
vested interest it is to foster an anti-English feeling; the 
administration may grow still more inefficient and corrupt; 
the Government may still state in open advertisement—as for 
the electric light, for instance—that only German tenders will be 
accepted ; President Kruger’s Hollander and German friends 
may still, by the concession monopolies which they hold, be 
able to impose a tax upon the Transvaal industries equal, as it 
was last year, to the total amount paid in dividends by all the 
gold mines in the country ; the Boer readers may still challenge 
the Uitlanders to fight for their rights if they want them ; 
forts may still be built under the direction of Prussian officers, 
and enormous stores of arms and ammunition may still be 
purchased at the Uitlanders’ expense. There is nothing 
new about this, and I only repeat it to warn my fellow 
countrymen against living in a fools’ paradise because 
Mr. Kruger has accepted a couple of hundred thousand 
, pounds for a clemency” which he could not avoid. Dr. 
Leyds’ two impertinent telegrams, which can only have been 
despatched, one would suppose, to make bad blood, show 
what Boer feeling, led by Hollanders, really is. They have 
been a godsend to Mr. Rhodes. 

I may add that we have not yet heard the last of secret 
information from the Transvaal. It will ultimately be proved 
that the Boers knew well when the Uitlanders were about to 
rise, and that this was why Johannesburg did its best to stop 
Jameson. Why did the Transvaal Government suddenly 
surround the Pretoria arsenal with eight hundred men ? That 
question should be answered at the coming inquiry. And a 
document will be produced, too, showing Mr. Rhodes' relations 
with the Reformers in a new light. Anybody who read my 
chroiiique last month will know that I hold no brief for 
Mr. Rhodes, and that I am as far as anybody can be from 
attempting to justify Jameson's madness; but it is simply 
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folly to go on crying peace where there is, and can be, no 
peace, unless Mr. Kruger chooses to take the only road that 
leads to it. 

* 

The tragic conclusion of the serio-comic career of the 
Marquis de Mores calls for a word or two of political 
comment. He was in many ways a curiously typical French¬ 
man, very intelligent, very brave, a very charming companion, 
but afflicted with a kind of noble madness in his outlook 
upon society. He was a victim of megalomania—he could 
not tolerate the ordinary, the merely true, the inevitable. 
I met him first at Hongkong, when he invited me to come 
round to his hotel and see his battery of rifles and shot-guns. 
I found a perfect armoury of them laid out on the bed. I 
do not think he had shot very much, but his weapons would 
have armed an expedition. The second time I met him was 
at Hanoi, the capital of Tongking, where he was vainly 
endeavouring to get the assent of M. Richaud and M. Constant 
to a concession for a railway which was at once to throw the 
whole of the trade of Southern China into French hands. 
He had a number of engineers and natives in his employ, his 
head was filled with the most elaborate calculations, he could 
talk for hours upon the certainty of his plans. The authorities 
were obdurate, however, so he went home with the loudly 
avowed intention of upsetting the Government. The third 
time I saw him was in the coach-house in a back street in 
Paris which he had fitted up in a mysterious manner as 
the headquarters of the Socialist and anti-Semitic movement 
he was propagating. Here he was surrounded with people of 
all sorts, preying upon him and living at his expense. He 
gave me long descriptions of the newspaper he was going to 
start, and the campaign into which he was about to plunge, 
the certain conclusion of which was to be the ^^sequestration " 
—he objected to the word confiscation—of the property of all 
the Rothschilds. Our last interview was at Monte Carlo when 
he was on his way to Africa, much subdued in speech and 
manner by the legal tutelage under which his father had 
succeeded in placing him in order to save the family property. 
Fveiything that he touched failed ; his ranching operations. 
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his railway, his Socialist party, his newspaper, his 
^^sequestration," and now his Soudan expedition. Only his 
duels were successful, and these, not because he was a 
j^ood fencer, as his mattre d'annes once explained to me, but 
because he was so powerful and so plucky, and rushed 
irresistibly at his adversary. The folly of the conception of 
his last expedition was only equalled by the madness of its 
execution. With only a handful of men on whom he could 
rely, he placed himself, his arms, and 40,000 francs’ worth of 
^oods at the mercy of one of the savagest and most treacherous 
tribes on earth, and actually paid them for all their services 
before he started. Even if he had succeeded in reaching the 
Dervishes, his fate would only have been that of Ollivier Pain. 
He was a man whom it was impossible not to like, and one 
can only regret that all the good in his character and courage 
should not have been directed to wiser ends. 

The reflection of most public interest, however, springs from 
the fact that he had deliberately and avowedly gone to preach 
a crusade against England to support the bloodthirsty Dervish 
rule against the advancing tide of Egyptian civilisation. He was 
the second Frenchman to do this, yet nobody in France seems 
to have uttered a word of protest, and not the slightest official 
action was taken to stop him. On the contrary, he was 
permitted to deliver addresses before French officers and 
officials in Tunis denouncing England furiously. Nobody in 
this country, of course, paid the slightest attention to him or 
his errand ; but now that he has met with the penalty of his 
folly there are to be found newspapers of repute in Paris to 
suggest that he was murdered by English orders emanating from 
Cairo. It is painful to think of the relations of England and 
France at this moment, when one remembers what they have 
been and how sympathetic the two nations are at heart. The 
touching and universal kindness displayed by the French 
people in connection with the loss of the Drummond Castle is a 
signal proof of how easily friendship might grow again, if Paris 
would only permit it. 

Henry Norman, 


F, Ortmans, 
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DEUX MENACES. 

I 

J'etais en Am<^rique, cet hiver la, et quoique bien peu d'ann^'es 
se soient econlees depiiis lors—a peine trois—la difference 
d’atraosphere entre ce c6t6-ci de I'Oc^an et I'autre est si totale 
qu'en ^voquant du fond de mon paisible appartement parisien 
ce recent souvenir, je me donne a moi-meme une bien 
strange impression, celle de retourner en reve dans iin 
lointain, un fantasftiagorique pass6. Mais a cette (§poque, en 
f^vrir 94, acclimate depuis plus de sept mois d^ja, et pris tout 
entier par Tinter^t passion^ de Tobservation la plus nouvelle; 
c'^tait TEurope, la vieille et rt^trograde Europe qiii se noyait 
pour moi dans une vapeur de songe. Lettr6 inefficace, soudain 
jete en plein tourbillon d’une activite affolante, la fievre Am6ri- 
caine m’intoxiquait d’une v(§ritable griserie. Tons les imagina- 
tifs connaissent bien ce sentiment qui tient de la suggestion et 
qui nous associe par crises, avec une fureur d’engouement plus 
tard inexplicable, a des formes d’existence contraires a notre 
plus intime nature, pr^cis^ment parce qu’elles sont antres. 
Ainsi a la p^riode dont je parle ce n’^taient ni les 6crivains, ni 
les artistes, ni les philosophes d’Am^rique qui m'int6ressaient 
a ce degr6. C'6taient les homines d’affaires, ces prodigieux 
manieurs de dollars, qui presque tous se sont faits eux-memes, 
et qui, en dix ou vingt ans, ont su conqu6rir de leurs mains 
des fortunes et des puissances comparables seulement a celles 
des seigneurs f^odaux du Moyen-Age. Ces magnats des 
ghemins de fer, qui possMent des douze, des quinze cents, des 
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deux mille kilometres dc rails, ces potentats des mines de 
petrole, d'argent et de cuivre qui chiffrent leurs benefices par 
des budgets de rois, ces Napoleons de la batisse qui construisent 
et baptisent a coup de volont^, dans un desert, des villes de 
cent mille ames,—voila les personnages dont j’approchais avec 
une dcdectation intellectuelle: celle d’lm naturaliste qui verrait 
marcher devant lui et vivre quelqu'un des grands sauriens 
d'avant le deluge. Ces exemplaires d'une humanity de con- 
quete, r^apparus dans de si modernes conditions de guerre 
industrielle et dans ce ddcor contraste ou la civilisation la plus 
raffiiu^e baigne a m^me en pleine barbaric, me donnaient 
par leur seule existence des f^tes d'esprit d’une intensity singu- 
liere. Quand je revins des Etats-Unis, ce fut celui de mes en- 
thousiasmes Yankees dont mes amis d’Europe me plaisantaient 
davantage. J’ai d’autant plus de mal a m’en repentir que sans 
cette complaisance a regarder de pr^s quelques ^chantillons de 
ces quasi-mendiants devenus des billionnaires, je n'aurais jamais 
assists a I’esp^ce de drame moral que je voudrais raconter aujour- 
d'hui et dont le path^tique mele de grotesque m’obs^de souvent 
comme un symbole des Stranges antitheses d'outre-mer.., 

Je m’dtais done li6, entre autres sauriens de la speculation, 
avec un certain Tennyson R. Harris que la po^sie de son 
premier pr^nom n’empechait point d’etre un des plus renommes 
parmi les business men d’un pays ou ils iie se comptent plus. 
Mais pour expliquer comment je me trouvais dans I’intimite 
de cet homme an mois de fevrier 94, an point de faire un long 
voyage en sa compagnie, il faut que je raconte d’abord com¬ 
ment je I'avais connu au mois d'aout precedent. J’etais arrive 
a New-York a cette date porteur d'une lettre d’introduction que 
m’avait donnee pour sa femme une de mes amies de Paris. 
Elle m'avait dit : —Je n'ai jamais vu le mari, e’est un sauvage, 
un butor, un Yankee pur-sang, parait-il, qui deteste I’Europe. 
Mais elle, vous verrez, elle a tout lu, tout compris, elle sait 
tout. Enfin, e’est une vraie Parisienne... Comment ne I’avez- 
vous pas rencontree —Ce signalement, I'avouerai-je ? ne 

m’avait pas rassure. Je n’ai jamais eu beaucoup de gout 
pour les Parisiennes de Paris, au sens ou mon interlocutrice 
employait ce mot, et, quant aux Parisiennes de I’etranger,— 
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Cette contrefa^on d'une contrefacon,—je ne leur pardonne 
pas de m'avoir gate par leurs invitations tant de beaux 
voyages que je ne recommencerai plus. Et pourtant, je 
portai la lettre a Mrs. Harris aussitot debarque, Le choc 
reyu a la descente sur le quai de bois de New-York avait 
6 te trop dur, et je cedais au desir de rencontrer une personne 
avec qui parler de ce Paris quitte avec tant d'allegresse !—O 
conti’adictions de la maladie de voyage !—Je me revois encore, 
descendant d’un cab, par une brulante apres-midi, a Textreinitc 
de la cinquieme Avenue, devant une construction en marbre 
blanc dans le style du chateau de Blois, que Ton m'avait 
indiquee comme la demeure du millionnaire, et pay ant au cocher 
deux dollars,—un peu plus de dix francs,—pour une course de 
moins d’une heure I Dieu 1 que la levre ras^e de cet homme 
exprimait d’insolence, tandis qu'il empochait cet impot sur 
Tditi'anger 1 Que le ciel de cet 61 e new-yorkais etait etouffant. 
Fair irrespirable! Que les magnificences improvisees des 
ai'chitectures le long de cette avenue me semblaient incohe- 
rentes, et formidable la vitesse des trains que je voyais passer a 
Fhorizon sur les 6chafaudages a jour du chemin de fer eleve I 
Quel exil, et que je me sentais seul, si seul que d’apprendre 
Fabsence de Mrs. Tennyson R. Harris et son depart pour sa 
villa de Newport me fut un malheur dans mon malheur ! Je 
penserais autrement aujourd’hui. 

Cette absence fut la cause determinante, je crois bien, qui 
me fit moi-meme partir pour le Deauville americain 
presqiFaussitot, et je me revois encore, six jours apres ma 
premiere deconvenue, descendant d'lm nouveau fiacre devant 
un autre palais, en marbre, comme Fautre, mais situ6 a Newport, 
sur Narragansett Avenue^ donnant au cocher trois dollars cette 
fois, pour une course d'un quart d'heure, tirant de mon 
portefeuille la meme enveloppe,—et de regarder seulement 
Fecriture sur Fenveloppe me renouvelait la nostalgie qui 
m'avait tant serre le coeur a New-York... Helas I Si j'avais 
compte sur la chatelaine de ce colossal bibelot de marbre pour 
me rendre la sensation de la douce, de la lente et paresseuse 
France, que je m'^tais tromp6 ! Mrs. Harris me regut dans une 
esp^ce de boudoir vitr6 donnant sur la mer, ou je retrouvai bien, 
d^s cette premiere minute, une image de quelques-uns des salons 
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que j'ai le mieux aim6s a Cannes, mais une image parodique 
par exc^s d'imitation, caricaturale a force d'outrance. Trop 
de gravures et de tableaux surchargeaient I'etoffe trop riche 
des inurs, trop de fleurs et de trop grandes s’effeuillaient 
dans ces vases trop pr^cieux, trop de petits objets d'argent 
anglais brillaient sur les tables, parmi trop de photographies 
de princes et de princesses, toutes avec d^dicaces. Et elle- 
meme, Mrs. Harris, elle etait presque trop belle, avec sa bouche 
trop rouge aux dents trop nettoy^es, ses mains trop pouches 
sous un abus de bagues, et elle portait une toilette d'^te telle- 
ment a la mode qu'elle semblait une femme-afhche, la poup(^e 
anim^e qu'un costumier de g^nie aurait par6e et astiquee pour 
I’exportation. Elle ne m'avait pas parl6 un quart d’heure que 
je Tavais d^ja trouv^e trop avertie, trop au courant et vraiment 
trop parisienne, sachant trop que Madame de A... est eii 
train de rompre avec M. de B..,, que les — D... sont 
mines, qu'ils voudraient bien marier leur fille au fils des 
vieux E... malgre Finfame origine de la fortune, et la suite des 
innombrables ragots qui se d^bitaient a la meme heure dans 
toutes les villas de Deauville, de Dieppe ou de Fontainebleau. 
Le roman a couverture jaune qu'elle coupait avec un couteau 
d’ccaille incruste de roses, ne flamboyait pas encore aux vitrines 
des libraires, quand j’avals quitte Paris. Ce couteau a papier, 
derniere creation d'un joaillier de la rue de la Paix, c’^tait 
le colilichet de demain. Et ce “ plaque ” europeen dont Mrs. 
Harris et toute la maison etaient revetus n’eut pas ete complet 
si jc n’avais vu, au cours de ma visite, entrer dans le salon 
un personnage, lui-meme habille a Londres, avec une in¬ 
comparable perfection d'anglomanie, le bouquet a la bou¬ 
tonniere, le visage rase, Inipayable de s^rieux bouffon, dans 
ce role classique d’un clubman engage dans une liaison, qui 
vient tons les jours ligurer sur un des fauteuils du salon de 
sa conquete. 

« —Etait-ce la peine de t’affronter, incorruptible Ocean ? ” 
soupirais-je devant la mer avec un lyrisme exasper6 en sortant 
de ce chateau de marbre, deja I'esclave d’une invitation a diner, 
to meet tout ce qui vaut la peine d’etre vu a Newport... ^^Oui, 
etait-ce la peine?”... Et je longeais la magnifique promenade 
qui, parmi le vert gazon nourri d'embruns contourne la faiaise. 
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6ri contemplant i'abime mouvant et monstrueux sur lequel 
j’avais pass^ une semaine de demi-temp6te pour venir cons- 
tater que le supreme effort de cette infatigable et jeune 
democratic est de copier en charge toute la mis^re intellectueile 
et morale de nos soci6tes finissantes !... 


Ce fut pourtant a ce diner, dont je maudissais d’avance 
la banalite imitatrice, que je rencontrai le premier qui 
m'ait passionnement interessc parmi les mardchaux de la 
finance am^ricaine: Mr. Tennyson R. Harris lui meme. 
Quel diner d'ailleurs, a etre a jamais degoute du luxe par 
cet incroyable abus ! Les fleurs seules,—de ces roses appelees 
American BeautieSf qui devaient bien valoir un dollar 
pi^ce, repr^sentaient la depense annuelle de plusieurs petits 
rentiers frangais! La vaisselle en vermeil succ6dait a la 
vaisselle plate, un service de Saxe digue d'lin mus6e figurait 
aprds un service de Sevres marqu^ aux armes imperiales. 
Un portrait de Louis XVI et de Marie-Antoinette, avec les 
inscriptions classiques donne par le Roy," donne par la 
Reyne," apparaissaient sur les murs tendus de cuirs espagnols 
d'une magnificence inouie. Les vingt personnes assises 
autour de cette table, me dit un jeune diplomate fran^ais 
qui se trouvait lii, valaicnt un milliard de francs! Et 
toutes les toilettes des femmes 6taient comme celle de Mrs. 


Harris, a la droite de qui j'^tais hospitali^rement placd*, d'une 
si invraisemblable impersonnalite, par abus d'exactitude 
parisienne, que cela touchait a la bouffonnerie. Sur ces 
epaules blanches ou ambries, et dans les cheveux noirs ou 
blonds, etincelaient des diamants, des saphirs, des emeraudes, 
des rubis larges comme I'ongle, des perles grosses comme des 
noisettes, le tresor de plusieurs Rajahs ! Ces belles femmes 
avaient des teints fouettes par des heures de plein air, elles 
buvaient du champagne sec en riant et parlant tr^s haul, 
avec ce rien de nasillard dans la prononciation qui don- 
nait,a cette causerie, ainsi entendue d'ensemble dans cette salle a 
manger grandiose, la sonorite d’un babil d'oiseaux exotiques 
s'excitant entre les parois d'une gigantesque cage. Cependant, 
en face de la maitresse de la inaison, a I'autre bout de la table, 
un homine etait assis, de mine chetive, sans age, la face grise 
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et cuinme plombue, la bouche serree d'une contraction amere, 
les yeux ternes avec une effroyable lassitude dans leurs pru- 
nelles brunes, la fatigue d’une tension d’esprit prolongee dix- 
huit heures par jour durant trente-cinq ans. Mr. Harris—car 
c’etait lui—avait du recevoir de la nature une constitution 
d’athlete : ses epaules larges et son cou de taureau, ses mains 
puissantes et sa machoire de boule-dogue r6v61aient un tem¬ 
perament qui avait suffi a une depense d'6nergie cerebrale 
visiblement surhumaine et, aujourd’hui, avant la cinquan- 
taine, il etait a bout. On m’avait deja dit un peu partout qu’il 
souffrait d'une de ces maladies mysterieuses pour eiui les 
medecins americains out dix noms nouveaux chaque an nee, 
et qui sont tout simplement la ran<;on d'une existence de hard 
ivorh a rendre un europeen fourbu en quelques mois. Get 
ctat d'epuisement nerveux — nervous exhaustion—comme, ils 
disent encore,—etait la seule explication de la presence de Mr. 
Harris dans sa maison de Newport. II n’y etait jamais venu 
pour plus de quarante-huit heures—du samedi soil* au lundi 
matin,—savant la crise de surmenage aigue dont il souffrait cette 
saison, et qui I'avait d6cid6 a s'accorder une semaine de repos, 
je le voyais bien en face, et son regard atone qui semblait ne 
recevoir aucune impression de ce luxe prodigieux,—son oeuvre 
pOLirtant, sa chose ! Un morceau de pain grille, une aiguille 
de viande rotie et un verre d'eau min^rale, tel fut, ce soir-lii, 
tout son diner,—et tandis que ma voisine s'ing^niait a me 
continuer la chronique galante du Gotha, je me souviens que 
je me demandais : 

“—A quoi pense ce singulier homme y 11 est intelligent, 
puisqu'il a vaincu tant de rivaiix dans rdfrenee concurrence 
de ce pays-ci... Quel est le sens d'un effort qu’il continue, deja 
touche par la mort ? Il n'en a pas pour un an... Il est sobre 
comme un Bedouin du desert. 11 n'a pas le temps d'avoir des 
maitresses... 11 parait si simple... Que veut-il ? Etaler du luxe ? 
Il est habille comme un commis... Recevoir ? Il n'est jamais 
h'l... Gater sa femme ? S’il en dait amoureux, il ne lui per- 
mettrait pas des fugues de huit mois en Europe, et il serait 
jaloux de son attentif... Que je paierais cher pour (^couter 
la petite parole intdieure qui se prononce derriere ce front 
gris a cette seconde !..." 
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Si j ai rapporte ces impressions, sans grande originality,— 
ytant doiine qii il s agit des Etats-Unis, ce prodigieux paradoxe 
ytale de 1 Atlantiqiie au Pacifique sous la forme de soixante 
millions d habitants, -je Tai d^ja dit: c'est qiie ma premiere 
lencontie avec Mr. et I\lrs. Harris forme un commentaire 
anticipe, mais indispensable, a I’episode auqiiel j'arrive main- 
tenant. Sept mois done avaient passe depuis cette presentation a 
la cliarmante femme, si parisienne,’' et a son butor de mari.” 
A peine avais-je revu quatre on cinq fois Mrs. Harris, qui 
dailleuis etait partie pour FEurope aussitot apres le Horse-' 
Sboiv, le concours hippique de New-York. Au contraire, 
j avais ybauchy avec Mr. Harris une sorte de demi-amitiy, 
e'est-a-dire que j'avais, sous sa conduite, visite du haut 
en bas le Harris-Bnilding^ une colossale construction a dix- 
huit etages, dressye au bout de Broadway, dans le voisinage de 
la Battery, pour le compte d'une compagnie d’assurances 
fondee par iui; que j Wis parcouru en dytail et a sa suite les 
salles d administration de son chemin de fer ; qu'il m’avait 
promene a quatre heures de New-York dans les batiments 
dune Uiiiveisite de femmes cryee et dotee par ses soins j 
qu’il m'avait fait diner avec un groupe de politiciens de 
son parti, dont un ytait son candidal pour la prochaine 
yiection prysidentielle ; que nous avions, dans une de ses 
fermes, assisty a un arrivage de chevaux venus de TOuest 
et expydiys par un de ses ranches. Bref, il m’avait initie a 
quelques-unes de ses multiples activitys, avec cette espece de 
bonhomie a la fois goguenarde et vaniteuse, si particuliere au 
veritable Amyricain qui se ryjouit de vous donner une legon de 
choses, dans sa propre fjersonne, quitte a s’indigner si on ne le 
comprend pas comme il veut etre compris. Sans doute, il avail 
yte content du docile interet temoigny par mon ignorance de 
Gallo-Romain un peu badaud, car, au mois de fevrier, sachant 
que je me proposals de me rendre dans les Etats du Sud, il me 
proposa tout simplement de voyager avec lui dans son wagon 
privy et par son train spycial jusqii’a la petite ville de Thomas- 
ville en Gyorgie, ou son mydecin I’envoyait se reposer pendant 
quinze jours parmi les pins : 
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«_]C suis hyokcii down;' m’avait-il dit, en se servant de 
rintraduisible expression anglaise pour indiquer une nouvelle 
crise d’<3puisement. Quand on est jeune on a trop de forces 
pour ses affaires, et quand on vieillit, trop d affaires pour ses 
foi'ces... Le inedecin voudrait que je loue un yacht et que 
j'aille aux lies du Pacifique... Quarante jours sans telegraphe et 
sans t(^lepiione, ce serait dcdicieux. Mais les affaires, pendant 
ce teinpS’la ?...” 

‘<_.Vous avez pourtant fait assez de dollars pour avoir ie droit 
de vous reposer," lui repondis-je. 

II avait hoche du nez, avec une mimique de d^gout qui 
lui etait habituelle, sans relever ma petite phrase pro- 
noncee avec intention. Les bonnes amies de Mrs. Harris 
in’avaient chiffr^ son budget—a plus d’un million de francs pai 
an, et, d'autre part, j'avais a maintes reprises entendu, pendant 
mon sejour aux Etats-Unis, des rivaux de Harris lui-meme 
pronostiquer des d^sastres a plusieurs de ses colossales entre- 
prises. Je comptais sur ce voyage en Georgie pour obtenir 
enfin quelque lueur sur cet etrange homme qui, visiblement, 
achevait de se tuer a la tache, avec quels sentiments pour la 
femme dont son acharne labeur soutenait le luxe insens6?... 
Mais ni ce jour4a, ni durant les quarante-huit heures que nous 
passames dans son salon roulant en compagnie de deux autres 
invites, un Mr. Julius W. Kingsley et un Mr. Alfred Beaumont, 
—deux parasites proposes a la partie de poker de chaque soir— 
le millionnairemianoeuvre ne laissa echapper une seule 
phrase ou sa personnalit^ sentimentale se laissat devinei. Ah ! 
le souvenir singulier que je garde de ces heures, de ma 
petite cabine installee avec une invraisemblable minutie 
de comfort, de la petite salle de bains attenante, de la 
salle a manger ou nous nous reunissions pour d^guster une 
dcdicieuse teiraprin accomodee par un cuisinier noir dans un 
wagon attenant,—d^pendance plus grande affectee aux comniofis 
et aux domestiques ! Les paysages de la Pensylvanie tour a 
lour, puis des Monts Alleghany et des deux Carolines defilerent 
devant les vitres du wagon. II s'arretait la nuit dans des gares 
minuscules et sur des voies ecartees, pour nous laisser dormir. 
Le jour, balances sur des fauteuils a bascule, nous lisions des 
journaux que Ton nous expMiait par train rapide. Le gigan- 
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tesque express croisait notre petit train, ralentissant sa mai'che 
une seconde, et le serre-freins nous jetait un paquet de tons les 
Neivs, de tons les Heralds^ de tons les Standards parus depuis le 
matin a New-York, a Philadelphie, a Baltimore, a Cincinnati. 
Une bibliotheque de deux cents volumes attestait, par son choix, 
avec quelle perseverance le Maitre et Seigneur de ce wagon 
pi ive travaillait, dans le loisir force de ses voyages, a cette 


grande oeuvre de sa culture—dtsi le grand mot que les 
Amc^ricains ont toujours a la bouche comme dans TespHt, et ils 
Fappliquent avec une 6gale ironie a la morale et a la 
gymnastique : ethicalj physical culture” —II n'y avait pas im 
livre mediocre parmi ces ouvrages, presque tous relatifs a des 


rechercbes d histoire ou de philosophic. Parmi les pontes le 
choix du seul Shakespeare, et parmi les romanciers du seul 


Thackeray, r^v^laient cet exclusivisme de gout qui est la 
vraie marque de la superiorite chez un homme auquel les 
heures de lecture sont a ce point mesurees : 

—Mais, oui," me disait Mr. Harris, comme je Tinterrogeais 
sur cette double preference, '' e'est mon poete et e’est mon 
romancier... Quand j'aurai bien fini de les posseder, jYn lira! 
dauties... MadauiCj c est ainsi qu’il appelait toujours Mrs. 
Hail is, MadaiuCf elle, connait tous les ecrivains nouveaux, 
Vous avez pu voir qu'elle a tout hi, tout compris... Elle est 
dans le train, comme vous dites. Moi, je souffre de toutes les 

dyspepsies, et la dyspepsie litteraire est la plus difficile u 
guerir..." 


Se moquait-il de Madauie” c\n3.nd \\ exprimait de pareils 
jugements ? L’admirait-il ? Etait-ce par ironie, etait-ce par 
respect qu il relevait, comme il fit plusieurs fois pendant ce 
^ tiaveis les journaux les notes du bavardage social,— 
‘‘social gossip ” —qui mentionnaient les succes de Mrs. Harris 
a Cannes, ou elle passait cette saison ? Je me rappelle qu’il 
m apporta ainsi, le second ou le troisieme jour apres notre 
arrivee a Thomasville, un numero de gazette ou il se 
trouvait une d6peche, avec cet en-tete fabiileux: << Notre Mrs. 
Harris, toujours a la tete de la societe. Mrs. Vincent joiie les 
seconds violons. (Our Mrs. Hams, always a leader iu society. 
Mrs, Vincent plays the second fiddle.^ Cette annonce ^tait 
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suivie dll detail d'une representation donn^e en Thonneur d un 
prince regnant, avec le concours des premiers artistes des 
Franfais, que Mrs. Harris avait fait venir, pour joner la Visite 
dc Xoccs devant I'Altesse, par train special, elle aussi, et cn 
les payant chacun vingt mille francs... C’etait la reponse fi 
une fete offerte au mime prince par Mrs. Vincent, autre 
Amdricaine millionnaire, a bord d’un yacht. Celle-ci avait fait 
venir de Paris un chanteur de cafe-concert, pour quelques 
lieures de I’apres-midi it un prix 6norme. Mais Mrs. Harris 

iwift' Mrs. Harris—avait vaincu ! 

«_Ali ! Madame a toujours eu un trte grand sentiment de 

Tart,” me disait Mr. Harris; “moi je tie m’y entends pas du 
tout. Je sais voir quand un acteur est sur le theatre comme 
est dans la vie I’espece d’homnae qu’il reprdsente, et e’est 
tout... Je sais voir aussi quand une peinture ressemble a I’objet 
qu’elle represente... Mais Madame s’y connait merveilleuse- 
ment... C’est elle qui a la premiere mis a la mode chez 
nous M. de Reszkd et Madame Duse. Son salon etait 
reinpli de vos peintres impressionnistes, quand ils 6taient 
encore discutes chez vous... Et puis, elle a un talent pour 
recevoir 1 Je lui dis toujours : Vous auriez du etre la femme 
d’un ambassadeur ou d’un prince... Moi, quand je ne suis pas 
malade, apres avoir travaille tout le jour, un fauteuil dans 
mon club, une pipe de tabac de Virginia, deux ou trois 
verres de soda et de whiskey de Kentucky, and the goose hangs 

hi^hf coiTime on disait dans ma jeunesse. 

\\ me citait ce proverbe intraduisible et inexplicable par 

lequel les Americains expriment le parfait bonheui : Et 

Foie est pendue haut"... en marchant avec moi de son 
pas lasse, par iin beau matin de cet hiver de Georgie, doux 
comme un printemps. Nous sortions de Thotel,—-une vaste 
construction de bois colorie, a peristyle et a colonnettes, 
dans le style colonial,—pour gagner la foret. Autour de 
nous, le long de I’unique rue, se dressaient des maisonnettes 
de bois, grises et toutes habitees par des n^gres. Les 
enfants noirs, a demi-nus, jouaient comme de petits animaux 
sur le seuil de ces cases, ou se tenaient des femmes et des 
homines, dont le gai sourire enfantin disait Findolence. Les pins 
terdbinthes a Thorizon surgissaient, sombres, serres et remu^s par 
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le vent tiede qui, du golfe du Mexique, tout voisin^ balaie cet 
immense plateau couvert de vegetations seculaires. Des blancs 
passaient, des gardens de vingt ans, a la figure deja dure 
comme a cinquante, des hommes de cinquante a la mine encore 
r^solue comme a vingt. Je regardais Mr. Harris, en songeant 
qu'il etait vraiment le frere de ces apres pionniers, venus dans 
ce coin perdu de G^orgie pour y faire ou y refaire leur 
fortune, qufil n'avait, hier encore, ni plus d’education, ni plus 
d'argent qu'eux. Son caractere profondement, intensement 
americain m'apparaissait une fois de plus. Par contraste, les 
villas de Cannes s'^voquaient devant ma memoire, et toute 
cette existence d’oisivete'cosmopolite que menait sa femme au 
bord de cette mer si bleue, sur cette corniche ou les princes et 
les aventuriers pde-mele rivalisent de prodigalitds fastueuses. 
La fete a laquelle le journal faisait allusion se prccisait pour 
moi jusqu'a la minutie. J'assistais a cette representation de 
plus de cent mille francs, improvisee pour humilier une rivale 
et qu'avait payee un cheque signe par la main plebeienne de 
cet liomme si mal mis, mon compagnon. Qu'elle etait rude 
et forte, cette main, qui, a cet instant, rangeait le journal dans 
la poche du par-dessus avec un soin particulier, comme si Mr. 
Plarris tenait a conserver cette preuve apres mille autres des 
triomphes europeens de sa femme! C'etait une main aux 
doigts noueux, cordee de muscles et velue, avec des ongles 
carres et toute Tenergie d'une poigne de fer inscrite dans ses 
moindres gestes. Que de projets de contrats elle avait feuillete, 
cette dure main, qu'elle avait trace de ch iff res, conclu d’actes 
de vente et d'achat. Un frisson de vanite la faisait-elle fremir, 
et tout Thomme avec, a I’idee de cette projection de volonte 
par laquelle, apres tout, le mari de Mrs. Harris rdgnait a sa 
fayon sur cette aristocratic du vieux monde ou il n'eiitrerait 
jamais, puisqu'il y faisait regner sa femme ? Ou bien ce solide 
r^aliste m^prisait-il ce colossal et vain effort pour occuper une 
place dans I’Olympe du snobisme international, dont le plus 
clair r^sultat etait cette note dans un journal, aussitot oubliee 
que lue ?... 

Ill 

II est probable que je n'aurais jamais r^pondu a cette question 
m6me de la mani^re la plus vague, sans une rencontre, en 
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apparence bien etraiigere a renigmatique menage de Mr. et 
Mrs. Harris,—si toutefois on pent donner le noni de menage a de 
pareils rapports conjugaux: un cablegramme tousleshuit jours 
et chaque deux mois deux pages de lettres !—Un matin, 
comme nous sortions de nouveau pour nous promener dans le 
bois de pins, riiomme d’affaires et moi, nous pumes lire, 
affichee contre la paroi vitree du bureau de I’hotel, I'annonce 
qu’un certain Mr. et" une certaine Mrs. John Hope donne- 
raient le soir meme une representation dans le hall commun." 
Ces sortes de divertissements sent quotidiens dans les hotels 
d'Am^rique, et ni Mr. Harris ni moi n'y eussions pris garde, si 
le nom de la femme et celui de rhomme n'avaient et^ fianques 
chacun d'une epithete,—~et si ces deux epithetes n'avaient ete 
contradictoires jusqu’a etonner meme un inctonnable Yankee : 
Mr. John Hope 6tait en effet qualifie de contortionniste et Mrs. 
Hope de r^citatrice ! 

— Le mari mime peut-etre les po^mes recites par sa 
femme,” disqe a ]\Ir. Harris, qui hocha de nouveau du nez 
pour me repondre. 

— 11'’^//... Cela vaudra toujours autant que d'entendre 
Lohengrin chante en allemand par les choristes, en Italien par 
le tenor et en frangais par la prima donna... ” 

Nous avions assiste ensemble dans la salle de I'Opera de 
New-York a la representation polyglotte que le millionaire me 
r^sumait avec sa tranquille ironie. Madame etait bien entendu 
une des fondatrices de ce theatre ou les plus admirables artistes 
d'Europe sont venu dialoguer chacun dans sa langue. Mais 
ce babelisme musical etait beaucoup moins etrange que 
I'apparition du couple Hope, tel qu’il se produisit le soir meme 
en presence de tons les habitants de Thotel, sur le coup de neuf 
heures, le diner fini. Comme d’habitude aux Etats-Unis, le 
hall commun de I'hotel etait une espto de salon, soigneusement 
arrange par la femme du proprietaire — une vraie dame qui 
dinait a quelques pas de nous, dans le restaurant, tons les soirs, 
en grande toilette, vis-a-vis de son epoux en cravate blanche et 
en habit. Un tapis rouge couvrait le parquet de ce vestibule 
fashionable ; des tableaux et des photographies encadrees 
d^coraient les murs. Des livres relics garnissaient de petites 
bibliotheques basses. Partout des fleurs s'^panouissaient dans 
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des vases de Chine, de ces fraiches et vivaces fleurs des bois de 
Georgie : des branches echevelees d’un chevrefeuille qui pousse 
la-bas en enormes arbustes, des violettes larges comme des 
pensees, des roses aussi hautes que celles dont se paraient les 
tables de Newport. Sur les rockings et les chaises, les coiissins 
de soie souple 6taient noucs de rubans. Un bout de 
broderie ici, ailleurs une etoffe joliinent drapee attestaient 
legoutdelicat de la jeiine manageress qui, ce soir-la, se tenait au 
milieu de ses hotes pour faire les honneurs du spectacle, auquel 
devait succeder une sauterie, exactement comme si nous 
n'eussions pas tons ete en pension chez elle, qui a six, qui a 
dix, qui a quinze et vingt dollars par jour. A Texception de 
Mr. Harris qui, en Tabsence de sa femme, ne s'habillait jamais 
pour diner, tons les assistants et toutes les assistantes r^unis dans 
ce hall etaient, eux, en frac, elles en robe ouverte, et, comme 
a Newport, j'avais, a 6couter le bavardage de cette assemblee, 
en attendant le coiiioiiioiiiiistc et la rccifairice, cette impression 
du jacassement d’une immense voliere, jusqu'a la minute on 
Mr. et Mrs. Hope firent leur entree, je n'oserais pas dire 
sensationnelle. Et pourtant !... 

Mr. Hope etait vetu d'un pauvre costume de Pierrot en satin 
bleu, d'un bleu fan6 plutot que pale. Cette etoffe souillee par 
la .poussi^re d'innombrables seances pareilles, flottait autour 
de son maigre corps en plis disgracieux. Ce n'toit pas la 
sinuosite vivante du maillot, qui sculpte en force le moindre 
geste des equilibristes et des jongleurs. A en juger par ses 
doigts maigres, sa nuque creus^e et les cavites de ses joues, 
la soie collante eut dessine un squelette, si le pauvre homme 
avait eu le moyen de s'acheter cet elegant maillot. II pouvait 
avoir ti'ente-cinq ans sur son extrait de naissance, mais la 
mis^re I'avait tellement use qu'il n’avait reellement plus 
d'age. Meme si cette fantastiqiie maigreur n'eut pas revele 
une longue existence de d^tresse physiologique, I'amertume 
de sa bouche, I'expression de son regard suffisaient a dire 
trop d'epreuves. J'ai su depuis, par notre hotesse, qu'il 
relevait a peine de maladie. II portait sous le bras, comme 
unique instrument de son metier, une robe de chambre de 
magician, toute colorize de couleurs vives, qu'il passa sur ses 
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cpaules aiissitut arrive^ et il cominerupa un boniment d’lnie voix 
caverneuse, tout en faisant avec nervosite quelques pas, tantut en 
avant, tantot en arri^re. La semelle de ses brodequins en peau, 
frottee de colophane, marquait ce pietinement en taches blan¬ 
ches sur le fond sombre du tapis. II avan^ait et reculait ainsi, 
nasillant ses phrases et prodiguant les hyperboles sur le talent de 
Ml s. Hope qui avait, disait-il, le genie combing d’Ellen Terry et 
de Sarah Bernhardt, et qu^il appelait the superior pKotagoiitsf, 
la superieure protagoniste!... Celle-ci s'etait assise sur une 
chaise, dans une toilette noire, constell^e de pierreries qui, 
viaies, eussent pris place dans les catalogues des joailliers entre 
le Regent, le Nassak, le Sancy et le Ko-hi-noor. Elle 6ventait 
avec maussaderie* un gros et lourd visage aux traits assez 
leguliers qu eclairaient deux yeux tres bruns, d^une insolence 
et dhine sottise agressives. Les coins de sa bouche tombaient 
dddaigneusenient, et cette moue, son menton volontaire, la 
morgue rt^pandue sur toute sa physionomie revelaient une 
nature dont le trait dominant etait la pretention, comme Teffort 
pOLisse jusqu’a la douleur faisait la caracteristique de son mari. 
Le contraste entre I’etre intime de ces deux personnages, 
apparaissait aussi clairement que le contraste entre leurs 
costumes. Comment allaient-ils s'arranger pour quo la 
mimique de Fun s’adaptat aux recitations de Fautre ? 


Nous nous etions tromp^s, Mr. Harris et moi, sur la 
maniere dont fonctionnaient les talents du couple Hope. 
Nous allions en avoir la preuve immMiate. D’ailleurs ne 
suffisait-il pas de constater le stupide orgueil empreint sur le 
visage de la femme pour comprendre qu’clle devait repugner 
a toute immixtion de son mari dans Feffet d*art qu’clle 
entendait produire ? Le boniment fini, Hope s'etait efface, ct 
elle s'etait lev6e, Elle avanga de quelques pas dans Fespace 
reserve au fond du hall et qui figurait une scene.... Un de 
ses bras se tend et elle commence d'une voix monotoiiement, 
absurdement solcnnelle un interminable poeme de sa com¬ 
position dont je me rappelle seulement les premiers vers : 0 

iniitf qui debarquesy couinie uu pirate uegrCy panni le sang du 
.'ioled tile,—et chargee do pierreries qui brilleut bleu et blaiic 
sur toil pourpoiul uoir.,” ct cela contiiniait sur le meme 
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ton, avec des images de plus en plus violentes, des ineta- 
phores de plus en plus forc^es, pour finir par tine comparaison 
entre le sort de Thomme injuste et Tagonie du susdit pirate 
ndgre au matin, lorsque la pourpre de ses veines coule a 
son tour, sous le glaive d'or de Taube le justicier aux yeux 
bleus... Ces vers grandiloquents et d’un execrable gout 
6taient d^bites avec de soudains eclats dans Taccent, une gesti¬ 
culation saccadee, une outrance froide, dont la froideur etait 
rendue plus sensible encore par le silence du public, visible- 
ment stupi^fie par le choix du morceau et par la mani^re dont 
il etait declam^. La vociferatrice,—Mrs. Hope m^ritait vrai- 
ment ce sm*nom que Ton donnait pendant la Revolution 
aux harangueuses de foules,—^avait, en se rasseyant parmi 
deux oil trois bravos complaisants, le visage crispe des acteurs 
malchanceux, navrant a la fois et grotesque.—II y a dans cette 
colere un si douloureux mais si pu^ril spasme de vanite blessee ! 

Et ce fut d'un regard presque haineux qu'elle suivit son mari, 
debout maintenant a la place qu'elle venait de quitter ...Le front 
soucieux, les yeux remplis de cette mdancolie ou il entrait 
autant de resignation que de volonte, le contortionniste 
depouillait sa houppelande, et, le masque impassible, il frappait 
des mains, ^cartait les jambes et s'asseyait dans cette posture 
connue dans Targot des gymnastes sous le nom de grand 
<^cart. Il se relevait, se rasseyait, et, debout sur les mains, 
commen^ait avec son corps la plus extraordinaire s^rie de 
mouvements de dislocation auxquels j^aie jamais assiste : 

— On ferait de lui une fameuse reclame pour une com- 
pagnie de caoutchouc !'' 


Cette liLimoristique remarquc, redigee de cette fayon com- 


merciale par Mr. Harris, 


6tait vraiment la meilleure formule 


qui put d6finir I'extravagante desarticulation de ce maigre 
coips. A voir ces reins se d^hancher, ces jambes se con- 
tourner, ce cou se replier et toute la vertigineuse et cocasse 
folie de ces exercices accomplis sur place avec une v^locite de 


kin6toscope et une precision d'appareil telegraphique, on se 
demandait si 1 on avail devant soi une creature en chair et en 


os, avec une physiologic d'animal vivant, des vertebres 
attachees pai de veritables muscles, des os jouant les uns sur 
les auties, ou bien un gigantesqiie pantin a face humaine. 
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secouc d’uiie epilepsie hictice par quelque inysterieux courant 
d’clectricitu. Et voici que pour finir, I'ctrango personnage 
annon 9 a qu’il allait oxcciiter le dccapite/’ D'aplomb siir ses 
jambes ouvertes^ les mains aux handles, il commen 9 a de fairc 
i*()uler sa tete d'un inouvement de plus en plus suuple, commc 
si les muscles de son cou perdaient pen a pen la force de la 
soutenir... A une minute, ce inouvement devint si facile, si 
automatique, qii'il semblait que recllenient cette tete fut un 
objet inerte, ballotte sur un paquet de cordes mal nonces. Un 
dernier effort, un renversement, un petit geste des epaiiles et le 
clown pr6senta son torse d'une telle maniere qu’il sembla rcelle- 
ment sans tete. Ce ne fut qu’un eclair, mais I’illusion de cet 
horrible tour d'adresse dait si forte, que de toutes parts 
eclaterent des applaudissements. La monstruosite falote de 
ce spectacle avait quelque chose de tragique et qui en 
sauvait la hideur, surtout pour ce public d’Amdicains et 
d’Americaines, rendus sensibles par I’habitude constante du 
sport a ce que Ton pourrait appeler la technique d'un tour de 
force, comme des escrimeurs sont sensibles aux ddicatesses 
d’un beau coup d’epee. Et Ton entendait les exclamations les 
plus bizarres saluer I'anomalie du talent de Hope: Quite 
xvonderfiily lsn*t itEncliantiiig !... Fascinating!.,. Lovely!...’' 
Rien de moins enchanteur, de moins fascinant et de moins 
aimable que ce desossement absiirde d’un pauvre diable ! Mais 
cet entliousiasme dait apres tout heureux pour lui, car il qudait 
maintenant, et les pieces d'un quart de dollar s’accumulaient 
dans sa s^bille. Des billets de cinq et de dix dollars s’y 
melangeaient. Un de vingt couronna le tout, quand il arriva 
devant mon compagnon. Mr. Harris avait paru suivre le 
contortionniste avec un intdet singulier, qui ne sembla pas 
diminuer quand la recitatrice, une fois la quete finie, se leva 
pour declamer de nouveau. Mais mon voisin etait bien le seui a 
i’eprouver, car la voix de I’infortunee fut aussitot couverte par 
le bruit des chaises et des fauteuils, chacun s'empressant de 


s'en aller pour gagner la piazza, —comme on appelle la terrasse 
des maisons dans le sud,—et respirer im pen d'air, a present 
que la partie passionnante de la representation etait finie. La 
femme acheva son poeme devant six ou sept personnes a peine 
qui applaudirent du bout des doigts. Elle et son mari saluerent. 
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et, u notre tour, Mr. Harris et inoi, nous gagnames, par cette 
douce nuit presqiie tropicale, le vaste jardin oii les palmiers 
et les jasmins fremissaient sous la brise tiede. Je m’entends 
encore; lui disant, sans deviner la portee de mes propres 
paroles : 

— Quel bizarre menage que celui de cet acrobate reussi 
et de cette actrice manquee ! Elle avait I’air furieux. Ne 
croyez-vous pas qu'elle est jalouse de son succes ? Et lui; ne 
trouvez-vous paS; il paraissait I’admirer et souffrir qu’on ne 
Fapplaudit point ?" 

— Chut! les void;” me dit mon compagnoU; en me 
touchant le bi'as. 

Le couple Hope debouchait en effet par une allee transvcr- 
sak; rhomme envelopp^ maintenant d’un grand ulstei*; par 
dessous lequel passaient les jambes de son pantalon de Pierrot; 
la femme drap6e dans une mante noire; et ils causaient 
avec tant d'animation qu’ils nous frolerent sans nous voir. 
Elle disait d'une voix de rage : 

““Quelle soiree! Quel public! JamaiS; jamais plus je 
ne r^citerai dans un hotel... C'est votre faute. C’est pour 
assurer du succes a vos ignobles exercices; que vous me forcez 
a paraitre devant ces brutes... Je vous hais; entendez-vous. Jc 
vous hais... SaltimbanquC; saltimbanque! Abject saitim- 
banque ! J'ai honte de vous. Ah ! Que j'en ai honte !...” 

“— II faut bien gagner notre pain pourtant! ” repondait Hope 
d'un accent soumis; Thumble accent de I'amoureux qui deman- 
derait pardon a la femme qu’il aime de la gener; en mourant 
pour elle : Jamais vous n'avez eu plus de talent que ce soir,” 
ajouta-t-il; ^^seulement; ce podne etait trop beau pour cux...” 

IV 

...L’homme et la femme avaient passe, et j'entendis mon 
compagnon prononcer distinctement devant le couple qui 
s'doignait ces deux simples mots : Quel ilote !...” Et tout de 
suite je sentis qu’il me regardait pour savoir si cette imprudente 
exclamation m’avait frapp^. La nuit etait assez noire pour 
qu'il ne discernat rien sur mon visagC; et nous continuames de 
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causer, sans plus parler de ces boheinieiis, ou le millionnaire 
avail si 6trangement retrouv^ la caricature grotesque de son 
propre manage. Et aujourd’hui, lorsque je rencontre dans le 
- Gompte-rendu de quelque fete le nom de Mrs. Tennyson 
R. Harris," veuve depuis deux ans, — cette soiree dans Thotel 
de Thomasville me revient toujours. Toujours je revois 
le contortionniste et sa femme, et les yeux de Mr. Harris, 
tandis qu'il les regardait. J'entends cette plainte, demi-gouail- 
leuse, demi-d^sol6e, la seule peut-etre qu'il ait jamais pouss^e, 
ce ricanement plutot: ^^Quel ilote et le drame de cette vie 
d’homme d'affaires, esclave du snobisme mondain de sa femme, 
comme le pauvre Hope Tetait des pretentions artistiques de la 
sienne, et mourant a la peine comme Hope lui-meme, s’^claire 
pour moi d’un jour sinistre. Oui, Mr. Harris est mort six ou sept 
mois apr^s notre vill6giature, sur le champ de bataille, frappc 
d’une attaque a la table de son “office." Ses ennemis avaient 
raison. II n’a laiss6 a Mrs. Harris que trois millions de dollars, 
c'est-ii-dire six ou sept cent mille francs de rente. Quoique ce 
reveiiLi soil loin de representer les depenses annuelles de cette 
charmante femme, pour nous autres Europ^ens il est encore 
assez s^rieux; et Ton parlait cet hiver de son prochain mariage 
a Cannes avec Tun des plus grands seigneurs de Rome, — et 
des plus ruin^s, — le prince d'Ardea, de la famille de Ciistagna, 
iin arri6re-neveu du pape Urbain VH. j’oubliais d'ajouter, qu'a 
Touverture du testament de Mr. Harris, on a trouv6 un legs de 
vingt mille dollars a Tintention d'un Mr. John Hope, qualifie 
par lui de contortionniste. Les journaux americains ont 
d’autant plus commente cette excentricite du grand homme 
d’affaires que jusqu'ici toutes les recherches de la police n’ont 
pu decouvrir Texistence ni le lieu de residence de ce myste- 
rieux legataire. — L'acrobate travaillait-il sous un faux nom ? 
Est-il mort lui aussi ? N'ouvi'e-t-il jamais un journal ? A-t-il 
echo Lie dans le crime et la prison ? Promene-t-il en Aiistralie, 
ail japon, en Europe son etrange gagne-pain ?... De toutes les 
ironies de cette simple histoire, n’est-ce pas la plus ironiqiie 
et la plus touchante, que le millionnaire n'ait meme pas pu 
sauver son ilote et qu'il y ait pense avant de mourir !... 


Paul Bourget. 



JESUS." 


I 

LE POUVOIR DES TENEBRES. 


Void It'S Tcndbrcs du mondc.,.." 

Le bon grain en nous, le meilleur, 

Ne Rve qiie sous la chaleur 
Et sous la lumi6re f<^conde. 

II est des homines tencbreux 
Pres de qui Tame est mal a Taise : 

On sent qu’une force mauvaise 
Nous vient d'eiix et pese sur eux. 

Une ininiitie mal connue 
S'echappe de leurs mouvements ; 

I Is contristent les coeurs aimants ; 

La joie, aupr^s d’eux, diminiie. 

Ils sont haine, ironie, orgueil, 

Et notre espoir, notre tendresse, 

Se sentent mourir de d^tresse 
Sous racier froid de leur coup d'oeil. 

On ne s’expHque pas la haine 
Qu'ils ont pour le juste et le bon ; 

Ils n’ont ni remords — ni pardon... 

Sont-ils bien de la race humaine ? 

Ils jugent les fautes d'autrui 
Avec une fureur de blame 
Qui semble hostile a leur propre a me 
Ou jamais nen de bon n'a lui. 

* Les vers quc nous piihlions, et qui figurcront dans une prochainc edition du 
ydnsde M, Jean Aicard, sont enlierement inedits.—^Note {le la Redaction. 
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lls semblent ha’ir tout an monde ; 
C’est leur plaisir, a ces danin^s, 

De voir les meilleurs entrain^s 
Vers rhorreur de leur nuit profonde. 

Meme Jesus n’est pas vainqueur, 

Si ce n'est dans la mort peut-etre, 

De ces esprits sans dieu ni maitre, 
Hostiles au pouvoir du coeur. 

Quand leur pri^sence se prolonge, 

On y sent quelque affreux conseil ; 
Leur souvenir, dans le sommeil, 
Deviendra notre mauvais songe. 

juge done un arbre a son fruit ; 

Juge un coeur a ce qu'il te donne ; 
Marche vers Tame qui rayonne : 
Garde-toi des etres de nuit. 

II 

PUISSANCE DE LA LUMllh^E. 


Quand un grain leve sous la nuit, 

II en sort une pauvre tige. 

La lumiere est le grand prodige ; 
Pas un brin d'herbe ne la fuit. 

Aux rayons de I'aube premiere 
La terre sourit en chantant; 
L’oiseau du ciel monte, content, 
Saluer bien haut la lumiere. 

Tout s'egaie aux bontes du jour, 
Tout vit, tout tressaille, tout vibre ; 
L'herbe qui rampe et Taile libre, 
Tout palpite d'un meme amour. 

Mais quand monte la nuit immense, 
Tatonnant, le baton en main, 

Le doute cherche son chemin, 
L'erreur inquiete commence. 
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Or,— c'est un prodige pareil— 

Des hommes ont un coeur de flamme 
D'ou s’echappe, utile a notre ame, 

Comme une vertu de soleil. 

I Is peuvent parler ou se taire : 

II sort de leur main, de leurs yeux, 

Un charme fort, cal me et joyetix, 

Comme un bonheiir ne d'un mystere. 

Une force qui nous accroit 
Vient de leur etre dans nous-meme ; 

C’est quelque chose qui nous aime, 

Et noti'e coeur espere et croit. 

Ce sont les etres de lumiere : 

Leur charme ne s’explique pas. 

Va vers eux, marche dans leurs pas ; 

Regois leur bonte coutumiere. 

Ce sont des fils de Jesus-Christ: 

Par eux en nous croit la bonne herbe, 

Bientot moisson chaude et superbe 
Dont Tame heureuse se nourrit. 

Ill 

LE SOMMEIL DE LA MERE. 

La fatigue assoupit la McTe douloureuse. 

All pied de cette croix ou son fils expirait, 

Et dans tes yeux sanglants, que Tepouvante creuse, 

]’ai pu lire, 6 J6sus, cet horrible secret. 

Tes douleurs ecrasaient sa faiblesse de femme, 

Car ses pieds avaient trop march(§ dans tes chemins; 
Elle a dormi, non point, 6 Christ, d'un sommeil d’ame, 
Car cette ame en lambeaux saignait comme tes mains. 

Mais celle qui porta ton avenir en elle, 

En aucundemps ne fut ton egale, Hommc-Dieu 1 
Elle aimait sans comprendre ! et sa chair maternelle 
Ne put, malgr^ I’effort, veiller encore un pen. 
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Cest de ce sommeil la qu’ont dormi tes apotres 
Quand, a Gethsemani, tu d^faillis d'effroi... 

Tons tes maux, 6 Jesus, out figure les notres : 

L’homme meurt seul. Chacun inourra seul, comme tui. 

Sa faiblesse dormait, pour que ton agonie 
Ne fut pas consolee au rayon de ses yeux, 

Quand ton pere, devant ta detresse uifinie, 

Au fond d’un ciel voile restait silencieux, 

Elle a dormi, la mere humaine, tout I’atteste, 

Debout mais defaillante et les yeux dans ses mains, 

Pour ne pas faire injure a ton pere celeste 
Qui ne r^pondait plus a tes cris surhumains. 

Ses yeux se sont ferm^s, pour qu'elle aussi, la mere, 
Connut Taffreux combat de Tesprit et du corps, 

Pour qu'un fiel innom(6 crispat sa levre amere, 

Pour qu'elle comprit mieux riiorreur des vains efforts. 

Elle a dormi, la me*re auguste, pour qu’en elle, 

Comme en nous, tout ne fut que misere et confiit, 

O Christ, et pour qu en toi la Douleur etenielle 
Par un supreme affront de ramour - ~ s'accomplit ! 


Jean Aicard. 



LETTRES D’lVAN TOURGUENEFF 


A Mme PAULINE VIARDOT, A GUSTAVE FLAUBERT 

ET A Mme COMMANVILLE 


PUBLIEES ET ANNOTEES PAR 

E. HALPERINE-KAMINSKY. 


Les lettres adi'essees par le c^lebre ecrivain russe Ivan 
Seiguei^vitch Tourgu6neffa ses amis litteraires fran^ais pr^sen- 
tent un double int6r6t; d^abord leur valeur propre comme tout 
ce qui est sorti de la plume de ce maitre styliste, et ensuite 

celui de la r^v^lation d^un cote iiiconnu jusqu’ici de sa vie 
litteraire. 

Les Russes out sou vent reproch^ a leur grand po^te d’avoir 
pass6 la plus grande partie de sa vie a Tetranger, et, par suite, 
de n'avoir pas ete en contact imm^diat avec les hommes et les 
choses dont il a parl6 dans ses oeuvres. Certains de ses 
biographes russes sont alles jusqu'a affirmer que le milieu dans 
lequel il a v6cu si longtemps a contribue a le detacher 
compRtement de la terre russe, sans lui donner en echange 
une famille ou des amities profondes, sur cette terre frangaise 
ou il est toujours rest^, disent-ils, moralement isole. Son 
s^jour hors de Russie, parmi les; strangers, n’a donn^ aucune 
satisfaction morale a Ivan Serguei’evitch, et les siens se sont 
de plus en plus 61oign6s de lui chaque ann^e,'' dit I'un deux, 

Ce biographe, qui vient de publier sur Tourgu^neff une 
volumineuse etude dans kquelle il a r^uni tous les mat^riaux 
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connus jusqu’ici du public russe^ s’appuie sur eux pour faire le 
proces des amis fran^ais de I’ccrivain russe et pour d^montrer 
que leur influence etait surtout celle de camarades de table 
dont la conversation roulait habituellement sur la femme et sur 
Tamour; et cela, parce que Ed. de Goncourt dit quelque part 
dans son Journal : La femme, Tamour : c'est toujours la 
conversation d'une reunion d’intelligences en train de boire et 
de manger. La conversation est d'abord polissonne, et Tour- 
gueneff nous ecoute avec T^tonnement un peu mMiis^ d’un 
barbare qui ne fait Tamour que tres naturellement.” 

Pour M. Ivanov, “le sort, qui a lie Tourgueneff avec une 
famille franyaise et avec la soci^te fran^aise, a montre bien 
pen de sollicitude pour le talent et les aspirations morales de 
lecrivain russe. Nous savons, dit-il, en quoi consistait pour 
Tourgueneff le bonheur de famille" sous le toit de la maison 
Viardot. Ce ne fut en somine qu'un malentendu de longues 
annees qui ne laissa dans son ame que ramertume d’un isole- 
ment moral et le vide d'un sentiment non satisfait. Nous 
avons vu quelles joies pouvait attendre Tourgueneff de ses 
confreres parisiens : leur amiti6 n'^tait qu'une camaraderie 
artificielle de restaurant; aux hotes de la villa des Fresnes,^ 
comme a ceux du Cafe Riche, Tourgueneff etait egalement 
etranger." 

Puisque M. Ivanov a feuillete le Journal des Goncourty il a 
pu se convaincre que, meme lorsque les habitues du diner de 
Magny ou du Cafe Riche (autrement appele le Diner deS 
Cinq": Tourgueneff, Goncourt, Flaubert, Zola et Daudet) 
parlaient de la femme et de Tamour, c'etait comme des 
psychoiogues et des litterateurs, et que la lecture de ce Journal 
et les particularites qu’il contient sur les homines de lettres 
sont d'un reel interet litteraire et out servi a M. Ivanov lui-meme 
pour sa critique de la personnalite morale de Tourgueneff. 

On verra, par les lettres que nous publions aujourd'hui, que 
les relations de Tourgueneff avec ses amis fran^ais etaient 
surtout inteliectuelles, et que quelques-uns parmi eux, notam- 
ment et Mme Viardot d’abord, Flaubert ensuite, ont eu une 
influence bienfaisante sur le d6veloppement de son talent; et 
c'est certainement a cette influence qu'on doit attribuer son 

* Propri^te de M. Viardot, k Bougival. 
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style sobre et clair, sa forme simple atteignant la perfection par 
sa simplicite meme, qualites - si rares chez les 6crivains russes 
m^me chez les meilleurs. 

Lorsque, en 1843, Tourgu6neff fit connaissance avec la 
famille Viardot^ il etait a peine age de 25 ans et son nom etait 
encore absolument inconnu dans les lettres russes. II n^avait 
alors de passion que pour la chasse, et c'est pendant une chasse 
qu'il fut presente a M. Viardot. M. Viardot, qui avait deja 
s6journ6 en Russie, se preparait a faire connaitre en F'rance les 
chefs-d'oeuvre de la litt^rature russe. II etait deja connu par de 
savantes etudes d'art et de litte^ature etrang^Te. Mine Viardot 
tres jeune encore,—elle n'avait que vingt-deux ans—etait deja 
la c6Rbre cantatrice, alliant a une virtuosite sans egale, cette 
flamme interieure, ce sentiment profond et ce gout exquis qui 
^meuvent 1 ame. Ce couple d'artistes devait produire une vive 
et durable impression sur la nature esthetique de Tourgueneff. 
En effet, I'amitie qu'il voua depuis a la famille Viardot porta 
pendant quarante ans, jusqu'a sa mort, ce caract^re de 
sympathie artistique et intellectuelle. 

L'etranger lui donnait ce qui lui manquait dans sa patrie," 
dit un autre des biographes de Tourgueneff, Mme Andr^i’ev. 

Les aspirations de sa nature artistique, qui n'^taient pas assez 
appr^ci^es et encouragees chez nous, ont trouv6 leur satisfac¬ 
tion dans le milieu qu'il s'^tait cr66 dans la famille Viardot..." 
Et elle conclut, en parlant aussi bien des Viardot que des autres 
amis frangais de Tourgueneff : Par leur sympathie a son 
activite litteraire, par leur devouement a Tart, par la liberte et 
la sincerity de leurs vues, ils ont donne a Tourgueneff le milieu 

qui s'harmonisait le mieux avec son caractere. 

Cette famille et les amis lui ont donne le courage de pour- 
suivre son oeuvre jusqu'au bout, pour la gloire de sa patrie, 
qu'il n’oublia jamais." 

En effet, Tourgueneff n'a-t-il pas dit lui-nieme, dans ses 
Souvenirs: ^^Certes, je n'aurais jamais ecrit les Recits dun 
Chasseur si j'^tais resi 6 en Russie " ? 

Pourquoi, alors, cette m^lancolie que trahissent r^ellement 
ses lettres inlimes ? La cause en serait-elle dans son isolement 
moral, comme le pretend M. Ivanov ? Non, certes, et 
Tourgueneff nous la donne lui-meme : 
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L'orgamsatioii, Ic milieu et surtout cette classe h laquelle j’appartenals, 
—la classe des seigneurs, des propdetaires dc serfs—ne presentaicnt rieii 
de cc qui aurait pii me retenir. Au coiitraire, presque tout ce que je voyais 
autour de moi me troublait, m’inspirait de I’indignation, du mepris. Jc no 
pouvais pas hesiter longtemps. II faliait ou me soumettre, suivre docile- 
inent rornierc commune, la route battue, ou bien m’en arracher d’un coup, 
repousser tout et tous, au risque meme dc perdre beaucoup de ceux qui 
m’etaient proches et chers a mon coeur. C’est ce que je fis .—{Souvenirs 
litteraires, tome x des GEuvres completes de Tourgueneff.) 

II faut dire aussi que le climat de la Russie, du inoins de la 
partie qu'il frequentait, ne lui ^tait pas favorable. Arrive soit 
a Petersbourg, soit a Moscou, soit dans sa propriety de Spass- 
koi‘6, il etait pris le plus souvent d'un acces de goutte ou de 
quelque autre indisposition. II est rare que ses lettres de 
Russie ne contiennent pas des plaintes a ce sujet. 

Mais dans la fort interessante et tres detaillee lettre que j'ai 
regue, il y a quelques ann6es^ du c^ebre poete Polonsky, le 
plus ancien et le plus fidele ami de Tourgueneff, je lis entre 
autres : 


La fortune qu’il (Tourgueneff) possedait lui aurait permis de visiter et le 
Caucase et la Crimec et I’Oural, et meme jusqu’a la Siberic; or il a dfi 
borner son horizon artlstique aux seuls gouvernements de Moscou, de 
Tambov et d’Orel. Combien son champ d’observation aurait pu s’elargir! 
que de types aouveaux seraient sortis de sa plume ! Le sort a decide 
iintrement. 


Et M. Polonsky enum^re une longue s^rie de causes qui ont 
empeche Tourgueneff de mieux connaitre son vaste pays et se 
reduisant toujours a la seule et meme amitie profonde qui liait 
Tccrivain russe a la famille Viardot. 

Nous connaissons le sentiment de I'interesse lui-mcme sur 
la cause de son sejour prolonge a Tetranger. L'explication de 
M. Polonsky p^cherait done par quelque exageration de poete, 
sinon par I'expression jalouse de Taffection amicale et par un 
ressentiment de compatriote. Car, vraiment, pour connaitre 
Tame d'un peuple, pour sentir battre son pouls a Tunisson du 
grand coeur anonyme, il n'est pas bien ndeessaire d'explorer 
toutes les r<^gions d'un immense empire. Naitre dans un de 
ces coins qui portent I'empreinte specifique de la race, y vivre 
jusqu’a 1 age de raison, s’y fa^onner sous Taction de jeunes 
impressions, suivre attentivement pendant toute Texistence, de 
pr^s par moments et du clair et serein lointain le plus souvent, 
les manifestations de la vie nationale, suffit a un temperament 
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d'6lite pour deviner et raconter les joies et les souffrances de 
toute une nation, pour juger, et avec moins de parti pris, les 
caract^res et les moeurs de tofite une ^poque. 

On sait combien Tourgueneff a etc ce temperament; le 
gouvernement d’Orel, ou il vit le jour, est ce coin. Aussi 
put-il ecrire a la fois la plus russe et la plus humaine des 
oeuvres : les Rc^ctfs cl’iin Chasseur, en pleine Ile-de-France, et 
donner le tableau fiddle de trente ans de la vie sociale russe 
dans une s^rie d'ouvrages qui demeureront autant des monu¬ 
ments artistiques qu'historiques, en n'allant que par intervalles 
respirer Tair de la terre natale. II ne pouvait ni devait borner 
sa palette aux riches couleurs a la peinture des echantillons 
ethniques des regions limitdes ; il a pu et a du nous montrer 
des figures ^ternelles et universelles. 

Cependant Teloignement de la patrie ne fit qu'exalter son 
attachement pour elle, et Russe, il le fut jusqu’aux moelles. 
Ses amis fran^ais le sentaient bien. Au moment ou sa d^pouille 
mortelle allait quitter cette France quhl aima et qui Taima, 
Edmond About lui dit : 


Vous avez passe vingt ans parmi nous, presque le tiers de votre vie. 
Nos arts, notre litterature, nos plaisirs delicats vous faisaient un besoin de 
cette villegiature parisienne. Non sculement vous aimiez la France, mais 
vous Taimiez elegamment, comme elle pretend etre aimee. Elle vous eut 
adopte avec orgueil si vous I’aviez voulu, mais vous etes toujours reste 
fidele a la Russia et vous avez bien t;ait, car celui qui n’aime pas sa patrie 
absoiument, aveuglement, betemeift, ne sera jamais que la moitie d’un 
homme. Vous ne seriez pas si populairc au pays ou Ton vous attend si 
vous n’aviez ete bon patriote. J’ai lu dans les journaux qu’un homme de 
la caste la plus nombreuse et la plus puissante en tous lieux, la caste des 
imbeciles, avait dit : “Je ne connais pas Tourgueneff, e’est un Europeen 
et je suis marchand russe.” Ce simple vous logeait trop a I’etroit dans les 
frontieres de I’Europe. C’est a I’humanite tout entiere que votre coeur 
appartenait. Mais la Russie occupait la premiere place dans vos affec¬ 
tions. C'est elle avant tout et surtout que vous avez servie. 


Un autre ^crivain fran^ais, qui pendant sa longue carri^re 
litteraire a v6cu dans Tintimite des homines les plus illustres de 
France, qui a 6te lui-meme, durant un demi-si^cle, observateur 
penetrant des divers milieux intellectuels, M. Charles Edmond, 
m’^crit dans une lettre particuliere : 

A quelle que categoric qu'apparticnnent les divers trongons de la societe 
parisienne, Tourgueneff etait assure de recevoir partout un accucil em- 
presse. A son tour, il payait largement de sa personne, Sa vaste intelli- 
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gence, son esprit captivant, sa fagon d’te dune penetrante douceur, sa 
voix l^gerement voilee et melodieuse, tout cet ensemble de seduction lui 
valait des relations cordiales qui bient6t se consoliderent en amities serieu- 
ses. On se delectait de sa conversation, on se regalait de ses recits. 
Observateur et psychologue subtil, vou6 en apparence au calme fixe, 
Tourgueneff sortait cependant de sa placidite et se passionnait volontiers 
lorsque la causerie touchait par hasard a une des trois questions sur les- 
quelles semblait pivoter sa vie entiere : C’^tait, d’abord, Tabolition du 
servage, aussi longtemps du moins que le gouvernement russe n'eut pas 
decr^te I’affranchissement des paysans. Uart venait ensuite : la peinture 
que representaient pour le dilettante intransigeant les mattres ^paysagistes 
de Tecole frangaise, tels que Millet, Troyon et Rousseau en^ tete ; la mu- 
sique, Gluck, Mozart et Beethoven de preference, et dont a juste titre il 
concretait le noble ideal dans le genie do Mme Viardot, el finalement la 
litterature ou, ses contemporains vivants a part, il decernait la palrae a 
Charles Dickens. 

Mais la premiere place en ses predilections etait occupee sans conteste par 
ses compatriotes, les ecrivains russes. Il s’extasiait sur leur talent et exaltait 
leurs merites. II en paraissait her comme s’il s'agissait de rendre justice a 
ses proches, a des membres de sa famille. Nul sentiment de rivalit^ n avait 
jamais effleure son ame de patriote slave. Il admiralt Pouschkine et 
s’enthousiasmait pour Mickiewicz. 

Toute cette lettre serait a citer, et je compte bien y puiser 
encore en temps et lieu, Precisons d'abord ici certains fails 
relatifs au sdjour de Tourgueneff en France. 

* * 

♦ 

En 1849, Louis Viardot publia a Paris, aide dans la traduc¬ 
tion par Tourgueneff, plusieurs oeuvres de Gogol, entre autres 
Tamss Boiilba, les Mdmoires d^iin Foil, la Caliche, Un Manage 
d*Autrefois, le Roi des Gndmes. Le plus grand des critiques 
russes, Belinsky, parla de cette traduction avec beaucoup d'eio- 
ges, disant qu'elle etait tres proche de Toriginal et d'un style 
facile et elegant. M. Viardot traduisit ensuite, toujours avec 
le concours de 1 ecrivain russe, en 1853, la Fille du Capitaiue, 
de Pouschkine, et, plus tard, presque toute I'oeuvre de Tour¬ 
gueneff. Mais en 1847, quand Tourgueneff accompagnait a 
Berlin la famille Viardot, il venait seulemcnt de debuter par le 
premier de ses Recits d'un Chasseur (Khor et Kalinytch), et ses 
nouveaux amis etaient loin de se douter du glorieux avenir qui 
I’attendait. La meme annee il alia rejoindre M. et Mme 
Viardot a Paris, 

Comme Tourgueneff Ta raconte lui-meme plus tard, il etait a 
cette*epoque;denue de toufes ressQurces, car S 4 mere, mecQq- 
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tente de son depart et blessee de le voir, lui un gentilhomme 
de vieille souche, embrasser la carri^re litteraire, s'^tait refus^e 
a subvenir a ses besoins. Dans cette situation, il trouva aupr^s 
de la famille Viardot la plus large hospitalite, et Courtavenel, 
♦ leur propri^te de Rosay-en-Brie, fut, selon sa propre expression, 
son berceau litteraire. Cest ici, racontait-il a son ami Fet^ 
que, n'ayant pas les moyens de vivre a Paris, j'ai pass^ Thiver 
tout seul me nourrissant de bouillon de poulets et d'omelettes 
qui m'^taient prepar(§s par une vieille domestique. C’est ici que, 
pour gagner de I'argent, j'ai 6crit la plupart de mes R^cits d’nn 
Chasseur, et c’est ici encore, comme vous Tavez vu, qu^est 
venue demeurer ma fille de Spasskoi^.”!—II s'agit de I'enfant 
que Tourgu6neff a eue dans sa jeunesse, tont encore etudiant, 
d'une serve de sa m^re. Cette petite fille 6tant tr^s malheureuse 
en Russie, Tourgu6neff se confia a Mme Viardot, qui lui 
conseilla de la faire venir et prit sur elle de surveiller son 
Education. 

En 1850, la mort de la m^re d’lvan Sergue’i^vitch le for^a a 
rentrer en Russie, et ce n’est qu'en 1855 qu’il revint aupres 
de ses amis. II visita plusieurs centres de FEurope, puis se 
fixa avec la famille Viardot a Bade. Mais la guerre de 1870 
les obligea a regagner Paris, que Tourgu^neff ne quitta plus, si 
ce n'est pour aller chaque ann^e ou tous les deux ans soit a 
P^tersbourg soit a Spasskoi^, sa propri^t^ du gouvernement 
d’Orel. 

C'est par la famille Viardot que Tourgu^neff fut mis en 
relations avec le monde artistique et litteraire franfais. C'est 
dans leur maison que, d^s son arriv^e a Paris en 1847, il 
rencontra pour la premiere fois George Sand, Fancienne amie 
de Louis Viardot, avec qui elle avait fond^, en 1841, la Revue 
Ind^pendante. Mais c'est plus tard seulement que leurs 
relations devinrent suivies, grace a Flaubert. 

Vers la m^me 6poque, il fit la connaissance de M^rim^e, 
d^ja connu comme traducteur de plusieurs chefs-d'oeuvre de 
la litterature russe ; et ses relations devinrent plus intimes 
avec Charles Edmond, qu'il avait rencontre a Berlin et qu'il 
* Pp^te russe renomme. f A Fet.— MesiSmvcnirs, 
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retrouva dans la maison d’une de ses compatriotes, Mme 
Yazykov, ou fr^quentait aussi le faraeux r^volutionnaire Bakou- 
nine et T^crivain russe exil^ Herzen« 

Ce fut Charles Edmond qui, d'un seal coup, mit Tourgueneff 
en relations avec Tdlite du monde litteraire de cette 6poque : 
Sainte-Beuve, Th^ophile Gautier, Flaubert, les freres Gon- 
coiirt, Taine, Berthelot, Renan, Gavarni, Paul de Saint-Victor, 
Scherer, Charles Blanc, Adrien H6brard, Fromentin, Broca, 
Ribot, Nefftzer, etc., en un mot tous les convives des fameux 
diners du restaurant Magny. II les voyait pour la premiere 
fois, excepte Flaubert qu'il connaissait depuis 1858. Nous 
lisons, en effet, dans le Journal des Goncourff a la date du 23 
janvier 1863 : 

Diner chez Magny. Charles Edmond nous ani^ne Tourgueneff, cet 
ecrivain etranger d’un talent si delicat, I’auteur des Mimoircs d’tin Scigijcur 
russe, I’auteur de VHamlet russe. C’est un colosse cliarmant, un doux 
geant aux cheveux blancs, qui a I'air du bienveillant genie d’une montagne 
ou d’unc for^t. II est beau, grandement beau, enormement beau, avec du 
bleu du ciel dans les yeux, avec le charme du ebantonnement russe, de 
cette cantilenc ou il y a un rien de I’enfant et du n^gre. Touche, mis a 
raise par I’ovation qu’on lui fait, il nous parle curieusement de la litierature 
russe, qu’il annonce en pleine voie d’etudes realistes, depuis Ic roman 
jusqu’au theatre. 

Guizot avait d^ja temoignd le d^sir de connaitre Tauteur du 
Journal d*un homme de trop, dont la lecture Tavait frappe ; et 
Lamartine racontait avec enthousiasme sa premiere rencontre 
avec Tourgueneff. 

Le romancier russe fut egalement en relations suivies avec 
Jules Simon, Edmond About, Gounod, Augier, Maxime du 
Camp, Victor Hugo, Jules Janin, Francisque Sarcey, Jules 
Claretie, et, plus tard, il fut introduit par Flaubert dans la 
jeune ^cole naturaliste : Zola, Daudet, qui, avec Edmond de 
Goncourt, Flaubert et Tourgueneff, formerent cette petite 
^^Societe des Cinq'" que reunissait un diner mensuel, tantot 
chez Flaubert, tantot chez les freres Goncourt. Enfin, par 
Zola, Tourgueneff fit la connaissance des jeunes ^crivains qui 
collaborerent aux Soirdes de Mddan, et particulierement de Guy 
de Maupassant. 

Nous avons dit quelques mot de rinfluence qu'avait eue sur 
le talent de Tourgueneff la frequentation des litterateurs 
fran9ais. Il serait juste d'ajouter que lui-rncme ^ du avoir^ a 
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son tour, une certaine action sur la nouvelle ^cole naturaliste. 
II est a remarquer, en effet, que le naturalisme, ou plutot le 
r^alisme, qui devenait ecole en France avec Flaubert et Zola, 
6tait depuis Pouschkine et Gogol, la caracteristique de la litte- 
rature russe. Et encore Flaubert, — comme le fait remarquer 
Fun de ses plus puissants continuateurs, Guy de Maupassant,— 
avait grandi a Fheure de F^panouissement du romantisme et 
en avait subi Fascendant. 


C’est la un dcs cotes les plus siiigulicrs de ce grand homme, — dit 

Maupassant dans sa preface aux Lettres dc Gustave Flaubert adressecs a 
George Sand,—cc novatcur, ce revelateur, cet oseur a ete jusqu’a sa mort 
sous rinfluence doininantc du romantisme. C’cst presque malgre lui, 
presque inconsciemment, pousse par la force irresistible de son genie, par 
la force creaMcc enfermee en lui, qu’il ecrivait ces romans d’une allure si 
nouvelle, d’unc note si pcrsonnelle. Par gout, il preferait les sujets epiques, 
qui se deroulent en des cspeces de chants pareils a des tableaux d’opera. 


Tourgueneff, qui procedait de ses maitres russes, a souvent 
insiste, dans ses conversations avec ses amis de France, sur la 
n^cessite d'abandonner les anciennes formes romantiques avec 
leurs combinaisons compliquees et leurs personnages artificiels, 
pour s’adonner a la peinture de la vie r^elle et du personnage 
humain. Cette influence des oeuvres et des opinions de 
Tourgueneff n'est pas nide par les romanciers de la nouvelle 
ecole eux-memes. 

Merimce, qui connaissait, bien avant Farrivee de Tourgueneff 
en France, les oeuvres de Pouschkine et de Gogol, et qui avait 
meme vu Gogol, en 1837, ^ Paris, chez Mme Smirnov,* dit un 
jour a Tourgueneff: ^^Votre poesie cherche avant tout la verite, 
et la beaute apparait ensuite d’elle-meme. Nos poetes, au 
contraire, suivent une voie tout opposee : ils recherchent, avant 
tout, Feffet, Fesprit, le brillant, et si avec tout cela ils trouvent 
le moyen de ne pas blesser la vraisemblance, ils Facceptent 
par surcroit... Chez Pouschkine, ajoutait-il, la poesie fleurit 
merveilleusement d'elle-meme et jaillit de la verite." 

Dans les dernieres annees de sa vie, Fauteur de Colomba, 
dans une lettre a une dame russe, lettre inedite en France, 
revient sur cette opinion : “Cedant au desir et a Finsistance 

* Mme Smirnov, chantee par Pouschkine et nominee par le Prince Viazemsky 

Notre-Dame de la litterature russe,” reunissait dans son salon St-Pet^rsbourg 
l§s eci'ivains les plus illustres de son pays. 
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de quelques amis russes, j’ai lu Crime et Chdtiment, roman de 
Dostoievsky. On m'a dit que c'est son chef-d’oeuvre. ]e 
vous dirai franchement que, malgre le grand talent de I’auteur, 
ce roman ne me plait pas ; il y a mis une tension, une exalta¬ 
tion de sentiments qui a nui a la nettet6 de son observation 
artistique. II procMe plutot de Victor Hugo que de Pousch- 
kine. Est-il digne d’un ^crivain russe, ayant un module aussi 
haut, de suivre les traces d'Hugo et de s’en inspirer ? ” 

* * 

*r 

Les relations de Tourgu6nelf avec le monde litt^raire 
franpais ont donn6 lieu, pendant ses d^placements, a une 
correspondance int^ressante. Malheureusement tout n’a pas 
conserve ou bien n'a pas encore 6t6 retrouv6. Ainsi nous devons 
consid^rer comme a jamais perdues les lettres que Tourgu^neff 
^crivit a M^rimee et qui furent bruises, rue de Lille, sous la 
Commune, avec les autres papiers de I'auteur de Colomba. 
M. Augustin Filon, I’auteur d’un tr^s interessant volume : 
M^rim^e et ses AmiSy qui a eu entre les mains tons les documents 
biographiques interessant M6rim6e, a bien voulu faire des 
recherches pour retrouver cette correspondance,.mais tous ses 
efforts sont rest^s vains. 

Nous devons aussi renoncer pour le moment a connaitre les 
lettres adress^es par Tourgueneff a Victor Hugo et qui n’ont 
pu etre retrouv^es par M, Paul Meurice dans les papiers de son 
illustre ami. II en est de meme de celles adress^es a Charles 
Edmond. Grace a I’obligeance de M. Jules Claretie, qui lui- 
meme n'a jamais 6te en correspondance avec Tourgueneff, j’ai 
pu avoir communication de deux lettres adress^es par Tour- 
gu^neff a Charles Edmond et d'une autre a Ph. Burty. 

Jules Simon a r^pondu a ma demande qu’en effet il a beau- 
coup connu et beaucoup aim(^ Tourgueneff. Nos entrevues, 
ajouta-t-il, etaient trop fr^quentes pour qu’il y eut lieu entre 
nous a une correspondance litteraire, et d'ailleurs mes cartons 
ont ete affreusement pilles." C’est le meme cas pour Fran- 
cisque Sarcey, avec cette difference qu’il a volontairement 
donn6 a des amateurs d’aiitographes ” les quelques billets 
insignifiants qu’il a re^us de Tourgueneff, 
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Un p^nible incident, dont nous parlerons plus tard au 
moment de la publication de la correspondance de Tourgu6- 
nefF avec Zola, a empech6 Alphonse Daudet de rr^e commu- 
niquer les lettres qu'il a regues de Tauteur des Recits d’un 
Chasseur, Cependant, d’apr^s le t<§moignage de Daudet lui- 
m6me, ces lettres sont cordiales, exquises. Esp^rons que, 
6 clair6 par les correspondances que nous publions, Tauteur du 
Nabob reviendra aux sentiments quhl a longtemps nourris 
pour Tourgu^neff vivant et qu’il ajoutera moins de foi a des 
racontars de portieres, Enfin, Edmond de Goncourt m'a 
assur6 n’avoir aucune lettre int^ressante de Tourgu^neff, parce 
quhls se voyaient trop fr^quemment. Je crains que cette 
r^ponse ne cache une irritation semblable a celle de Daudet et 
ne soit 6galement provoqu^e par de pr^tendus “ Souvenirs sur 
Tourgu^neffd'un temoin suspect. 

En un mot, nous n'avons aujourd'hui que les lettres adress^es 
par Tourgu^neE a Mme Viardot, a George Sand, a Sainte- 
Beuve, a Th^ophile Gautier, a Flaubert et a sa ni^ce Mme 
Commanville, a Taine, Renan, Charles Edmond, Zola, Guy 
de Maupassant, Andr6 Theuriet et Ph. Burty. Seule la cor¬ 
respondance avec Flaubert et avec Zola est bien complete. 
Mais toute la s6rie presente un grand int^ret biographique. 
Elle commence avec les debuts litteraires de Tourgu6neE et ne 
finit qu'a sa mort. 

' II est d'autres lettres sans doute que nous ne connaissons 
pas. Nous serions trfes reconnaissant a ceux qui les poss^- 
dent de vouloir bien nous les communiquer, non seulement 
pour le plaisir des nombreux admirateurs du maitre ^crivain 
russe, mais aussi pour aider a fixer un chapitre int^ressant de 
rhistoire des rapports intellectuels entre la France et la 
Russie.* 

Nous avons adopte pour cette publication I’ordre chronolo- 
gique, et nous donnons aujourd'hui les lettres adress^es a Mme 
Viardot, a Flaubert, et a Mme Commanville. 

E. Halperine-Kaminsky. 


* Toute communication doit etre adress^e a M. Halperine-Kaminsky au bur#?ivi 
1^ r^vu^ CosMOPQLis, Paris, rue de i^ezier^s, 
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LETTRES A MADAME VIARDOT. 


I 

16 mai 1850. 

Je suis a Courtavenel. ]e vousavouerai qiie je suis heureux 
comme un enfant, d'y etre. ]e suis alle dire bonjour a tons 
les endroits aiixquels j'avais dit deja adieu avant de partir. 
La Russie attendra, cette immense et sombre figure, immobile 
et voildie comme le sphinx d'CEdipe. Elle m’avalera plus tard. 
Je crois voir son gros regard inerte se fixer sur moi avec une 
attention morne, comme il convient a des yeux de pierre. Sois 
tranquille, sphinx, je reviendrai a toi, et tu pourras me d^vorer 
a ton aise si je ne devine pas Tenigme ! Laisse-moi en paix 
pendant quelque temps encore ! Je reviendrai a tes steppes ! 

II a fait tres beau aujourd’hui. Gounod s’est promen6 tout 
le jour dans le bois de Blondureau a la recherche d'une 
id(Se; mais I’inspiration, capricieuse comme une femme, n'est 
pas venue, et il n'a rien trouv^. C'est du moins ce qu’il m’a dit 
lui-meme. Il prendra sa revanche demain. Dans ce moment 
il est couche sur la peau d'ours, en mal d'enfant. Il a une 
obstination et une t<jnacite dans son travail qui font mon ad¬ 
miration. Le vide de la journee d’aujourd’hui le rend tres 
malheureux ; il pousse des soupirs gros comme le bras et n’est 
pas capable de se distraire de sa preoccupation. Dans sa deso¬ 
lation, il s’en prend au texte. J’ai tache de le remonter et je 
crois y etre parvenu. Il est tres dangereux de se laisser aller 
sur cette pente : on finit par se croiser les doigts sur le ventre, 
et Ton se dit: ^^Mais tout cela est atroce !”—J’ai regu ses 
doieances un pen en riant, car je sais que tous ces petits nuages 
disparaissent au premier souffle et je suis tres flatte d'etre le 
confident de ces petites douleurs de creation,...’’ 

Iv. Tourgukneff.” 


Tourgucneff fit la connaissance de Gounod chez les Viardot et conserva, 
toute sa vie des relations amicales avec lui ; mais aucune corrcspondancc 
n'en cstrestee. Mme Charles Gounod m’ecrit en effet: “...Gounod avail 
une admiration profonde pour cet illustre poete. Souvent il a eu Toccasion 
de le rencontrer dans des maisons amies, mais je crois que la se sont bor- 
nees lours relations intimes, car, parnii la nombreuse correspondance dc 
Gounod, que je viens de classer tout dernierement, je n’ai troiive aucune 
signature de Tourgueneff." 

La composition qui preoccupait Gounod au moment ou Tourgueneff, 
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ecrivait a Mme Viardot etait Sapho, son premier opera, represcnte le 16 
avril 1851. Le livret, cominc on sait, cst d’Emile Augicr. Sous le coup 
du malheur qui venait de le frapper,—la inort de son frere,—il s’etait retir6, 
en compagnie de sa mere, dans la propriete de ses amis M. et Mme Viar¬ 
dot Dans ses Memoires d'lin Artiste^ recemment publics, Tauteur dc Faud 
raconte que c'est grace a la promesse spontanee de Tillustre cantatrice de 
chanter sa premiere oeuvre que, jeune et ignore, il a pu obtenir d’Emile 
Augier, deja celebre, d’ecrire le livret et Iraiter d’avance avec la direction 
de rOpera. Instruite du deuil qui venait de I'atteindre, Mme Viardot, qui 
se trouvait en Allemagne, lui ecrivit aussitot pour I’cngager d’aller trouver 
la tranquiilite et la solitude dont il avail besoin dans sa propriete dc 
Courtavenel. 

“Je suivisson conseil, ajoute Gounod, et nous partmies, ma mere et moi, 
pour cette residence ou se trouvait la mere de Mme Viardot (Mme Garcia, 
la veuve du celebre chanteur), en compagnie d’une sccur de M. Viardot et 
d’une jeune 611e (I’amee des enfants), aujourd’hui Mme Heritte, remar- 
quable musicienne compositeur. Je rencontrai la aussi un homme char- 
mant, Ivan Tourguoneff, reminent ecrivain russe, excellent et intime ami 
de la famille Viardot. Je me mis au travail des mon arrivee.” 

II 

St“Petersbourg, 21 fevrier 1852. 

u . 

. . . . . Il m'est impossible de continuer cette lettre 
comme je Tavais commenc^e. Un bien grand malheur nous 
a frappes : Gogol est mort a Moscou, mort apres avoir tout 
brule, tout, — le 2“* tome des Ames Moties, une foule 
de choses achev^es ou commence,^—tout enfin. Il vous 
serait difficile d'appr^cier toute la grandeur de cette perte si 
cruelle, si complete. Il n’y a pas de Russe dont le coeur ne 
saigne dans cet instant. Getait plus qu'un simple ecrivain 
pour nous : il nous avait r^vel^s a nous-memes. Il 6tait 
dans plus d'un sens le continuateur de Pierre le Grand pour 
nous. Ces paroles peuvent vous paraitre exag^r^es, dictees 
par la douleur. Mais vous ne le connaissez pas ; vous ne 
connaissez que les moindres de ses ouvrages, et meme si 
vous les connaissiez tous, il vous serait difficile de comprendre 
ce qu'il 6tait pour nous. Il faut etre Russe pour le sentir. 
Les esprits les plus p6n6trants parmi les strangers, un 
M6rim6e par exemple, n'ont vu en Gogol qu'un humoriste 
a la fafon anglaise. Sa signification historique leur a 
compl^tement 6chapp6. Je le r^pete, il faut etre Russe pour 
savoir tout ce que nous avons perdu...." 

*^Iv. Tourgueneff." 
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A MONSIEUR ET MADAME VIARDOt. 

HI 


Petersburg; 1/13 mai 1852. 

Mes chers amiS; 

Cette lettre vous sera remise par une personne qui part 
d'ici dans quelques jours,—ou bien elle Texpediera a Paris 
apr^s avoir franchi la fronti^re, de sorte que je puis vous parler 
un peu a coeur ouvert et sans craindre la curiosite de la police. 

'‘Je commence par vous dire que si je n'ai pas quitte P^ters- 
bourg depuis un mois, c’est bien contre mon gre. ]e suis aux 
arrets dans une maison de police parordrede TEmpereur, pour 
avoir fait imprimer dans un journal de Moscou un article de 
quelques lignes sur Gogol, ^a n'a 6te qu'un pretexte, Tarticle 
en lui-meme ^tant parfaitement insignifiant. Ilya longtemps 
qu^on me regarde de travers ; on s'est accroche a la premiere 
occasion venue. Je ne me plains pas de TEmpereur ; Taffaire 
lui a et^ si perfidement pr^sent^e qu'il n'aurait pas pu agir 
autrement. On a voulu mettre un terme a tout ce qui se disait 
sur la mort de Gogol, et on n'a pas ete fache, en meme temps, 
de mettre I'embargo sur mon activite litteraire. 

" Dans quinze jours d'ici on m'exp^diera a la campagne ou 
je dois rester jusqu'a nouvel ordre. Tout cela n'est pas gai, 
comme vous voyez j cependant je dois dire qu'on me traite 
fort humainement; j'ai une bonne chambre, des livres, 
je puis ecrire; j'ai pu voir du monde dans les premiers 
jours ; maintenant c'est d^fendu, car il en venait trop. Le 
malheur ne fait pas fuir les amis,—meme en Russie. Le 
malheur, a dire vrai, n'est pas bien grand : I'ann^e 1852 n'aura 
pas de printemps pour moi, voila tout. Ce qu'il y a de plus 
triste dans tout cela, c'est qu'il faut dire un adieu definitif a 
toute esp^rance de faire un voyage hors du pays. Au reste je 
ne me suis jamais fait d'illusion la-dessus ; je savais bien, en 
vous quittant, que c'^tait pour longtemps ; si ce n'est pour 
toujours. Maintenant je n'ai qu'une ambition, c'est qu'on me 
permette d'aller et de venir dans I'interieur de la Russie. 
J'espere que cela ne me sera pas refuse. L'h^ritier ^ est tr^s 

* Le grand-due Alexandre Nicolai^viteh, plus tard Alexandre IL 
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bon. Je lui ai 6crit une lettre dont j'attends quelque bien. 
Vous savez que TEmpereur est parti. 

On avait mis aussi les scelles sur mes papiers,—ou plutot, ^ 
on a cachete les portes de mon appartement—qu'on a rouveides 
dix jours plus tard sans rien examiner. II est probable qu'on 
savait qu'il ne s’y trouvait rien de d^fendu. 

^'11 faut avouer que je m'ennuie passablement dans mon 
trou. Je profite de ce loisir forc6 pour travailler le poionais que 
j'avais commence a 6tudier ii y a six semaines. II me reste 
encore quatorze jours de reclusion. Je les compte, allez 1 
“ Voici, mes chers amis, les nouvelles peu agr^ables que j’ai 
a vous donner. J'espfere que vous m’en donnerez de meilleures. 
Ma sant6 est bonne, mais j'ai ridiculement vieilli : je pourrais 
vous envoyer une meche de cheveux blancs —^sans exag^ration. 
Cependant je ne perds pas courage. A la campagne la chasse 
m'attend ! Puis, je vais tacher d'arranger mes affaires. Je 
continuerai mes etudes sur le peuple russe, sur ce peuple, le 
plus 6trange et le plus etonnant qu’il y ait au monde. Je 
travaillerai a mon roman avec d'autant plus de liberte d'esprit 
que je ne le destinerai pas a passer sous les griffes de la censure. 
Mon arrestation va probablement rendre impossible la publica¬ 
tion de mon ouvrage a Moscou. Je le regrette, mais que faire? 

^^Je vous prie de m'^crire souvent, mes chers amis; vos 
lettres contribueront beaucoup a me donner du courage 
pendant ces temps d’^preuve : vos lettres et les souvenirs des 
jours passes, de Courtavenel, voila tout mon bien. Je ne 
m’appesantis pas la-dessus, crainte de m'attendrir. Vous le 
savez bien, mon coeur est avec vous, et, je puis le dire main- 
tenant surtout... ma vie est finie, le charme n'y est plus ; j'ai 
mang6 tout mon pain blanc : machons ce qui reste de pain bis, 
et prions le ciel qu’il soit bien bon, comme disait Vivier.* 

Je n'ai pas besoin de vous dire que tout ceci doit rester 
parfaitement secret; la moindre mention, la moindre allusion 
dans un journal quelconque suffirait pour m'achever. 

Adieu, mes chers amis ; soyez heureux et votre bonheur me 
rendra aussi content que je puis I’etre. Portez-vous bien, ne 
m’oubliez pas, ^crivez-moi souvent, et soyez bien persuades 

* Corniste improvisateur, homme de beaucoup d’esprit et dont les traits 
amusaient souVent ^ourgueneff et toute la famille Viardot. 
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que ma pens6e est toujours avec vous. Je vous embrasse tous 
el vous envoie mille benedictions. Cher Courtavenel, je te 
salue aussi, toi!—Adieu, adieu ; ecrivez-moi souvent. Je vous 
embrasse encore. Adieu ! 

Iv. Tourgueneff." 


Dans ses Souvenirs litieraircs, Tourgueneff raconte les circonstances dc son 
arrestation. Le petit article ecrit k propos de ia mort de Gogol, qu’il 
reproduit dans les Souvenirs, n’avait rien de subversif; il fat public, en 
mars 1852, dans la Gazette de Moscoii avec I’autorisation de la censure. Mais 
on saisit ce pretexte pour faire payer au jeune auteur la hardiesse de ses 
Ricits d'tin Chasseur. Tourgueneff fut mis aux arrdtspour un mois. Heu- 
reusement que les deux lilies du surveillant en chef se trouvaient etre des 
admiratrices de son talent et qu'elles obtinrent que Tourgueneff aurait pour 
prison Tappartement particulier de leur p^re. C’est la que, profitant de ses 
loisirs forces, il ecrivit son cdlebre recit Mouiiiou, dont Carlyle disait qu’il 
n’avait jamais rien lu de plus touchant. C'est certainement k cet ouvrage 
que la lettre qu'on vient de lire fait allusion. 

A Texpiration de ses arrets, Tourgueneff fut envoye “ par vote adminis¬ 
trative” dans sa propriete de Spasskoie avec defense d’en sortir. Cet 
internement dura jusqu’k la fin de 1854. C’est grace au po^te, le comte 
Alexis Tolstoi’, auteur de la Mort d'lvan le Terrible, et k Madame Smirnov 
dont nous avons parle, qiii intercederent en sa favour aupres du grand-due 
heritier,—que Tourgueneff put reprendre sa liberte. Il s’empressa d’en 
profiler pour revenir on France. 


IV 

Spasskoie, 7 juillet/25 1858. 

Chere amie, 

“ Je reviens a Spasskoie aprds une absence de quatre jours 
et je trouve votre lettre qiii m'annonce la triste nouvelle!"^ Je 
n'osais pas vous parler de mes pressentiments ; je m'efforgais 
de me persuader a moi-m^me que tout pouvait encore bien 
finir,—et voila quhl n'est plus! Je le regrette beaucoup 
pour lui-m^me ; je regrette tout ce quhl a emportc avec lui ; 
je ressens profonddment la cruelle douleur que cette perte 
vous a causae, et le vide que vous ne remplirez que bien 
difficilement. Il vous aimait bien 1 Viardot et Louisef 
doivent etre bien tristes aussi tous les deux. Quand la mort 
frappe dans nos rangs, les amis qui restent doivent se resserrer 
encore plus ^troitement; ce n’est pas' une consolation que je 
vous offre, c'est une main amie que je vous tends, c'est un 

La mort du celfebre peintre Arry Scheffer. •)• MHe Viardot. 
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coeur bien d^voue qui vous dit de compter sur lui comme sur 
celui qui vient de cesser de battre. 

^'Je ne peux m'emp^cher de penser a la derni^re fois que 
j’ai vn Scheffer; il avait si bon air que I’idee d’une dernierc 
ontrevue ne pouvait pas m^me se presenter a mon esprit. II 
^tait en train de peindre un Christ avec la Samaritaine ; je 
m'assis derriere lui et nous. causames longuement: Je lui 
racontai mon voyage en Italic (c'^tait dans les premiers jours 
du mo is de mai). Jamais je ne I'ai vu plus affable et de 
jtneilleure humeur. Quel coup terrible pour sa fille ! 

^^Je suis trop sous I'impression de cette fun^bre nouvelle 
pour vous parler beaucoup de moi. Je vous dirai en deux 
mots que j'aipass^ trois journ^es fort agreables chez des amis 
deux freres et une soeur, excellente personne qui se sent tres 
malheureuse. Elle a ete forc^e de se s6parer de son mari, esp^ce 
de Henri VIII campagnard fort d^goutant; elle a trois enfants 
qui viennent tres bien, surtout depuis que le papa n’est plus la. 
II les traitait fort durement par systeme; il se donnait le plaisir 
de les Clever a la spartiate, tout en menant un train de vie 
directement oppose. Ces choses-Ia arrivent sou vent: on se 
donne ainsi les agr^ments du vice et de la vertu,—ceux de la 
vertu par procuration. 

Des deux freres, Tun est assez insipide, Tautre est un 
vcharmant gargon, paresseux, phlegmatique, pen causeiir, et, en 
meme temps, tres bon, trds tendre et d^licat de gout et de 
sentiment, un etre v^ritablement original. Le troisieine frere 
(le comte L. Tolstoi, celui dont je vous ai parle comme d'uii 
de nos mcillenrs ^crivains^ cela vous fait sourire et vous rappelle 
Fet, que je vais voir demain, car il est mon voisin ;—mais pour 
Tolstoi: il est serieusement et pour tout de bon un talent hors 
ligne, et j'espere bien un jour vous en convaincre en vous 
traduisant son Histoire dune Enfancc. Je ferine ici cette 
interminable parenthese). Le troisi^me frere, dis-je, qui 
devait venir, n'est pas venu. La soeur est assez bonne 
musicienne; nous avons jou^ du Beethoven, du Mozart, 
etc...” 

Iv. Tourgueneff.” 

* Dans la propriete de la famille Ti^lstol, Yasnaia Polianaj qui n’est pas tres 
filoignee de Spasskoie. 

NO. vn. (VOL. III.) 
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^^Spasskoie, 21 jiiillet 1858. 

Chere et bonne Madame Viardot, 

commence ma lettre par line nouvelle affligeante pour 
tous les Russes. Le peintre Ivanoff, dont je crois vous avoir 
parl^ dans mes leltres de Rome, vient de mourir du cholera a 
St-Petersbourg. 

Pauvre homme ! aprcs vingt-cinq annees de travail, de 
privations, de misere, de reclusion volontaire, an moment ou 
son tableau venait d’etre expose, avant d’avoir repu une recopi- 
pense quelconque, avant meme de s’etre convaincu du succes 
de cette oeuvre a laquelle il avait voue toute sa vie, -la mort, 
line mort subite comme un coup d’apoplexie, inais plus 
cruelle, car elle ne frappe pas a la tete ! Un mt^chaiit article de 
journal qui lui disait des injures, des delais, des detains 
calcules, voila tout ce que sa patrie lui a offert dans le court 
espace de temps qui s'est ecoule entre son retour et sa mort. 
Quant a son tableau,^ il appartient certainement a cette epoque 
de Tart ou nous sommes entres depuis un siecle et plus, et, qui 
est, il fail! bien i’avouer, une epoque de decadence. Ce n’est 
plus de la peiiiture pure et simple, c’est de la philosophie, de la 
poesie, de I'liistoire, de la religion. 11 y a des defauts deplo- 
rabies, mais c’est pourtant une grande chose, une oeuvre 
sorieuse, 61 evee, et dont il faut desirer Tinfluence en Russie, ne 
fut-ce que comme reaction a Tecole fondee par Bruloff....'’f 

Iv. Tourgukneff.” 


VI 


[Spaskoie] “30 juillet 1858. 

^h..Voici ce que j’ai fait pendant les neuf jours qui viennent 
de se passer: J'ai beaucoup travaille a un roman que j’ai 
commence et que j’espere linir pour le commencement de 
rhiver ;l puis je suis alle a la chasse a 150 verstes d'ici et j'y ’ 
ai perdu inutilement cinq jours, car les miu^ais etaient encore 

* Le tableiiu dont parle Tourgueneff est lu lameuse “Apparition du Christ,” a 
laquelle le peintre russe a travaille pei^dant plus dhui quart de siecle et qui est son 
principal litre de gloire. 

t Representant de Tart acadeinique. 

t II s'agit de ./ /a Veille, roman tradult eii franeais sous le litre de t Un Biilgdre, 
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videS; le temps de ki migration des doubles et des b^cassines 
nest pas encore commence. Je m^occupe en meme temps^ 
avec mon oncle, de rarrangement de mes rapports avec les 
paysans : a partir de rautomne, ils seront tous mis a Vobroc^ 
c'est-a-dire que je leur c^derai la moitie des terres pour une 
redevance annuelle, et je louerai des travailleurs pour cultiver 
les miennes. Ce ne sera qu’un ctat transitoire, en attendant la 
decision des comites ; mais rien de definitif ne saurait eti'e fait 
dkci la. 

"Je viens de vous mentionner un roman que je suis en train 
d'^crire. Que j'aurais ete heureux de vous en soumettre le 
plan, de vous exposer les caracteres, le but que je me suis fixe, 
etc.; comme j'aurais recueilli precieusement les observations 
que vous m'auriez faites ! Cette fois-ci, j’ai longtemps m^dit^ 
mon sujet, et j’^viterai, je I'espcre, les solutions impatientes et 
brusques qui vous choquaient a bon droit. Je me sens en 
veine de travail, et pourtant i'ardeur de la jeunesse est deja loin 
de moi; j'ecris avec un certain calme qui ra'^tonne : pourvu 
que I'oeuvre ne s'en ressente pas ! Qui dit froid, dit mediocre. 


"Iv. Tourgueneff.’' 
VII 


"Paris, 16 fevrier 1865. 






.Je n’ai etc a aucim theatre. Decidement, cela 

ne m'amuse pas d'y aller... seuL J’ai assiste hier a I’ouverture 
des Chambres, dans la grande Salle des Etats du Louvre. 
Nous etions presses comme des harengs. Trois choses 
m'ont frappe : le caractere exclusivement mUitaire de cette 
c^r^monie (le seul passage applaud! est celui ou Ton parle d'un 
nouvel arc de triomphe a eriger), I'absence complete et 
absolue de jolies figures feminines, et le timbre de la voix 
de I'empereur. Si on pouvait noter des voix comme on 
dessine des tetes, on dirait que c’est un professeur suisse qui 
parle,—un professeur de botanique ou de numismatique. Le 
discours en lui-meme est tres anodin, tr6s pacifique—et ambigu, 
cela va sans dire. 
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L'impd*ratrice avait line robe fort laide, mais elle a beau- 
coup de grace et de dignite. Le prince imperial a Tair bien 
chetif et bien eteint. Le prince Napoleon a une vraie tournure 
de Tibere ou de Domitien. ]e devais diner avec lui liier 
chez Bixio, mais j’ai refusd cet honneur. Je ne Taime pas du 
tout, et puis il a parld avec trop de mdpris de mes pauvres 
Russes. Rien de plus ridicule que certaines figures encapu- 
chonndes, afiublees d'uniformes : les toques rouges, jaunes, 
bariolees, dordes des avocats et des juges avaient uii faux air 
oriental a mourir de rire. Que de cordons, de plaques, de 
dorures, de casques, dc panaches! Grand Dieu ! et dire que 
toute cette friperie fait de I’effet I... Que dis-je ? elle conduit 
le monde...." 

Iv. Tourgueneff.’' 

VIII 

“Spasskoid, i" juillet 1865. 

Chere et bonne Madame Viardot, 

^^.,]e suis tout enchantd de ce que M. Rietz (dont je regrette 
beaucoup de n'avoir pas fait la connaissance)* vous a dit. 
Cela doit vous donner des ailes. C'est bien autre chose que 
ce que nous autres, dilettaiifillonSf avons pu vous dire, — et si 
vous ne faites pas des sonates, si je ne trouve pas a mon retour 
quelque bel adagio a peu pres achevd, il me.faudra vous 
gronder. Je m’imagine, en effet, que Fidee musicale doit se 
ddployer avec plus d'ampleur et de libertd quand on n'a pas 
un cadre trace d'avance, d’une couleur, d’une forme ddja 
ddtermindes, et determindes par un autre. 

“ Allons ! au travail! Je ne Fai tant admird et encouragd 
que depuis que je ne fais rien moi-meme. Eh bien, non ! Je 
vous donne ma parole d'honneur que si vous vous mettez a 
faire des sonates, je reprendrai ma besogne littdraire. “ Passez- 
moi la casse, je vous passerai le sdnd.” Un roman pour une 
sonate : cela vous va-t-il ? Dieu ! quelle perspective d’activitd 
fidvreuse se devoile devant moi. Il y en a pour tout Fhiver..." 

** Iv. Tourguenefp." 

* Chef d’orchestre au Gewandhaus de Leipzig. 

(A suivre.) 
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UIDEALISME CONTEMPORAIN. 

Depuis ie commencement de I’ann^e, on a beaucoup raisonn6 
sur Fidealisme : des critiques et des philosophes nous ont 
conte sa renaissance, non toutefois sans que d’aiitres s'empres- 
sent de Faffirmer bien mort. Des dots d'encre ont coule, et le 
d^bat reste ouvert : car Fidealisme n'est point un objet concret, 
dont on pent constater Fabsence ou la presence sans autre 
peine que de recourir au temoignage des sens. L'iddalisme 
est une doctrine—et peut-etre bien quel que chose de moins 
precis encore : un 6tat d'esprit, un fonds inteiiectuel et moral, 
Fhorizon cre6 par nos ames pour encadrer le spectacle de la 
vie. Mais avant de rechercher ce qiFil est, voyons d'abord s'il 
est, si r^ellement il renait ou se reveille : ensuite, nous deman- 
derons quelles peuvent etre sa nature dans notre monde 
actuel et son action sur nos idees d'aujourd'hui. 

I 

II y a un motif d priori pour croire a la renaissance id{^aliste : 
c’est le triomphe ^clatant des doctrines adverses pendant la 
p^riode qui a pr^c^d^ la notre. Ce triomphe, je n'ai pas besom 
de le decrire apr^s tant d'autres : personne ne contestera que 
pendant tout le troisi^me quart de ce siecle, on fut resolument, 
universellement, audacieusement anti-iddalisfe. On le fut dans 
la theorie et dans la pratique, dans la pens^e et dans les moeurs. 
On affecta de nier le mystere, de dedaigner Fau-dela, de 
compter sur la seule science pour satisfaire toutes les aspira¬ 
tions et r^pondre a toutes les curiosites, on s’effor^a de limiter 
ses I'egards a Fetroit horizon terrestre. On fut, en un mot, 
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niaierniJisk, selon le terme qu'employaient dc pr<§f6rence, pour 
designer ces diverses tendances, les personnes ignorantes des 
designations plus compliquees et plus nuancees auxquelles 
recourent les philosophes professionnels.- - Or, Tesprit humain 
oscille volontiers entre les poles extremes : par cela seiil que 
pendant une periode il tend vers Tun, on pent prevoir que 
pendant la periode suivante il se dirigera vers Tautre. Est-ii 
condamne pour Teternite a ce vain moiivement de pendule, 
ou linira-t-il par s'arrctei' sur un point fixe ? Je n'en sais rien, 
Mais a chaque fois que nous le voyons changer d'orientation, 
nous sommes* inclines acroire qu'il ne reviendra plusen arriere 


et trouvera sur son chemin la Verite. Peut-etre cette illusion 
est-elle feconde et saine : en tout cas, elle favorise les oscilla¬ 
tions incessantes qui remplacent Tintrouvable equilibre. 

A riieure actuelle, les faits intellectuels que nous pouvons 
observer confirment d’une fa^on frappante I’hypoth^se que 
nous venons d’indiquer. M. Brunetiere les a group^s avec 
beaucoup de force dans la retentissante conference qufil a faite 
a Besan9on, le 2 fevrier dernier. Dans le domaine des sciences 
d'abord, puis dans celui de la litterature et des arts, enfin 
dans celui de la politique, il a montre que I'esprit d'aujour- 
d’hui differe profondement de celui d'hier ; que le r^gne du 
'‘fait" est passe, comme celui de rindividualisme a outrance 
qu'en musique, le “ triomphe definitif du Wagnerisme," en 
peinture le succes de M. Puvis de Chavannes, au theatre celui 
d'Alexandre Dumas fils, sont autant de victoires remportees par 
rid^alisme ; qu'en politique meme, malgre Taffligeant spectacle 
qu'offre dans son ensemble ce compartiment de notre vie, 
le mouvement socialiste, par cela seul qu’il cherche a remuer 
les masses en les passionnant pour des idees, marque un retour 
vers la meme tendance. Sur ce dernier point—le plus discu- 
table a coup sur—son argumentation a ^te particulierement 
saisissante, et il a tire des developpements bien probants de 
quelques paroles de M. Liebknecht qu’il faut rnettre en 
exergue : “ Nous avons ce qui constitue la force de la religion, 
la foi dans la victoire de la justice et de I'idee, la ferine convic¬ 
tion que le droit doit triompher et I'injustice avoir un 
terme... Cette religion ne nous fera jamais defaut, car elle 
ne fait qu’un avec le socialisme... Oui, nous avons encore 
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ia foi, nous marchoiis a la conqucte dii monde.” II semble que 
pQur reprendre la question a son point de vue, (ou plutot pour 
la confisquer au profit de ses doctrines, selon le proc^de 
habituel aux personnes de son ecole), M. Eugene Fourniere se 
spit inspire de ces paroles du socialiste allemand. Car Tarticle, 
xi’ailleurs remarquable, qu’il a public dans la Revue socialiste du 
15 mars, vise a prouver que le socialisme n'est auti-e chose 
que la continuation de la religion, transformee a son usage 
adaptee a ses besoins. Suivant M. Fourniere, en 
effet, la religion a fait son temps ; et sa disparition 
iaisse un vide. Quel domaine rendre aux reves et aux 

aspirations de notre contemporain,"' se demande-t-il avec 
ne certaine angoisse, ‘^a present qu'il sait que sa destin^e 
personnelle s'arrete a la tombe ; que si haut que sa pensee se 
spit elev^e, elle s'arrete avec la vie; que, quelque grande situa¬ 
tion qu'il ait acquise, il la lui faut quitter ; que, de meme qu’il 
ne fut pas avant sa naissance, il ne sera pas apres sa mort, 
qu’un peu de pourriture, puis de cendre, puis plus rien !" Eh 
bien, pour ceux qui ne peuvent accepter ce phenomene naturel 
"dont il est singuHerenient pueril de s’affliger, pour ceux que la 
religion consolait jadis avec ses promesses d'une eternite bien- 
heureuse,—le socialisme est la. Lui aussi, promet rimmortalite 
meilleure : si ce n’est plus celle de I'individu, e’est du moins 
celle de Fespece, qui constitue une Survie ” d’une autre sorte, 
plus d^sinteress^e, plus abstraite, mais consolante aussi a sa 
mani^re ; moins ou plus illusoire,—on le saura quelque jour : 
ies plus presses disent dans deux ou trois generations d'ici, les 
autres dans quelques centaines de siecles ; bonne en tout cas 
en tant que roman de FInfini” qui en vaut un autre, et 
bercera de ses leurres notre besoin d’^ternite. Comme le 
Chretien done, le socialiste ne renonce pas a la survie ” \ 
iriais il la transforme et Fepure. Au lieu de se survivre dans 
nn bonheur egoiste, qu’il se sentirait d'ailleurs incapable de 
'gouter, il se survit dans Fespece enrichie de la part de bonheur 
qu’il aura contribue a lui procurer. Cette pensee, qui lui a 
•donne une r^gle de vie ou le devoir a trouve en soi ses recom¬ 
penses sufBt a lui rendre tres doux le passage de la vie a la 
mort.” Entierement satisfait de sa conception, M. Fourniere 
•s’ecrie, en haussant le ton : 
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N’cst-ce pas la tout oiitier, ie veritable idealisnie, sans rien qui choque la 
raison, bien an contraire, et additionne de toutes les utilites morales et 
sociales qu’il eiigendre naturellement. L’homme qui atteint ii cette noble 
conception, au lieu de rever a son devenir personnel, que tout lui dit devoir 
s’arreter a la mort, reve au devenir du monde dont il est et auquel sa 
culture Ta portc a s’interesser plus qua lui-meme. II substitue a i’ideal 
individuel, qu’il sait irreel et inutile, I’ideal colieclif, qui satisfait pleinement 
sa raison et lui procure la plus haute satisfaction morale qu’il puisse 
imaginer. N’est-il pas ainsi plus reellement et plus completeinent idealiste 
que ic devot qui achete en bonnes oeuvres et surtout en prieres une part 
du paradis ? 

Ne I’est-il pas aussi plus noblement! Quelle comparaison etablir entre 
TegoVste creduie qui paie de menus sacrifices temporaires une eternite de 
joie, et I’altruiste conscient qui donne tout, fait sa joie d’agir ainsi et trouve 
dans cette joie une recompense tcllement suffisante qu'il ne demande 
meme h personne de lui en savoir gre ? 

Au devenir individuel opposons done en toute confiance le devenir 
collectif, qui nous iiit^resse davantage a mesure que nous entrons plus 
avant dans la connaissance du monde. Accomplissons d’une mani6re 
reflechie les taclies et les sacrifices que nous cro^'ons necessaires. Ainsi 
procederent les martyrs, les heros et les genies de I’humanite ; e'est parce 
qu’ils out incarne et affirme la conscience collective, que Icur oeuvre n'a pas 
etc vaine et que nous sommes entres dans Theritage qu’il nous ont assure. 


Voila qui corrobore les paroles de M. Liebknecht et donne 
pleinement raison a M. Brunetiere : le socialisme, ici, va re- 
joindre rid^alisme. Ii devient une religion. 11 aspire a 
rinfini. Cette aspiration va meme si loin que M, Fourniere se 
preoccupe non pas seulement de cette surviedans le progr^s 
social^ laqueile pourrait finir avec notre planete, mais de la 
duree eternelle. Le ciel avait cet avantage d'dchapper au cadre 
etroit du temps ; tandis que I’humanitd, lorsque ie sacrifice des 
generations Taura eclairde d'un soleil de bonheur et de justice, 
“ -il faudra pourtant qu’elle meure, puisque Tautre soleil 
s'eteindra. Cette pensee vous afflige-t-elle beaucoup ? File 
d^sole Mr. Fourniere : Ptiis-je ctre.heureux’' se demande-t-il, 
^Lsi je sais que, dans autant d'anndes qu'il te plaira, Tespece a 
qui tu m'as int6ress6 doit irrevocablement perir de froid et de 
faim?" Les ^Lnaterialistes" de la generation prec^^dente se 
contentaient d'ecarter, comme importune, une telle apprehen¬ 
sion, Mr. F^ourniere, lui, la creuse, la berce, la console : 


Homme, quoi que tu fusses, tu es hi proie de I’ideal, et il t’emportcra 
malgre toi toujours plus loin, toujours plus hunt. Semblable au pecheuf 
du conte arabe, tu as delivre le genie colossal qui etait renferme dans une 
Itole minuscule, ton cerveau : Si tu n’es le maitre de ton genie, il te servira 
malgre toi. Mais non, tu ne resisteras point. Tu prendras conscience de la 
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poussee iiiconscicnte de tout vers la perfection. Tes faibles organes, tulcs 
multiplieras et les intensifieras. Tcs os eux-memes scront renouveles par 
des chimies qu’on ii’ose encore prevoir. Tu parviendras, si tii le veux, et il 
faudra bien que tu le v’euilles, a des longevites qui depasseront ceiles des 
m3'thes hebreux. Ton organisme rcnouvele connaitra d’autres moyens de 
nutrition et de nioins grossidres jouissances. Et, tandis que tu conquerras 
le temps, tu conquerras aussi I’espace. Si tu ne trouves le moyen de 
rallumer le soleil qui s'eteint, ou de t’en allumer d’autres, tu quitteras cet 
univers vieilli et, colon aile, tu peupleras les espaccs sideraux. 

Plus haut, encore plus liaut ! - Quoi! tes anc^tres, ces grossieres 
brutes, ont reve des dleux que notre mentalite depasse h peine, et tu ne 
pourrais ^tre dieu ! Encore unc fois, si la lachete de cceur et d’esprit se 
tient, regarde en arriere. Tu veux I’infini de temps et d’espace. Tu 
I’auras. Oui, tout ce que tu imagines, tu le pourras. Ton reve se 
projettera en realites splendides d’oii tu t’elanceras encore plus loin, encore 
plus haut, Ivre de puissance, tu ne seras pas rassasi^ encore: tu ne le 
sera jamais. Toujours tu desireras et toujours, entends-tu ! ta satisfaction 
engendrera de nouveaux desirs. L’infini est ton domaine, puisque tu sais qu’il 
existe. Chacune de tes conquetes en appellera d’autres, et si tu meurs# 
c’cst que, lasse enfin, tu auras voulu I'abimement glorieux de tout dans le 
magnifique desespoir de jamais etreindre I’absolu. 

Nous sommes en pleine m^taphysique; ou je n’y connais 
rien ; et Ton dirait que nous ne marchons plus sur les traces 
des tribuns comme M. Jaures ou des tacticiens parlementaires 
comme M. Millerand, mais sur ceiles des philosophes qui, 
comme M. Alfred Fouillee, voudraient nous conduire ^^vers 
ces buts dlev^s qu’on ne fait encore qu’entrevoir, vers ces 
sommets lumineux qui semblent ^merger d’une mer de 
nuages.” Car M. Alfred Fouillee est a son tour entre dans le 
d6bat. II I’a restreint ou ^^sur 61 ev 6 .” Tout en invoquant a 
I'appui de I'id^alisme quelques details de la vie actuelle, il s’en 
est tenu a nous demontrer que, dans le domaine special de la 
haute philosophie, I'id^alisme avait reconquis les positions 
autrefois prises par les doctrines adverses; cela, simplement 
parce que la science positive ” n’a pas r^ussi a supprimer la 
philosophie. Bannie ou m6pris^e pendant tin temps, celle-ci 
a repris tons ses droits, et, s’elevant au-dessus de la r^alite 
pr^sente,”* elle s'efforce de “ determiner I’ideal ’’ qui n’est que 

le sens le plus profond et I'anticipation de la realite future.” 
M. Fouillee se rapproche ici de M. Fourniere, bien que pour 
ceiui-ci il s’agisse de I’organisation sociale et pour celui-la de la 
speculation abstraite. Leurs fins sont differentes, les hasards de 
la route les amenent cependant a se rencontrer un moment sur 
* Lc Monvcmcut idAUi^yk ct la Reaction contre la Science positive. Paris, in-S^^, 1896. 
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le meme sommet. M. Fourniere promcne ses regards siir les 
mysteres de Tavenir du monde social, M. Fouillee clierche a 
percer son ohscurite crepusculaire dont il explique le charme 
par line belle image : 

Plus douce aussi, peut-etre, pour I’ccil intericur, est la philus<.>phie avec 
son ohscurite que la science avec sa lumiere. Le jour, on nous enfermant 
dans notre systeme solaire, borne notre horizon ; cn eclairant les inoindres 
choses, il semble supprimer pour nous Tau-dela ; la nuit est ruuverture sur 
rintini de I’espace et rinlini des mondes : clle nous replace dans la societe 
univcrselle. Elie nous fait songer non seulement aux vivans, mais aux 
morts mcmes, dont, sous d’autres cicux, nous conccvons rimmortalite. 
Pardela le connuet rincertain ellerouvre le mysterc, par delii le lini, I’infini 
du rcvc et de I'espcrance. Elle aussi a son spectacle de vie, mais bien 
different de celui que notre soleil nous montre : elle fait evoluer sur nos 
tetes la grande armee des etoiles, et il semble que nous assistions, non plus 
a de pet its evenements terrcstres et homes comme ceux que le jour cclaire, 
inais a ces inealculables phases de la vie cosmique qui ont pour symbole 
le deroulement des constellations. Aux etoiles de la nuit ressemblent les 
idees, si hautes, si lointaines, indecises parfois et scintillantes, dont chacune 
est un monde perdu an milieu d'autres mondes et ccpeiidant en rapport 
avec eux par la force d’une secrete gravitation. La philosophic, cette nuit 
infmie semee d’etoilcs, est plus belle que le grand jour borne de la science, 
—et e’est sa sublimity meme qui fait sa moralite. 


Un ecrivain tres avisc, M. ], Bourdeau, fremit de cette ren¬ 
contre dans line iK^buleuse. Il troiiv e qii’on s'c^loigne beaucoup 
de la terre, et que, si la science a eu tort de rompre avec la 
philosophic, celle-ci s'expose et nous expose a de graves dan¬ 
gers, en cherchant une revanche trop complete. Il craint que 
des catastrophes—dont nousrisquons desubir le contre-coup — 
ne se preparent dans les mondes sida'aux ou se proinenent 
MM. Fouillee et Fourniere, sans vouloir reconnaitre qu'ils 
marchent la main dans la main, et sans se douter qu’ils jouent 
avec des matieres explosives. Lui aussi, croit a la revanche 
de rideal ; mais il voudrait la contenir. Avec M. Fouillee, il 
est convaincu qu'il n'est pas de plus puissants motifs d’action 
que la foi en un id<^al, les passions g^nereuses.” C'est de cette 
foi et de ces passions qu’il faut recevoir ^ 4 'impulsion premiere” : 
seulement, il faut aussi se bien garder de les prendre pour 
guides.” Et il ajoute,—en revenant timidement aux dieux 
dont on fuit les autels : 


C’est ;t I’intelligcnce, qui n’aura jamais assez cle lumi^res, h la science, a 


I’observatioii du fait, h I'experience de chaque jour, que devrait appartenir 
la direction des iiidividus et des socidtds ; nous devrions, en im mot, agir 
jui idealistes, mais eii idealistes sans illusions. 
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Voila qui est sage,—qiii Test peut-etre trop ; et je me de- 
mande ce que peuvcnt bien etre des id^alistes sans illusions." 
Aussi, M. Fouillee, a-t-il reclame, dans une lettre fort substan- 
tielle adressee au directeur du Journal des Debats, le 25 avril 
1896, lettre dqnt je ne puis^m'enipecher de citer le morceau le 
plus caracteristique, car il nous am^ne au noeud de la question : 


L’emploi du futur, dit M. Bourdeau, cst indigne d’un esprit serieux" 
•et est antiscieiitifique. Mais n’est-ce pas, on contraire, la caracteristique 
meme de la science,—de la “ science haconnienne "—quo la prevision et la 
production du futur ? Tel jour, k telle minute, aura lieu telle eclipse de 
-solcil; tel jour, aura lieu telle grande maree ; sous telles conditions, com- 
binez tel corps avec tel autre, vous produirez telle explosion. _ La science 
predit sans cesse et realise ses predictions ; elle “ prophetise." Meme 
dans I’ordre social et politique, malgre la complexite superieure des 
•donnees, il s'agit de pr(fvoir pour produire, I'emploi du futur est la conse¬ 
quence meme du present et du passe bien conjuguds. Par exemple : si 
vous supprimez le Sdnat, dans une democratic comme la notre, vous livrerez 
le pays aux resolutions souvent irreflechies et changeantes d’lme Cliambre 
de politiciens devenue omnipotente, et, par reaction contre cette anarchic 
parlementaire, vous risquerez de ramcner le despotisme. Nous vivons 
dans ravenir et pour I’avenir, pour celui£de nos descendants encore plus 
que pour le notre. Car la verite est passee avant qu’on ait pu vivre ; et 
.non seulemcnt nous parlous au futur de cc qui sera, mais nous avons sans 
cesse a la bouche cc qui doit etre. 


Ne croyez pas que M. Bourdeau se soit tenu pour battu. 
^ fl a replique : 

M. Fouillee nous dit avec raison qu’on pent calcuier exactement les 
revolutions des astres. Mais aucune assimilation n’est possible entre 
rastronomie et revolution des societes. La, le futur n’est plus de mise, 
pour cette raison tres simple que les societes renferment en dies des 
germes de developpements imprevus. 

On ne pouvait prddire, vers le milieu du dix-huitieme siecle, I’invention 
de la machine a vapeur, et M. Fouillee voudra bien nous accorder que 
cette decouverte a exercc plus d’influence sur I’organisation sociale que 
tous les systemes des. philosophes. Elle marquera, sans doute, une des 
plus importantes dates de I’histoire. . Cc qui importe done, e’est de 
connaitre la societe presente, dans sa complexite infinic, et les maux 
presents, afin d’y remedier selon la mesurc de nos forces. Quant a 
dresser des plans de la societe de I'avenir, cet exercice serait un passe-temps 
innocent, si ceux qui s’y livrent n’t 5 taient susceptibles de s’emparer du 
pouvoir. Nous redoutcrions autant, dans leurs applications, I’idealisnie de 
M. Jaures que le materialisme de M. Lafargue, moins pour nous-memes 
que pour les classes dont ils se posent tres sincerement en libemteurs. 

Si j’insiste sur cet episode de la discussion, e’est qu’il me 
parait piquant de constater combien elle s'dloigne ici de son 
point de depart, a quelle distance elle nous conduit du regne 
de la philosophic, comment elle ramene ses principes 
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m^tapiiysiques a line simple affaire d'application. La marche 
meme qu'elle a suivi, sans que les deux adversaires le veuillent, 
peut-etre meme malgre eux, nous montre ce qu'en derni^rc 
analyse les contemporains demandent a leurs doctrines. 

Que rid^alisme ait trop d'illusions ou n'en ait pas assez, qu'il 
soit ou non enclin a abuser du futur^ il est bien certain qu'ii 
est aujourd’hui a la Iianssey —si Ton ose lui appliquer cette 
vilaine expression. Quittons les grandes publications et les 
critiques en vedette ; p6n(§trons un instant dans le monde des 
^‘jeunes revues/'—nous y pourrons observer les memes 
tendances. Celles qui comptent d^ja plusieurs ann^^es 
d'existence relevent encore des doctrines anti-id^alistes " de 
la veille : tel le Meratrc de France, souvent interessant, qui 
vient de publier avec grand succ^s une oeuvre toute paienne, a 
laquelie les critiques les plus spiritualistes n'ont pas h6sit6 a 
faire bon accueil: tant il est vrai qu'a I’heure ou nous sommes, 
le respect du talent s’impose mieux qu'aiicune croyance. Mais 
les p6riodiques plus reellement jeunes arborent un programme 
intransigeant, qui r^jouirait MM. Fouillee et Fourniere, que M. 
Brunetiere et M. Bourdeau voudraient peut-cdre plus raison- 
nable, plus pratique ou plus mod6'6. Ainsi fait, avec beaucoup 
d'unit^, avec une forte depense de talent et de bonne volont^, 
I'Art et la vie, dont les collaborateurs sont pour la plupart des 
universitaires tres cultives, nourris de fortes ^^tudes philoso- 
pliiques. Ceux-ci—je ne cite aucun nom pour mieux accentuer 
le caractere coilectif de leur oeuvre—revendiquent les droits 
de ^M'id^alisme integral"; se reclament de Novalis, de 
FrM^ric Schlegel, de Maurice de Guerin ; c£ 4 ebrent les artistes 
qu'ils appellent ^Mes artistes de rame," en opposition aux 
simples ouvriers de la forme ; se d^livrent de la tyrannic du 
fait et revent d’echapper aux analyses ou leurs devanciers se sont 
egar^s ; inclinent vers le socialisme, mais se raccrochent k 
I'esth^tique ; passent condamnation sommaire sur les efforts de 
la generation precedente pour nous promettre du meilleur et 
du nouveau : ^^Voila bientot un demi-siede que le monde 
est en friche," dit I’un d'entre eux ; c’est la conclusion d'un 
article intitule la Jeuncsse libre, qu’on peut lire dans le tres 
remarquable livre de M. Maurice Pujo, le Regnc de la grace, qui 
resume assez bien les aspirations et le programme du groupe : 
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II y a beau temps que les inoissons sont coupees et nos greniers 
vont s’epuiser. Ne trouvez-vous pas qu’il serait temps dy 
retourner pour y semer, afin qu’il se couvre de nouveau et de 
Beurset de fruits ?” Teinte de mysticisme, leur “ id&lisme 
demeure ind^pendant de toute croyance religieuse. Mais 
quelques-uns qui leur ressemblent par beaucoup de traits, se 
rattachent franchement a I'Eglise : ce sont entre autres les 
r^dacteurs du Sillon, que conduit M. Paul Renaudm. Ils 
poursuivent le reve de rSconcilier le catholicisme et le 
socialisme, et de batlr sur cette alliance “ la cit^ future,” de 
laquelle ils ne voudraient pas exclure “ une troisifeme puissance 
dont le monde moderne ne saurait pr^tendre se passer : “ la 
science.” Eux aussi, ils ont un but, ou plutot un reve, qu’ils 
s'efforceiit de preciser : 

La cosmologie religieuse, dit M. Renaucliii en I’exposant etant une 

invention humaine en grande partie, pent se trouver 
la science profane de venir I’aider a rectifier ses erreurs. Mais de 1 imive . 
nouveau que celle-ci nous revele, clle ne chassera jamais le mysteie, 1 infini, 
le surnaturel. On pent done esperer que du travail commun ^es savants et 
des croyants sortira enfin une connaissance plus large, plus synthetique, do 
la nature tout entiere, dans sa hierarchie complete, depuis les formes 
jnferieures de Texistence jusqu’ii I'Etre parfait et absolu. ^ 

et la religion ne se sentiront plus ennemies, mais alliees, dans cette. 

commune recherche de la verite totale. Et le symbole philosophique c 

ce temps ne sera plus ropposition en apparence irreductible de deux 
tableaux, nee dhme vue encore etroitc et pavtielle des choses ; ce sera une 
synthese encore incomplete sans doute, mais compose an moms e 
/bauchee, quelque grande Somme scientifique et religieuse ou e siecle 
nouveau, mettant fin a I’intolerable divorce ou se debat cncoie le n6tre, 
enfermera le plus pur tresor do ses connaissances rationnelles et de sa foi. 

Qu’il me soit permis de rappeler encore les efforts de M. 
Paul Desjardins pour transporter, dans Tordre de la vie active, 
les aspirations de son idealisme," ou Ton reconnaitrait peut- 
etre tous les traits que nous avons vus disperses jusqu id . sa 
retentissante hrochmele Devoir present, lafondation de r Union 
morale pour le Bien, le pr^cieux Bulletin que public chaque 
quinzaine cette Union.”—Apres tant de deciarabons, tant de 
definitions, tant de programmes,—on reconnaitra que M, 
Brunetiere, qui s’en est tenu aux somrfiets, ne s^est point 
irompe ; que I'idealisme s'est bien reellement reveille, quelque 
nom d’ailleurs qu’on veuille donner a ce reveil, celui dc 
renaissance ou celui de reaction ; que son esprit a p^netre 
dans des domaines tr^s divers, et prepare des “moissons 
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futures. Seulement, qu’est-ce que ce nouvel idealisme ?■ 

V o.la ce que certains curieux, qui ne se payent pas de mots 
aimeraient bien a savoir. ^ ^ 

II 

I Is n’ont pas tort, ces curieux-la : car il y a des mots dont le 

qu'Ltrdf des discussions 

q soulev ent, ce serait peut-etre leur exacte definition. C’est 

a un " *«^ai^«sable d’idMImnc. Remarquex 

que je ne dis rien du mot d'ideal, qu’il semit, je crois im¬ 
possible de saisir. Par sa nature mSme, I’ideal nous echappe • 
SI nous parvenions a le realiser, i! ne serait plus I’ideal. iLi 
Ji aurai-je garde de m attaquer a un terine aassi subtil, raurii 
p,„, a. oh.„„ „ee J ” 

le mot est devenu plus concret. Je n’ai jamais vu d’hydrLne 
mais je connais des corps oii rentre cet elanent impond^nble' 
meme, l Ideal me parait etre une pure conception de nos 
esprits, qm depend de chaque esprit : I’idealisme, au contraire 

cue I^r a Peu pres a I’ideal ce 

que 1 eau est a 1 hydrogene. 

D’abord enlevons-ltii son sens philosophique, son sens 
decole si le terme nlmlistc ne s’appliquait qu’aux personnes 
qui nadmettent pas d’autre realitc que celle des idecs, il est 
bien evident qu il n’y aurait plus aujourd’liui d’idealishs. Les 
derniers de ces reveurs out ete brules il y a fort longtemps 
I Is etaient certes, bien inoffensifs ; mais les homines tfenne^it 
abso ument a la riialite. C’est dire deja que, pour pouvoir 
sacclimaterparmi eux, I’id&l doit .admettre tons les elements 
impurs_ qui le transforme en id&lisme; de meme que pour 
iious d&alterer et nous rafraichir, il faut que I’lijdrogene 
saccommode d’oxygtee, qui est plus lourd, sans parler detus 
les autres dements qui peuvent s’ajouter a la combinaison sans 
qu elle cesse d’etre de I’eau. M. Fouillee, qui dans le secre 
de son cceur doit conserver une certaine tendresse pour les 
id^alistes du temps jadis, reconnait lui-meme qu’il n'y en a 
plusi JNous ne designons par ce mot, dit-il, „i la njation 
des objeJ exteneurs ni la representation purement intllec- 
ualiste du monde. Nous entendons la rcpreseutallou de 
touted chases snr le hfe psychiquc, snr h modclc des fails de 



LE MOUVEMEXJ DES IDEES EK FRANCE. 


IS 9 ’ 


conscience, con^iis coniine seitle revelation directe de la vcritee\\ 
M* Brunetiere avail dit a peu pr^s la meme chose, mais en; 
termes plus clairs et plus precis. Ce que j’appelle du nom 
d’idealisme, c'est done la doctrine, on plutot,—car il y en a 
plusieurs, ~ ce sont les doctrines qui, sans m^connaitre 
Fincontestable autorite des fails, des eveiiements cle I'histoire on 
des phenoinenes de la nature, estiment qu'ils ne s'eclairent iii 
les uns ni les autres de leur propre lumiere ; quhls ne portent 
pas avec eux leur signification tout entiere ; et qu’ils relevent 
de quelque chose d’exterieur et d’anterieur a eux-memes. 
Videalisnie, e'est encore la conviction que, si la science ou la 
connaissance des fails, la connaissance experimentale, la con- 
naissance rationnelle est une des fonctions de I’esprit,” elle 
n'est ni la seule, ni peut-etre la plus importante. II y aplusde 
choses dans le inonde que nos sens—instruments merveilleux 
je ne dis pas le contraire, mais instruments tres bornds aussi,— 
n'en sauraient percevoir ou atteindre. Et rUiealisine e’est, enfin,. 
la persuasion entitTe, I'intime persuasion, la croyance indestriic 
tible que derriere la toile, au-dela de la scene ou se joue le- 
drame, de riiistoire, et le spectacle de la nature, une cause 
invisible , un mysterieux auteur se cache— Dens abseondiins, 
qui en a regie d’avance la succession et les peripeties.” ]e relis- 
cette definition, et je trouve qu'elle se compose de trois- 


termes, ou plutot, qu’elle s’applique au meme principe dans troi 
domaines differents : dans I’histoire, dans les sciences natu- 
relles, dans la philosophic. Les idealistes ” sont done les 
penseurs qui, dans chacun de ces trois cercles dont nous 
ne percevons qtie la circonference, affirment I’existence d'un 
centre qui serait autre chose qu’un point mathematique, d’un 
centre agissant et quasi personnel. L’idealisme serait ainsi un 
succedanne du deisme. 

II Test, a coup sur, car on ne saurait concevoir un idealiste- 
qui serait resolument athee. Mais il est autre chose, et pour 
decouvrir tout ce que le mot renferme, il faut le tirer de ses 
splendours metaphysiques, le depouiller de ses rayonnements 
theologaux, remonter jusqu’a ses significations les plus- 
humbles et presque les plus vulgaires. Le mot d’idealisnie,, 
en effet, n’est pas I’exchisive propri^te du vocabulaire philoso- 
phique : il appartient aussi au langage courant; on I'emploie 
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bien souvent; tantut comme un eloge, tantot avec une pointe 
d'ironie. Quand on nous dit de quelqii'un : “ Cest un 
idoaliste," nous entendons a merveille ce que cela signifie. On 
peut etre idealiste sans avoir jamais refl6chi aux problemes de 
la realite du monde et de ses representations; en ignorant 
jusqu'aux noms des chefs de Tecole. II suffit pour cela 
d'avoir le sens du mystere des choses, le gout de la proprete 
morale, un certain penchant pour la reverie, pour le desin- 
teressement; pour la generosite ; d'avoir garde quelque candeiir 
a travel's le commerce des homines ; de sacrifier, a roccasion, 
des interets pratiques, immediats et concrets a d’autres interets 
plus immateriels, plus imponderables; si Ton s'occupe d’art, 
de lettres ou de po^sie, d'y rechercher ou d'y raettre un certain 
type de beaute qui peut etre un peu conventionnel, et en tout 
cas d'en exclure de parti-pris les traits qui contredisent 
violemment a ce type ; de rcver volontiers la ou d'autres 
refldchissent; d’ouvrir les yeux vers I’invisible, de tendre la main 
vers rinsaisissable,—et dans les menus details de la quotidienne 
existence, de lacher frequemment la proie pour I'ombre, de 
prendre parti pour la cigale contre la fourmi, pour le chene 
contre le roseau, pour Don Quichote contre Sancho Pan 9 a. 
Mon Dieu, oui ! ce terme rebarbatif qui evoque I'id^e d'un 
systeme complique et savant, exprime aujourd’hui pour les 
esprits cultives une conception generale de la vie, pour les plus 
umbles une maniere d'etre. Et Ton ne saurait le ramener a 
son sens originel, qui, comme nous I'avons vu, ne correspond 
plus a rien : acceptons-le done avec tout ce qu'il veut dire. 
Nous n'y perdrons rien : Tart, les lettres, la philosophic sont 
de belles choses ; la vie est encore plus belle : qui pretendrait 
que le mot n'a pas gagne a sortir de ses sanctuaires pour entrer 
dans I'usage commun, a devenir plus g6n6*al, a ^largir sa 
signification, a I'cHendre des sommets de la pensee aux bas 
chemins de la vie an jour le jour ? 

Voyez done, je vous prie, ce que nous avons gagne a d^finir 
un terme qui a taut d'acceptions : il nous apparait bien claire- 
ment, au point ou nous sommes, que I'id^alisme a pr^valu en 
certaines epoques, tandis qu’en d'autres il a efface ou rMuit; 
non pas, je le repete, en tant que doctrine philosophique, mais 
simplement pour former, si Ton peut dire, I'arriere-fonds de la 
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vie, pour preter ses nuances a nos sentiments plus encore qu'a 
nos id^es, pour mettre devant nos yeux ses verres qui embel- 
lissent, ou du moins adoucissent le spectacle du monde. II y a 
vingt ans, on le bannissait, on le raillait, on le conspuait; il 
n'^tait plus que ^^mensonge/' “convention/' “parti-pris" ; on 
se r^jouissait bruyamment d’^chapper a son r^gne, de le voir 
reculer dans le lointain du pass6; on en croyait la terre 
d^livr^e comme d'une maladie, I’esprit all^g6 comme d'une 
funeste obsession ; il etait responsable de toutes nos erreurs et 
de la plupart de nos maux. Et voici que maintenant on 
I'invoque, on se reclame de lui^ on le preche et le recom- 
mande ; on revient aux “ id^alistes/' on recherche ceux qui 
sont plus pr^s de nous. Octave Feuillet, si d^daign^ pendant 
les derni^res ann^es de sa vie, a son regain de gloire; le 
Roman d*un jenne homme pauvre ram^ne des foules a I'Odeon. 
L'adjectif n’est plus une injure : il est presqu'un compliment. 

Le substantif renferme beaucoup d'esp6rances, contient 
beaucoup de promesses. Car ce n'est point par dilettantisme 
que nos id^alistes d'aujourd'hui d^fendent leur doctrine, ce 
n'est pas seulement parce que I'au-dela leur parait plus beau 
que le si^cle, ou le symbole que I'objet qu'il repr^sente, ou peut- 
Stre mdme pour le plaisir d'ouvrir a leur raisonnement de plus 
larges espaces, de faire voguer leur pens^e sur des horizons 
infinis an lieu de I'occuper dans une mare a pdcher des 
grenouilles. Sans doute, ces satisfactions sup^rieures d’artistes 
d^sinteress^s entrent pour une part dans leurs apologies, et ils 
se louent eux-memes dans leur ame d'en avoir retrouve le 
bienfaisant secret. Mais ce n’est pas tout: ils voudraient agir, 
rapprocher les individus et la society de Timage, de “ Tidee ” 
^pur^e qu’ils s'en font, les corriger ou les am^liorer selon leur 
conception du bien et du mieux ; et ils se persuadent que 
leur doctrine les aidera dans la poursuite de ces fins pratiques. 
Le mat^rialisme ne renfermait gu^re en soi de germes 
salutaires : tendu vers de m^diocres int^rets, satisfait a bon 
compte, il nous laissait croupir dans un horizon born^, en 
nous bergant an nom de la science de promesses qui se 
ramenaient, en somme, a augmenter le bien-^tre de nos corps 
et a diminuer les besoins de nos ames. L'iddsalisme nous 
^ffirme~et nous le croyons sans peine,—qu'on nous a leurr^s : 
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on nous a donn^ plus de bien-^tre, cela est incontestable,— 
les applications de Tdectricit^ en font foi,—mais nous ne 
nous en trouvons gu^re mieux; quant au reste,—nous 
retrouvons aussi vivaces au fond de nous ces antiques besoins 
d'atne qu'on a vainement essaye de nier, nous aspirons avec 
la meme ardeur a une certitude et a une esp^rance que la 
science devait rapprocher de nous, et dont nous nous trouvons 
aussi cdoignes que jamais. C'est la que nous attend Tidealisme, 
avec de pr(§cieuses et tentantes paroles: Vous avez ete 
trompes, nous dit-il, puisqu'on vous avail promis d’arracher de 
vos coeurs des germes ind^racinables, de les gu6*ir d'aspira- 
tions qui sont leur essence meme. Je vous ai ramen^s a la 
virile, en vous rendant la lumiere qui vous (^claire votre double 
nature. Revencz done a moi, puisque je vous connais mieux, 
puisque je sais au moins ce qii’il vous faut, ce qu’il vous 
manque, ce sans quoi vous ne sauriez ni vivre ni grandir. 

Revenez a moi, et vous trouverez ce que vous cherchez, et 
je vous guiderai sur la voie qui conduit au but intime et 
myst6rieux ou vous pousse, parfois malgre vous-memes, 
Teffort inconscient de votre vraie nature, et j'eclairerai devant 
vous les espaces inconnus dont vos yeux spirituals brulent de 
percer les tenebres...Parfois, il va plus loin, il s’engage 
davantage, sur un terrain plus limite, il soiitient,—cette fois, 
e’est M. Fouillee qui parle en son nom {Jourudl dcs DebatSf 
mai 1896) ^^qii'il y a dans la r^alite meme et surtout 
dans rhumanite, un ressort moral, que les forces en tension et 
en travail aboutissent, chez les etres pensants, a des “ idees," et 
que ces idees, a leur tour, deviennent des forces ” capables de 
r6agir sur cc qui est en vue de ce qui sera.” Il promet done, 
a son tour, ce que promettaient les doctrines adverses : une 
amelioration, un progr(^s, non plus seulement de nos ames, 
mais de nos conditions d'existence. Apres nous avoir rendu le 
royaume des cieux, il s'engage a nous am6nager autrement le 
royaume de la terre. 

C'est beaucoup, e’est peut-etre trop. M. Bruneti6re I'a bien 
vu ; car, en arrivant au terme de son beau plaidoyer en faveur 
de rid^alisme, il a marque lui-meme les limites de sa victoire 


et montr6 le p^ril qu’il y aurait a poursuivre trop loin Tadver- 
saire ; On pourrait dire, a-t-il conclu,—car je crois que 
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c'est la sa vraie conclusion, bien qu'il en ait corrig^e 

I’opportunisme ” par quelques affirmations plus categoriques, 
—que rid^alisme et le naturalisme sont deux tendances dont il 
convient tantot d'encourager Tune et de retenir Tautre, ou 
r^ciproquement. Le naturalisme a ses dangers, mais Tid^a- 
lisme a aussi les siens, jusque dans Tart m6me, dans la 
litterature ou dans la musique, et nous ne saurions en verite, 
ni d'une part permettre a Tart de ne se proposer d'autre fin 
que lui-meme, ni d’autre part consentir a ce qu’il se subor- 
donne enti^rement a I’utile. Nous ne saurions m^connaitre la 
grandeur de la science; mais nous ne saurions admettre non 
plus qu’elle se fasse I'arbitre de la vie humaine.” Qu'est-ce a 
dire, sinon qu’il y a des temps d’etre idealiste ? et des temps 
d’etre naturaliste ?... Je crois qu'on ne saurait arriver plus 
pr^s de la v6rite. Lorsqu’on va plus loin, dans un sens ou 
dans I'autre, on passe la bonne mesure et Ton prepare un 
retour aux erreurs qu’on a chassees. C'est pour s’^tre trop 
avanc6 que le naturalisme,” pour employer le terme que M. 
Brunetiere a choisi, se trouve aujourd’hui bien abandonn^; 
c'est parce que la science, ou du moins ceux qui parlaient en 
son nom, avaient pris plus d'engagements qu’elle n’en pouvait 
tenir, qu’on a pu parler de sa banqueroute. La meme aventure 
arriverait a I’id^alisnie, si ses dd^fenseurs abusaient de leurs 
avantages : lui aussi, ferait banqueroute ;—et ce serait a recom- 
mencer. Selon toute apparence, cette heure arrivera comme 
I’autre a sonn6; il est m^me probable qu’elle arrivera vite, car 
nous sommes en un temps ou les exces sont de mise et pre¬ 
parent de hatives reactions, en sorte que les systemes opposes 
se bousculent et se succedent avec une rapidite dont nos peres 
eussent ete bien etonn^s, eux qui conservaient les monies 
formules pendant deux ou trois generations et davantage. 

Mais il n’y a pas lieu de s’affliger de ces oscillations rapides : 
ce sont elles apres tout qui entretiennent notre mouvement, et 
peut-etre bien que cette continuelle alternance des erreurs 
constittie la verite, ou nous en rapproche. 


Edouarp Rod, 
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La petite commune de Wattignies, pr^s Roubaix, comptait 
parmi ses habitants deux manages animus Tun contre I'autre 
d'une jalousie hargneuse, les Spital et les Delfosse. La femme 
Delfosse 6tait la soeur de Spital. C'^tait du monde douteux. A 
la mort de la grand-m^re, ils s'^taient vol6s mutuellement avec 
cynisme, Delfosse avait pris tout ce qu'il avait pu emporter 
sans 6tre vu. La femme Spital, moins heureuse, avait 
surprise afi moment ou elle d^fongait un coffre qu’elle avait 
trains dans la buanderie, pour se saisir du linge. Des histoires 
d^shonn^tes circulaient sur leur compte, et Ton sait qu'il n'y a 
jamais de fum6e sans feu. On parlait de valeurs que la femme 
Spital avait d6rob^es dans une maison ou elle 6tait en journ^e, 
sans que la preuve eut jamais pu etre faite. Une autre fois, 
on Tavait vu roder autour de la ferme du Plomb Fondu, 
dans la nuit, et le bruit courait qu'elle s'emparait des volailles 
pour les revendre a des receleurs de sa connaissance. Les 
contrebandiers frequentaient chez elle, et la gendarmerie 6tait 
venu un jour, au grand scandale du village, perquisitionner 
dans sa demeure. On ne trouva rien, mais des brindilles de 
tabac accumul(^es dans un coin de la chambre d'6tranger, firent 
penser, non sans raison, qu'elle ^tait en relations avec des 
bandes de fraudeurs. Sa maison fut longtemps surveillde, puis 
on n'y pensa plus, parce qu'elle se tenait sur ses gardes et ne fit 
rien de suspect. 

La femme Spital 6tait have, maigre, jaune, avec des cheveux 
secs et roux comme filasse, des yeux aux paupi^res rouges, des 
doigts osseux. Elle 6tait d^vor^e de cupidite, d'ambition, de 
jalousie contre sa belle-soeur, plus riche qu’elle depuis 
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rheritage. Elle Faccusait de Favoir spoliee, et elle eut et6 
capable de tout pour regagner I'avance et ecraser sa rivale au 
son de ses ^cus. 

Les Delfosse vivaient de moyens mal definis et peu connus. 
Leur manage ^tait Fenfer ; on s’y disputait, on s'y battait. I Is 
avaient une fille, Clara, qui s'deva toute seule, dans Fherbe et le 
filmier. Sans principes ni morale, elle quitta la maison par un 
coup de tete, apres une violente discussion avec ses parents. 
Elle alia a Roubaix, chanta dans les plus humbles caf^s- 
concerts. Intelligente pour le mal, elle sut faire ses orges. La 
ville de Lille Faccueillit el lui fit un piedestal pour ses intrigues 
de plus en plus ambitieuses. Elle suivit la carriere des demi- 
mondaines a succ^s, et vint a Paris, ou elle reussit. Ses 
chapeaux firent sensation. Un banquier lui offrit Fhotel et le 
coup6 de ses reves. 

Son depart de Wattignies laissa dans le desespoir un brave 
gar^on qui Faimait, Omer Spital, son cousin, le fils de la 
funeste m^re Spital. 11 etait varlet de ferme quand il sut la 
fugue de Clara ; il consul un grand chagrin. II ignorait ou 
elle etait. Il apprit au bout de trois mois qu’elle chantait a 
Roubaix. Il y alia. Il la vit dans Fexercice d^gradant de ses 
fonctions de chanteuse populaciero, a travers la fumee des pipes et 
la promiscuite d’une foule grossi^re dont elle ^tait Fidole. Il 
fut navre, et ne rentra pas chez lui. Il alia droit devant lui, 
degoute, decourage, frappe au coeur : il y a des braves paysans 
qui r^sistent a Finfluence d^letere du milieu, et qui garden! 
une certaine dignite d'ame avec on ne salt quelle dehcatesse de 
sentiments sous la rugueuse ^corce. 

Il etait a Fage vigoureux ct resistant ou Fadolescent devient 
homme. Il travailla comme manoeuvre, portefaix, fut malfrat 
et trimardeur, puis carapata sur les canaux, calfat a Boulogne, 
et se fit porter comme Emigrant. On ne sut ce qu'il 6tait 
devenu : il partit pour FAmerique. 

Pendant ce temps, Clara amassait a Paris une fortune ronde- 
lette et se pr^occupait d'assurer Faise de ses vieux jours, 
persuadee que la beaute est un bien 6ph6m^re et transitoire. 
C’^tait une femme d'affaires. Ses amis Fappelaient un coeur 
d'or. 

Elle recevait beaucoup de financiers qui imploraient ses 
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bonnes graces. L'un deux, Guillaume d’Arcole, un noble 


decav6, etait assidu aupres d'elle et etait parvenu a prendre le 
role de son homme d’affaires. II flairait chez elle une belle 
fortune a administrer et des profits accessoires a tirer. 

Un jour, il lui proposa une speculation avantageuse. Des 
actions d’une mine d'or americaine se trouvaient fortuitement 
remises en circulation. II s'agissait des puits d extraction bien 
connus. The Pure Gold Extraction Company Ltd. de Lexington, 
pres Butte City, dans le Wyoming, au centre des Montagues 


Rocheuses, a deux jours de San Francisco. 11 n’y a aucune 
action en France. Tons les actionnaires sont des milliardaires 
des Elats-Unis,etcette valeurn’est meme negociable qu’a New- 
York. Clara h6bitait. II y en avait pour un million. C’6tait, a 
quelques centaines de mille francs pres, tout son avoir. Encore 
fallait-il qu’elle empruntat, pour parfaire la somme, trois cent 
mille francs au moins. II est vrai que Guillaume se chargeall 
de Ics lui procurer a un taux usuraire relativement raisonnablc. 

je verrai des usuriers qui vous connaissent et qui auront 
confiance en vous. 

II se reservait in petto de toucher une commission p(jur 
reparation. Clara 6tait retive ; elle disait: 

] ai mefiance 1 metU'e tousmes oeufs dans le mcme panier, 
et aux antipodes ! 

Elle se renseigna. Guillaume avait tons les documents. Pour 
plus de s6curite, il avait feint une correspondance technique 
'Ct il s’etait mis en relation avec I'ingenieur de la mine sous le 


nom d un ingenieur fran^ais. Il s'etait servfi du papier a en- 
tete de I’Ecole des Mines. Il avait fair d'ctudier la question 
comme professeur, pour Tinteret general et elev6 de la science 
pure. Il avait acquis ainsi la certitude que la mine existait, 
etait importante, occupait cinq mille ouvriers et fournissait un 
debit de vingt mille tonnes par an. L’affaire etait excellente. 
C'ctait du ti*ente pour cent, et c etait bien seduisant. Il mon¬ 
trait, a I’appLii, des plans, des notices, des cartes contresignees 
par le contremaitre. 

Clara hit la signature, fit un petit cri, et eut un mouvement 
surpris. Elle avait lu au has des dessins : 

Omer Spital.” 

Guillaume, etonne, interrogeait. 
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— Qu’avez-vous ? Vous le connaissez ? 

Clara dit a voix basse : 

— Oui, un ami d'enfance ! 

Elle tenait le papier dans sa main qiii retombait inerte sur 
les coLissins ; un sanglot souleva sa poitrine et elle pleura. 

Guillaume s’etait leve, le chapeau a la main, pour prendre 
conge et s'excuser devant cette douleur inexpliquee. Elle lui 
fit signe de rester. 

Elle s’etait laissee aller sur le dossier de son fauteuil, et elle 
songeait, silencieuse, reveuse, les yeux fixes, Ce nom qui 
surgissait inopinement devant elle comme un fantome,—c’6tait 
bien le fantome de son pass(^ qui se dressait: le petit village de 
Wattignies, les parties de fenaison avec Omer, les promenades 
pieds-nus dans la basse rivito, la peche aux ccrevisses, le 
catechisme et les acces mal (^touffes de fou rire, et la modesie 
masure de ses parents, et loute cette cnfancc paisible jusqu’au 
jour de,folic et de coup dc tete ou elle avail lout lache pour 
rouler dans le vice. 

Elle se remit et se reprit. Elle remercia son ami dc Tidce 
qu'il avail cue de songer ii elle pour le placement de 
ses actions. 



je le puis. Je vous reponds qiie s'il y a quelqu'un a Paris qui 
sera biea renseignc sur les mines de Lexington, ce sera moi ! 


II 

Omer Spital se rendit ce soir-lii comme d'habitude, a son 
cercle. 11 y avail cinq ans qu'il etait etabli dans cette ville 
neuve de Butte City, dans le Far West des Etats-Unis, au 
milieu des Montagues Rocheuses. 

Quand il debarqua comme emigrant ii New-York, il avail 
d'abordtrouv^du travail en qualitede manoeuvre dans differen- 
tes entreprises, dans les usines de Brooklyn et de New Jersey. 
Un de ses patrons Tenvoya monter une installation de machines 
a Baltimore. De la il avail fait partie des equipes que TUnion 
Line Company Limited dirigea vers Saint Paul et Minnea¬ 
polis pour y etablir les cars funiculaires et lancer les ponts 
m^tailiques du Mississipi qui se croisent en forme de harpe, au 
confluent appele le Harper, 
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Son intelligence et ses manieres aisles phirent a un jeune 
ing^nieui fianpais^ M, des Barennes^ qui dirigeait I’entreprise 
des ponts. II se Tattacha comme contremaitre ; ils causaient 
ensemble avec cette familiarite que cree stir le sol stranger la 
communaute d origine ; I’exil unit les compatriotes, et I'^loigne- 
ment est alors une cause de rapprochement. 


Quand Des Barennes fut nomme ingenieur des Mines de 
Lexington, il emmena Omer avec lui, et celui-ci n'eut pas a 
s'en repentir. Avec la rapidite qui est la loi de la vie 


americaine, il arriva a une fort belle situation. II 
1 aigent, et se vit au bout de quelques annees 


pla^a de 
a la tete 


d Economies assez loiidelettes pour songer a rentrer en Prance, 


11 avait la nostalgie du pays et de son village. La vie n^^tait 


pas gaie a Butte City, dans cette petite ville inachev^e qiie la 
fum<§e des usines a rendue grise et poudreuse, et dont la 


main street traverse alternativement des groupes de magasins 
luxueux, de banques formidables, de maisons si hautes qu^on 
les appelle des ecorcheuses de nuages," ou bien des lots de 


terrains vagues envahis par les lichens. 


Quand il avait promen6 sa flanerie, aux heures de repos, 
devant les devantures flamboyantes des stores de tous genres, 
dans les tavernes ou des tziganes ex^cutent Loin du Bal, dans 
les boutiques de jeu ou les cowboys au large feutre jouent 
avec le levolver a la ceinture, dans les cases des quartiers 
chinois ou de petits cierges s’allument le soir sur le pas 
des poites, dans les rues ou filent les cars funiculaires, 
oil crient les petits marchands de journaux, ou brillent 
les fanaux electriques des magasins et des bars, tandis 
qu'au loin les flammes s'elangaient des cheminees de Lexington, 
alors il regagnait le cercle, ou le wine~\es Americains disent 


le vin par excellence, e'est-a-dire le champagne,—coulait a flots 
dans les verres a coktail, garnis de pailles. Il retrouvait la le 


peisonnel des mines, Des Barennes, rinspecteur principal 
Allen Brown, le directeur Sands, et d'autres amis, MacClusky 
et Chiisty, et MacDermott, qui tous fumaient de gros cigares 
en appuyant leurs pieds sur le dos du fauteuil voisin. 


Le Cercle de Butte City est luxueux et confortable comme 


doit etre tout cercle am^ricain, avec des tentures d’^pais 
velours beige pareilles a I'etoffe des meubles, de gros et larges 
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fauteuils faits pour les vastes carrures, de hauts palmiers a 
tous les angles, des t^l^phones reliant le cercle avec tous les 
points des Etats-Unis, ettous les divertissements que comporte 
une installation complete de ce genre, tous les jeux, journaux et 
d^riodiques du monde. Des barres de cuivre sont dispos^es de- 
vant les rocking-chairs pour permettre au fumeur d'appuyer ses 
pieds a une hauteur suffisante au-dessus du niveau de sa ieia. 

Tout en faisant le poker quotidian, ces gentlemen devisaient 
et criaient fort. Quand Omer entra, il fut salue par des hurrah 1 
La moindre circonstance de la vie est Toccasion d'une mani¬ 
festation bruyante pour ces mangeurs d'or, qui ont la gaite 
plantureuse, expansive, demonstrative ; ils sont tout en dehors, 
ils etalent leur joie comme leur richesse, •comme les diamants 
•a leur chemise et les plaques d'or sur leurs dents. 

Omer arrivait au milieu dhme dispute. Allen Brown 
soutenait a Sands que la mine de Lexington n'avait plus deux 
mois a durer ; Texamen geologique constatait qu'on etait arrive 
au dernier des filons ; il ferait bon chercher ailleurs si Ton 
voulait continuer. Sands ecumait de rage a ce propos, jurait, 
frappait la table a coups de poings. 

Omer etait du Cercle et frequentait ces gros bonnets de la 
mine. Il regne dans tout le Far West un singulier sentiment 
de r^galite. Le cocher qu'on prend pour une excursion 
dejeune a la table de son client, et occupe sur la terrasse de 
I’hotel le meilleur fauteuil, s'il y arrive avant v’ous. 

Consults des son arrivee sur les chances de duree de la mine, 
il declina toiite competence, declarant n'etre au fait que des 
travaux actuels, sans supputer le mystere et les secrets de la 
terre inexploree. Mais il etait aux ecoutes, et il faisait son profit 
des opinions qu'il entendait emettre. Installe dans un coin 
avec Des Barennes, il precisait ses premiers doutes, recapitulant 
le rendement formidable de ces filons depuis dix ans, sous 
le travail acharne et Texploration intrepide des perforatrices 
^lectriques. Une population de cinq mille hercheurs avait 
scrute, min6, fouille les dessous du sol, couture et taillade en 
tous sens par des incises et des veines-caves, jour etmuit, sans 
relache. Tout a une fin. 

— ]'y ai songe quelquefois, disait Des Barennes j mais a 
pr(§sent je ne m'en inqui^te guere, je pars, dans un mois, on 
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m'offre un poste superbe de directeiir des travaux a la 
Fair de Chicago. 

— Si vous partez, je ae demeurerai guere. Que faire dans 
cetle province a demi-sauvage ? 

— Voulez-vous un poste pr^s de moi ? 

• - Je Taccepterais avec joie^ inais je ne veux plus prolonger 
mon S(^jour dans le Nouveau IVIonde^ et je vous remercie. J'ai 
dc quoi vivre ; je vais retourner en France, je n'aurai pas de 
plus grand bonheiir. j'irai revoir mes vieux parents, leur 
assurer un sort meilleur, ct me cr6er a Pm'is quelque bonne ct 
durable occupation. 

A ce moment, un des negres de service apporta unc 
depeche a Omer, qui dit a son voisin : 

— Vous permettez ? 

Les joueurs dc poker faisaient un vacarme assourdissant: les 
negres en veste a boutons dores, circulaient avec des plateaux 
charges de cocktails, de flip-flap et de brandy ; des habitues 
fumaient en feuilletant les journaux. Omer dcplia sa depeche. 
File venait de Paris ; il regarda la signature, et il cut un 
soubresaut; il \»enait de lire le nom de son amie d’enfancc. La 
depeche etait de Clara Delfosse. 

—* Comment sait-elle que je suis ici ? 

11 cut un ebloLiissement comme devant uiie apparition 
surgissant a un moment ou il nc s'y pouvait attendre, et il 
revit dans un eclair son village natal, Ic clocher d’ardoise, la 
grand rue, la forge avec les chevaux, qu'il regardait ferrer, le 
calvaire et sa grande croix, devant laquelle il avait peur dc 
passer le soir. 

Il hit. Clara lui disait sa joie d’avoir decouvert sa retraite.et 
elle esperait le revoir. En attendant, il pouvait lui rendre un 
grand service en la renseignant sur la solidite des actions de 
Lexington. Elle voulait y placer toute sa fortune, car elle 
cdait riche, et la presence d'Omer Ty encouragait: ce serait 
pour elle comme un fetiche. Elle poursuivait: 

“Je sais que tu dois me ha’ir et me mepriser ; tu aurais tort, 
“ et je n'aurai pas de peine a m'excuser devant toi et a expier. 
“ Si tu me dedaignes au point de ne pas meme me repondre, j’en 
“ souffrirai, mais ne me refuse pas du moins un avis. Ton 
“ silence signiliera pour moi que je puis mettre to'ut mon bien 
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dans Taffaire ou ton nom me portera bonheur. , Si je 

devais risquer ma fortune et la perdre, tu n'auras pas le coeur 

de meruiner ettu me repondras aiissitot un seul mot pour me 

prevenir. A bientot et inerci.'' 

MacClusky allumait un cigare ; il dit a Omer : 

— Voila un cablegramme qui a bien du couter cinquanle 
dollars a son auteur, si j'en juge d'apr^s son volume apparent ! 

— Vous jugez bien, MacClusky. On me demande des 
renseignements sur I'^tat de nos mines. Si on avait entendu 
VOS propos de tout a Theiire, il y aurait de quoi h^siter a se 
decider. 

A ce moment une explosion formidable se fit entendre. Les 
vitres se briserent, la maison trembla, et une lueur violette tres 
intense illumina la nuit, au milieu d'une nu6e de menus d<^bris. 

Tons se pr^cipiterent dans la rue. Ils trouverent une foule 
affolee, qui courait en tons sens en hurlant, et un cri dominait 
tous les autres : 

— C’est la mine qui a saute I 

Ils prirent les cabs qui passaient, el furenl en queiques 
minutes a Lexington. 

Un spectacle 6pouvantable s’offrit a leurs yeux. Les hangars 
brulaient, et les poutres noircies ou rougies crevaient les 
flammes. Les wagonnets cadenasses qui contiennent Tor 
tamis6 et lave se carbonisaient lentement. La machine n’avait 
pas cess6 de fonctioniier, et secouait encore les plateaux de 
lavage ou le mineral concasse se r^partit en poussierc de plus 
en plus fine, pour faire d(§poser au fond les pepites degagees 
de leur fange. L'or en fusion bouillait dans les marmites de 
fonte incandescentes. Des g^missements s’echappaient dhin 
trou beant qui avait eventre le sol tout pres de la ; un service 
de secours s'organisait a la hate, pour transporter les blesses 
sous les hangars. Des Barennes, Omer, le directeur Sands, 
rinspecteur Allen Brown, et les autres fonctionnaires s’enga- 
g^rent courageusement dans le souterrain. Une fumee noire 
et acre les 6touflFait, mal dissipee par les lueurs des falots. 

■— Attention ! cria Omer. 

Une boite pleine de bougies a la dynamite avait creve pres 
du rail des wagonnets et les cartouches etaient repandues sur 
le sol; Tune d’elles posait.sur le rail. 
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lls s'arreterent et requisitionnerent une equipe d'ouvriers 
pour les enlever avec precaution. Omer groiidait : 

— Je Tai toujours pr^dit; on laisse ces caisses explosibles 
dans les coins sans aucune prudence, comme si c'etaient des 
mandarines. On pent marcher dessus, un train de wagonnets 
peut les ecraser. C'est aussi trop d'imprcvoyance ! II faut de 
raincricanisme, sans doute, mais pas a ce point la ! 

Des ouvriers accouraient, fous de peur et livides. Sands les 
arreta et commen9a Tenquete. L'explosion avait eu lieu tout 
au fond, devant le dernier filon en exploitation, pres de la 
perforatrice mobile. On croyait a la deflagaration de toute 
une tonne de dynamite sur laquelle un bloc de la galerie avait 
du tomber en se dtochant. Des Barennes consultait les plans 


a la lueur d’une torche ; des cris effrayants partaient du fond 
de la cave. lls parcoururent toutes les galeries deja exploitees ; 
elles etaienl indemnes. L’ing^nieur conclut : 

— II n'y a pas a h^siter. L'explosion a eu lieu sur le point 


d'exploitation actuelle, et a d^truit ce beau filon en biais qu'on 
a attaque il y a cinq jours. C’est un double malheur. 

— Le filon est perdu ? demandait anxieusement Sands. 

— Hommes et minerais, tout a surement saute. 

Un chef d’equipe expliqua que c'^tait I'heure marquee pour 
placer les cartouches dans les trous faits par la perforatrice. 

— Seulement, au lieu de trois bougies, c'est soixante kilos 
de dynamite qui ont pris feu 1 

Sands s'assit, atterr( 5 , sur un bloc ^boule. 11 epongeait ses 
tempes brulantes. C'^tait un desastre complet, une perte incom¬ 
mensurable, le materiel d^truit, les families des victlmes a 
indemniser, sans compter les kilogrammes d’or que la catas¬ 
trophe avait ^parpilles dans les airs a plusieurs milles a la ronde. 

MacDermott, qui apportait son humour dans les circon- 
stances les plus tragiques, observait que la poussi^re de 
l'explosion avait peut-etre dor6 ^conomiquement le dome du 
Salt Lake Temple, alors en construction. II s'approcha 
d'Allen Brown et lui dit tout bas : 

— Dites done, vous qui pr^tendiez que la mine en avait 
encore pour deux mois a peine ! C'est peut-etre mieux 
ainsi I Les assurances vont payer, et le crMit ne sera pas 
encore tu6 I 
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Brown 6tait atterr^ devant cette debacle. U faudrait des 
ann^es pour reprendre les travaux et remettre le chantier en 
tot: et si vraiment, comme il le craignait, les filons 6taient 
^puis^s, c’etait une affaire engloutie. II pr^voyait les proems des 
actionnaires, la ruine de tons les interess^s, le diserMit qu’on 
ne rel^verait plus. 

« 

Des Barennes conseilla : 

—Sortons d'ici. Tout est a craindre, un ^boulement, une 
nouvelle explosion. II faudra faire le d^blaiement par en haut 
et creuser un puits. Nous avons vu ce qu'il importait de 
verifier tout de suite. 

A la sortie, la rumeur augmentait, et la foule etait com- 
pacte. L'incendie des hangars avait gagn6 la chambre des 
chaudieres, on s’attendait a les entendre sauter, et c’toit un 
sauve-qui-peut general vers T^minence voisine d'ou on serait 
a Tabri. Une detonation edata dans une gerbe de flammes et 
d’dincelles, suivie d’une pluie d'eau bouillante et de fers 
tordus. Des rangs entiers de badauds toient abattus et 
couches a terre comme apres le passage d’une bordee d'obus 
dans un regiment. Des clameurs folles, d’atroces cris de 
douleur retentissaient dans les tenebres. On avait du arreter 
le fonctionnement de la machine du secteur eiectriquc qui 
etait tout proche, et qui edairait tout ce quartier, pour parer 
a une nouvelle catastrophe. La nuit etait noire, rendue plus 
sinistre par les cris de detresse, le fracas des charpentes qui 

tombaient dans des gerbes de paillettes de feu, les appels des 

« 

victimes, de leurs families, de la foule anxieuse et epouvantee. 

L'incendie dura trois jours. Omer fut absorbe par les tra¬ 
vaux de protection, de deblaiement, d'enquete. 

Alors seulement il songea a la depeche de Clara. 

II passa au Cercle, ou le teiegraphe etait installe. 

Il envoya deux cablegrammes. Dans Tun, il informait som- 
mairement Clara qu’elle eut garde de faire aucun placement 
sur les mines detruites de Lexington ; dans Tautre, il prevenait 
ses parents, a Wattignies, qu'il quittait TAmerique ou il avait fait 
fortune, et que dans deux mois, il serait de retour aupres d'eux. 


{A Siiivve,) 


Leo Claretie. 
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Idyllc inigique, par M. Paul Bourgf.t. 

Eh bien, cette petite evolution; intcn-essante en elle-meme, 
commence a I’etre en ses r^sultats. ]e parle de revolution 
litteraire de M. Bourget. 

On sait d’ou M. Paul Bourget est parti et de quel cote, depuis 
environ quatre ou cinq ans; il se dirige. II a commence par 
etre un pur eieve de Stendhal, un moraliste tres piocheur, qui 
decouvrait patiemment I’ame contemporaine des Parisiennes de 
son temps, et qui de ses decouvertes nous faisait des romans 
assez deiicats, assez nuances, mais qui n’avaient jamais I’air 
d’etre vivants. C'etait net, c’etait precis, c’etait finement 
analyse ; on se disait : “ ce doit etre vrai,” et I’on n’etait 
point touche par cette presence, par ce souffle de la vie, qui 
est precisement tout ce que nous demandons a un roman. 

A quoi cela tenait-il ? ]e ne sais ; mais, vous avez tons 
lu tons les romans de M. Bourget, ou presque tous. D’eux 
tous y a-t-il un personnage qui soit reste, net, lumineux, tout 
debout avec sa figure, et son nom sur sa figure, dans votre 
esprit ? Si vous repondez : Oui, je dirai : Oh ! taut mieux ; car 
je ne veux que du bien a M. Bourget, qui est fhomme le plus 
charmantmais moi, pour mon compte, declarant ainsi 
beaucoup plus mon infirmite, peut-etre, que la sienne, je 
reponds : Non ! 

Et je lui disais, dans les ecritures publiques : Vous avez 
beaucoup plus la sensation des choses que des hommes. Les 
pays que vous traversez, vous les peignez tr^s bien. Ceux-la 
restent tres bien, avec leur ligne et avec leur physionomie, dans 
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I'esprit du lecteur. Vos impressions de voyages : Angleterre, 
Italic, Etats-Unis, Etatscomme vous dites, sont excellentes. 
Voyagez ! 

II a bien suivi mon conseil, si vous voulez, en ce sens qu’il 
a voyage beaucoup ; mais il ne Fa pas suivi pour ce qui ^tait 
de neplus toire de romans, et encore que je ne renonce point 
a croire que j’avais raison, je commence a m’aviser qu'il n'a 
pas eu tout a fait tort. Car il a voyag6 pour ^crire des im¬ 
pressions de voyage ; mais il a voyag6 aussi pour ecrire encore 
des romans, et void qu'il est en train d'en Ecrire de 
meilleurs. 

L'Evolution de M. Bourget en tant que roinancier, a sans 
doute de celle-ci: de toutes les ddouvertes qu’il faisait dans 
les ames parisiennes de 1875, Fessentielle et la definitive a de 
probablement que ce n’dait pas des ames parisiennes ; et que 
c’dait des ames de tous les pays. Car, par instinct, gout per¬ 
sonnel, parfaitement legitime, tout au contraire de M. Daudet 
qui n’aimait guere a etudier que des ames bourgeoises a 
Fordinaire, tout au contraire de M. Coppee, qui n'aimait guere 
a etudier que des ames populaires, tout au contraire deM.de 
Goncourt qui n’aimait gudre a etudier que des ames artistes, et 
tout au contraire de M. Zola, qui n’en etudiait aucune, M. 
Bourget n’etudiait que des ames aristocratiques, ou, sinon des 
ames aristocratiques, du moins des ames riches, ou sinon des 
ames riches, car ce n’est pas encore bien dit, du moins des 
ames enveloppds de corps tres richement vetus, d’ameuble- 
ments tres somptueux et de demeures tres confortables. Or 
cette aristocratic de Farg^it, a Paris, elle est parisienne g6ogra- 
phiquement ; mais d’origine, elle est exactement de tous les 
pays : elle est anglaise, elle est allemande, elle est am^ricaine, 
elle est slave, elle est indienne, elle est meme beige; mais il 
est extremement rare qiFelle soit de Courbeyoie. 

Sur quoi, M. Bourget, avec beaucoup de sens, se dit sans 
doute : Ce que j’etudie-la, c’est un compost ,un melange, une 
combinaison, tres interessante du reste, mais dont, m6me pour 
la bien connaitre, je devrais aller etudier les elements dans 
leurs pays d’origine, dans leurs gisements. La ils sont plus 
nets, plus Isolds, plus autonomes. En bon chimiste, c’est 
partout la-bas que je dois aller les envisager, Quittons le mi- 
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crocosme pour 'Me monde, le vaste monde." Nous n'en com- 
prendrons que mieux le microcosme en revenant/’ 

Et done il voyagea. Et il me semble qu'il a vu les types 
exotiques avec beaucoup plus de nettet^ et de relief que les 
types du Paris cosmopolite, pr^cis^ment parce qu'avant Tentr^^e 
en composition ils sont plus nets en effet et plus tranches. 

Tant y a que le progr^s a cet 6gard dtait d^ja sensible dans 
Cosmopolts. Ce roman, assez mal fait du reste, contient 
qtielques portraits d'ltaliens, d'Am^ricains, d'hommes de 
couleur, qui nous parurent assez justes, au moins assez vi- 
goureux de ton et sortant de cette grisaille universelle qu'est 
pour nous rhumanit^ quand un artiste n'en fait pas jaillir a 
nos yeux quelques figures caracteristiques. Seulement il y 
avait la encore trop de theories, trop d’explications et de com- 
mentaires ethnographiques, qui manquaient de certitude 
d'abord ; puis alourdissaient et encombraient le volume ; puis 
enfin, n'6taient pas toujours d'accord avec les caract^res m^mes 
qu’ils pr^tendaient expliquer. Tout compte fait, c’^tait un de 
ces livres qui sont faits, mais qui ne laissent pas d'etre a 
refaire. 

M. Bourget m'a Fair de prendre le chemin de le refaire 
plusieurs fois, et le chemin aussi de le refaire de mieux en 
mieux. Une Idylle tragi que est un roman cosmopolite qui m'a 
paru sup^rieur a Cosmopolis. 

D’abord il est mieux piac6. Cosmopolis, naturellement, est 
un peu partout, dans toutes les grandes capitales et dans toutes 
les villes d’eaux un peu c^l^bres et dans toutes les plages un 
peu fr<^quentees. Done il est a Paris, a Londres, a Vienne, a 
P^tersbourg, a Rome. Certainement. Mais dans cette ville 
particLiliere qui va de Toulon a Vintimille et dont les quartiers 
principaux sont Hyeres, Saint-Tropez, Saint-Raphael, Cannes, 
Golfe-Juan, Antibes, Nice, Monaco, Menton, Cosmopolis est 
d^ciddment chez lui, en son atmosphere et a son foyer, at 
home. Le Fran9ais est un peu ddpaysd dans ce pays-la, a 
moins qu’il ne revienne du Caire, de Java ou de Moscou. On 
n'est citoyen de cette ville tr^s particuliere que si Fon est uni- 
versel. Il y faut avoir 'M’esprit europden,” comme disait 
Madame de Stael, et mdme plus qii'europden, car Madame de 
Stadl dtait ddja en retard. C’est le vrai cadre de Cosmopolis, 
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Je n'en vois qa’iin autre qui soit analogue, inferieur dti reste, au 
point de vue cosmopolite. C'est, non pas Geneve pr^cis^ment^ 
mais le L6man. Le L^man est encore une Cosinopolis tres 
notable. C'est, si Ton veut, la Cosmopolis lacustre. Nul doute 
que M. Bourget n'y place un roman. II aura raison. 

II prom^nera ainsi Cosmopolis de ville en ville, de province 
en province, de royaume en royaume, partout ou elle sera a 
sa place. II y a une Cosmopolis a situer au Caire, une autre a 
Jerusalem, une autre... je crois pourtant que c’est a peu pres 
tout. Celle de Vienne ressemblerait un peu a celle de Rome, 
ceile de Londres a celle de Paris ; celle de Saint-Petersbourg... 
il faudrait voir de pres. Pour le moment tenons-nous en a 
celle de la Cote d'azur. 

C’est peut-etre celle ou Ton est le mieux de janvier a mars, 
et comme M. Bourget Fa indiqu6, mieux encore en avril et mai. 
Ah ! comme il a raison ! En avril et mai, c’est Fete la-bas, et 
c’est Fete aimable, sans violences, sans erudite de lumieres, 
delicieux, languissant, avec encore un peu de ton dans la brise, 
dans lefond de Fair.” Ce n'est pas le ^^gras etc” de Theo- 
crite ; e’est Fete avec un commencement d’embonpoint, un ete 
grassouillet, avec de jolies fossettes et des epaules murissantes. 
Ceci pour vous dire d'aller a Cannes en janvier, mais d'y rester 
jusqu’a ce que F^tuve commence ; et meme... mais e'est affaire 
de temperament. 

Done e’est vers mars 1882 environ (il le faut pour que les 
principaux personnages, qui se sont battus en 1870, n'aient pas 
plus de trente et un ans, ce qui serait desobligeant), que trois 
personnages principaux, entoures de quelques seigneurs de 
moindre importance, se trouverent reunis... a Cannes? Non. 
A Monaco ? Non.—A Cannes-Nice-Monaco ; car M. Bourget a 
tres bien vu que le monde particuHer qu'il peint n'habite point 
precisement ou Nice, ou Cannes, ou Hyeres, ou Monte-Carlo. 
Il habite la Cote d'azur. Je vous dis que de Hyeres a Menton 
e’est une ville, une ville en long, une ville serpentine, une ville 
d'une forme tres sp^ciale, mais une seule ville, avec une rue 
qui est le chemin de fer, un boulevard qui est la plage, un bois 
de Boulogne qui est la mer et un Fontainebleau qui est FEsterel. 
C’est une tres belle ville. 

C'est done la que se trouverent r^unis Madame de Carlsberg, 
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femme morgaaalique d'un arcliiduc, M. Pierre Hautefeuilie ei 
M, du iVat. Madame de Carlsberg, trentenaire admirablemenl 
beile et uii peu echauffec, a etc, a Rome, il y deux aas, la 
aaaitrcsse dc M, du Prat. Puis M. du Prat ayant disparu, 
s’etaat marie, ayaat ete fairc son voyage de noce aux Cataractes, 
pour voir cette fuis de vraies cascades, Madame de Carlsberg 
vieat de s'engouer fulieaienl de M. Hautefeuilie, qui Taime 
avec freaesie ; et M. du Prat et M. Hautefeuilie soat deux 
amis intimes et teadres, camarades de college, camarades de 
guerre, devoues run a Tautre jusqu’a la mort. II aurait meme 
fallu que run deux, et je sais bien lequel, eat autrefois sauve 
Li vie a I’autre. Cela aurait mieux explique le denouement. 
M. Bourget a dedaigne ce moyen vulgaire. II a peut-etre eu 
tort. 

'I'ant y a que ces trois personaages soat la, presents devant 
nous, quoique Du Prat soit encore au Caire; mais nous savons 
bien qu'il va en revenir, et la ^^question dramatique " c'CvSt : 
quand Du Prat sera ici qu'arrivera-t-il ? ivlais cette question 
fait attendre quelque temps sa reponse. Avaat que Du Prat 
revienne, il se passe des choses, a savoir le mariage secret de 
cet intrigant De Corancez avec une princesse venitienne, la 
marquise Bonacorsi, tyrannisee par son.brigand de frere ; les 
amours fraaco-americaines, et ua peu glaciales, sans qu'on 
sache si e’est parce qu’elles soat americaines ou si c est parcc 
qu’elles soat fraa(;aises, de Miss Marsh et de M. Verdier, le 
beau chimiste, etc. 

Du Prat arrive tout de meme et avec lui le drame. II ne 
laisse pas d'etre puissant. C’est le drame de la jalousie dans 
i’amitie. II n’a pas ete fait tres souvent, i‘emarquez-vous ? 
Aimer profoadement quelqu’un, ne pas pouvoir cesser de Taimer, 
s apercevoir qu'il aime la femme que vous avez aimee et que 
vous aimez encore, et qu'il en est aime, e'est une situation tres 
forte et qui ravit ua psychologue expert. Car ici les sentiments 
qui se combattent se renforcent I’un I'autre en se combattant. 
Je deteste Paul, parce qu'il est aime de Jeanne ; bien. ]e de¬ 
teste Jeanne, parce qu’elle aime Paul; fort bien. Mais j'aime, 
Jeanne d'aimer Paul: je m'aper9ois qu'elle est une femme 
bien superieure a celle que j'ai connue il y a deux ans 
puisqiie e'est Paul, cet hoaime exquis, le type pour moi de la 
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peifection, quelle a remarque, distingue, elu^ et voilaquej'aiine 
Jeanne davantage, et que je suis jaloux de Paul d autant plus.— 
Et j aime Paul d’aimer Jeanne : il me justifie. Je n etais pas 
sans un peu de honte de mon aventure de jadis avec cette 
vague morganatique ; mais le divin Paul Taime aussi; j'avais 
done raison ; j avais done bien place mon coeur ; et done, 
aussi, a cote de quel bonheur j’ai passe 1 et je suis furieux 
contre tout le monde, etc, 

Et Paul ? Paul, c est autre chose, Quand il on vient a 
savoir ce qui s’est passe autrefois, que pcut-il croire ? Qu’il 
est objet de vengeance et non d’amour. Cest pour me punir, 
moi, de Tavoir abandonnde, que Jeanne a jete son devolu 
sur mon intime ami, e'est pour me faire souffrir ; et done, 
d’une part e’est une menteuse, une rouee et une coquine, et 
d’autre part, elle m'aime encore puisqu'elle me bait, et Paul est 
furieux conti'e moi et contre elle. Etc,, etc. 

C est exti emement amusant. C’est ce que nous aimons le 
plus, nous autres Fran^ais i c est profond et ingenieux ^ c^est 
une tragedie de Racine. Je ne m’avance pas jusqu'a dire que 

M. Bourget I’a ecrite, mais dianti'e 1 il Fa posee. C'est quelque 
chose. 


Et puis, il 1 a bien ecrite un peu, Il y a quelques pages, par 
ia-bas, veis la lin, Du Prat et Hautefeuille se promenant seuls 
dans 1 Esteiel, se cheiissant et se tourmentant, etalant tour a 


tour et cachant leur blessure et la ravivant sans cesse, autant a 
la cacher qu’a I'etaler ; se plaignant Fun de Fautre et se plai- 
gnant 1 un lautie, et ne sachant jamais s ils vont s^embrasser 
ou s’etrangler; qui sont un peu laborieuses, un peu tarabis* 
cotees, comme toujours la psychologie de M. Bourget, mais- 
qui son! fortes, et qui font reflechir et penser, et qui split belles 


d etre mortellement tiistes j et puis, que je voudrais bien avoir 
6 crites ; parce que je leur dirais, comme cela, cn feuilletant: 

Vous, mes petites, je vous aime, pour votre solitude, pour 
votre vie silencieuse et recueillie de petites cloitr^es. Vous 
avez quelque chose dhntime et de sacre. Car il n'y a pas un 
lecteur sur cent qui vous lira. A la bonne heure ! Vous, au 
moins, vous n'etes pas publiques.’—Je ne d^teste pas les pages 
a qui Fun peut dire cela sans sc tromper. 

Et. comment tout cela a~t-il hni ? Si vous croyez que je vais 
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vous le dire ! Vous imaginez done que je ne veux pas que 
vous lisiez le livre de M. Bourget ? J’entends bien que vous 
le lisiez. Cela finit... Eh bien, le volume est intitule Idylle 
fragique. Le titre ne ment pas, puisquhl ne ment qu’a moitie. 
Ce n'est pas du tout une Idylle ; mais e'est tragique. Un des 
amis finit par etre tue. Lequel ? Voila ce que je ne dirai 
jamais. Mettons que je Tai oublie. 

11 est done “ plutot ” bon, comme nous disons maintenant a 
Paris, ce qui du reste est une detestable maniere de parler fran- 
(pais, ce dernier roman de M. Bourget. M. Bourget se d^bar- 
rasse de beaucoup de ses defauts. Les descriptions d'ameuble- 
ment son! reduites a leur strict necessaire et s.nt remplacees 
par des descriptions de la nature, ce que j'aime mieux, et ces 

paysages" sobrement traites, sont souvent excellents. La 
cote de Cannes a Genes, vue d'un steamer, est tres bien vue, 
tres nette et bien presente aux yeux dans son adorable sinuositc 
harmonieuse. Du fameux “snobisme’' tant reproche a M. 
Bourget autrefois, plus de traces. 11 vous peint ses hommes 
du monde et ses “ grandes dames, tres grandes dames," sans 
avoir Tair de les adorer, et sans cet autre faux gout, execrable 
aiissi, qui consiste a avoir Tair d’en etre dcoeure. II les peint 
voila tout, avec un peu, seulement, de cette sympathie doulou- 
reuse qu’il est naturel que Ton ait pour des creatures humai- 
nes. Ce que nousappelons le “ton general" de Toeuvre est 
done tres bon. Mais, je dirai meme qu’il est excellent. 

Les caracteres... ah ! voila 1 11 s ne sont pas encore a se 

recrier d^admiration, les caracteres. Madame de Cailsbeig, 
qui pouvait etre, qui devait etre une “grande amoureuse,” reste 
un peu quelconque. Elle donne Fidee dhme grisette qui aurait 
epous6 un prince et qui serait restce exactement ce qu'elle 
dtait. Comme il y a des grisettes a tous les etages de la societe, 
Fauteur est dans son droit de nous la presenter comme telle. 
Mais il reste qu'elle n'a pas Fampleur, Fenvergure, la grandeur 
d'un grand premier role. Un je ne sais quoi y manque de 
hautain, sinon de souverain, et de vigoureux, sinon de puissant. 
On ne comprend pas assez Fattrait qu'elle a pu exercer sur cet 
archiduc d’abord, et sur ces deux jeunes gens d'a present, si 
distingu6s, sans compter peut-etre les autres. Non, elle n'est 
ni assez ample de tournure ni assez vigoureuse de ton. Ce n'est 
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pas une archiduchesse m6me morganatique; c’est tout juste 
une petite baronne. 

Des deux jeunes gens^ Tun est pale, comme 6tant la perfec¬ 
tion m^me. C’est un jeune homme de Feuillet ou un jeune 
homme de Sandeau. On lui souhaiterait un d^faut, qui au 
moins le caract^nsat. On en serait pour son souhait. Rien 
ne lui manque de toutes les qualit(^s aimables, charmantes, d^li- 
cates et incolores. C’est I’id^al des jeunes premiers. 

L'autre, Du Prat, est mieux marqu6. Nous I’avons bien 
coudoye d^ja dans CosmopoUs et dans Mensonges; mais il n’est 
pas d^fendu de nous le presenter encore sous un aspect un peu 
renouveld. C’est le monsieur qui s’analyse, le moraliste expert, 
qui traite son coeur comme un insecte (je crois que le mot est 
de Goethe), et qui passe son temps a faire sur son coeur des 
experiences d’entomologie. Ce caract^re, qui est tr^s vrai, 
quoique, Dieu merci, assez rare, ne laisse pas d’etre interessant, 
parce qu’il excite tout d’abord, comme disait Aristote, la terreur 
et la pitie. On a toujours peur de ces personnages, soit pour 
soi-meme, soit pour ceux qu'on aime, tant on salt qu’ils sont 
n^s pour faire souffrir, et toujours pitie d’eux, tant on sent 
qu’ils sont n^s pour supplicier leur propre coeur. Ils sont done 
eminemment dramatiques. Celui-ci a gagne a ses etudes ento- 
mologiques un mal particulier qui est tres bien compris. II 
ne sait pas guerir ” et, pour dire peut-etre plus vrai, il ne veut 
pas guerir. Meme ses plus lointaines miseres d’enfance, lors- 
qu’il y songeait par dela les annees, lui redevenaient presentes 
jusqu’a lui faire mal.” Ainsi il souffre tout naturellement, et 
sans trop le rechercher, de tout le passe qu’il porte en lui, sur 
lui, et dont il ne peut pas se debarrasser. Bien plus, et voila 
qui est fort bien observe, il souffre de tout I’avenir. Un jour, 
a seize ans, en Auvergne, en pleines vacances... nous nous 
assimes au pied d’un meieze pour nous reposer. Je te voyais, 
je voyais les arbres, la belle foret, le beau ciel. J’eprouvai 
tout a coup une espece de langueur sans nom, un maladif desir 
de mourir. L'idee m’avait pris la, subitement, que je n’aurais 
jamais rien de meilleur dans la vie, que je n’avais rien ^ en 
attendre.” Oh ! ceci est vu de pr^s, et profond^ment. Il est 
des ames telles, pour qui le bonheur est un mal, n’^veillant 
chez eux que l’idee qu’il est fugitif, et pour qui un jour de joie, 
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line heure de plaisir est une soiiffrance aigue, ne leur donnant, 
ne pouvant leur donner que ce genre de reflexion. II est cer¬ 
tain que ceci est tr^s distingu6^ et que le caractere marqu^ de 
pareils traits est de ceux qui ne s'effacent pas completement de 
la mtooire. 

Et puis, il n’est que juste de signaler au lecteur que les per¬ 
son nages secondaires de Vldylle tragiqiie sont les meilieurs, et 
sont tres bons. II y a, il est vrai, une marquise Bonacorsi 
absolument insignifiante, et une Madame du Prat, bien dessinee, 
qu'on voit bien, mais sans aucun int^ret ; mais cinq ou six 
autres sont excellents. C’est la petite Madame Yvonne, gamin 
de Paris absolument honnete et parfaiteraent linotte, qui a 
toujoLirs I’air de ‘‘jouer a la vie.” Elle apprend qu'elle est 
ruin^e : Mon pauvre mari ! C'est pour lui que je souffre. 
Je vivrais avec ricn : une petite couturi^re que je dirigerais et 
qui me ferait des robes a mon id^e ; une petite installation a 
Passy, dans une de ces maisons anglaises si mignonnes et si 
bon marche ; une voiture de la Compagnie ou un coup6 du 
Cercle pour les visites et les theatres, et je serais la plus heu- 
reuse des femmes...”-—Est-ce assez pris snr le vif ? et Tanalyse 
de ce vhre avcc rien est-elle d'une jolic etonrderie I El la 
petite femme est toute entiere conforme a ce bout de conversa¬ 
tion. Elle est impratique adorablement. 

C’est encore le beau Marseillais Corancez, vulgaire, habletir, 
familier, gafTeur,” tout en dehors et toutes voiles dehors. On 
lui pardon ne tout a cause de son etourderie de grand enfant... 
11 est malin conime un singe, avis6 comme un diplomate, et 
retors comme un procureur. Ses vulgarites, ses hableries, son 
sans-gene, son etourderie sont des moyens de diplomatic, des 
masques dont il couvre ses secrets dessins. On est impe¬ 
netrable sous des airs evapores beaucoup plus que sous le fiicics 
impassible. Ou plutbt tons ses dehors sont bien natiirels, non 
appris, non affectes j mais il a appris a s'en servir comme de 
travestissements, et c'est le grand art. Cyrano de Bergerac 
disait, s'il faut en croire Denys d’Halicarnasse : 11 n’y a rien 

qui nous deguise comme un faux nez quand il est naturel.” 

Et c'est encore le bon Marsh, I’Americain indispensable a 
tout bon roman cosmopolite. 11 n’est pas essentiellement 
different de toutes les machines de volonte, de tons les dynamos 
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in^puisables en 6nergie, qu'on nous pr^sente comme types 
d’Americains depuis une cinquantaine d’ann^es. Mais il est 
tr^s vivant; il sort tres vigoureusement de la taille. Son trait 
bien distinctif^ c'est de ne pouvoir pas joiiir du plus cominun 
des plaisirs sans le cr^er, sans le diriger et commander, sans 
qu’il sorte pour ainsi dire de lui. Il n'admet pas que Marsh 
monte en voiture sans conduire ; que Marsh ait un yacht et y 
monte sans y commander et diriger la marche ; que Marsh ait 
une villa quhl n'ait pas pas fait batir, ou qu’il n'ait pas demoli 
pour la reconstruire. Ainsi de suite. Sa conversation est tout 
a fait caracteristique de I'homme : ‘‘ Oui, je veux que Verdier 
spouse ma ni^ce. Verdier a trouv6 le chemin ^lectrique, le 
vrai. J'emm^ne Verdier anx Etats. Nous jetons bas dii coup 
les Compagnies de tramways de Marionville, de Cleveland et 
de Chicago. He! he! c’est la mort de Davis. Vous. ne 
connaissez pas Davis ? Ccst mou cun cm!! Vous avez bien un 
ennemi, quelqu’un avec qui vous vous battez en duel depuis 
que vous vous sentez vivre ?... Pour moi, c’est Jim Davis. 
Toutes ses affaires vont mal en ce moment. ' Avec rinvention 
de Verdier, je Tegorge, et du meme coup e’en est fait du parti 
r^publicain dans rOhio.”- -Voila qui est en relief et qui semble 
vrai. Moi, je n’ai jamaN connu intimemenl qu’un Ainericain. 
Il etait docteur de Tuniversite de Philadelphie, lisait Petrarque 
avec ravissement, ne se levait jamais, et etait paresseux comme 
une couleuvre. Mais je sens tout de meme que Marsh doit 
^tre vrai. 

Et c’est encore rarchiduc : despote, emporte, anarchiste et 
physicien, maniaque bizarre, desequilibre, misanthrope, qui 
s’est refugie avec sauvagerie dans son laboratoire par horreur 
des homines, etqui vit sombre et ardent, n’en sortant que pour 
se livrer a quelque colcre terrible contre queiqu'un ou contre 
tons. Quand Verdier le quitte... que voulez-vous? Miss Marsh 
est jolie... Quand Verdier le quitte: ^'Va! Epouse cette 
femme et vends notre invention a ce brasseur d'affaires... Tii 
va vendre la Science! de ta decouverte, de tes decouvertes ; 
car tu continueras d'avoir du gt^nie, ton nouveau maitre fera 
naitre des millions et encore des millions ce qui signifie luxe 
abject et vices iinmondes en haut, en bas funiier de niisere et 
d'esclai^age humain,.. Adieu. Je t ai du les meillenres hetireg 
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de ma vie depuis des ann^es. A cause de cela je te pardonne. 
Mais que je ne te revoie plus. Tout est fini de toi a moi." 

Et c'est encore le vieux due amateur de sculptures grecques... 
mais je n'en finirai pas. L'impression g^n^rale est que le 
roman en liu-meme est un pen ordinaire, un pen facilement 
m^lodramatique, mais qu'il est tout plein de coins charmants, 
de tres jolis croquis et vignettes aux marges et brochant sur le 
texte. 

Son plus grand d^faut, e'est d’etre assez mal compos6. Jusqu’a 
la moitie, comme il y a deux sujets au moins, on se trompe sur 
le SLijet vrai. On croit parfaitement que le roman sera il inatn- 
monio segreto de M. de Corancez et de Madame la marquise 
Bonacorsi; et comme ces personnages ne nous prennent 
nullement aux entrailles et que de savoir s'ils se marieront, 
secretement ou non, et de quelle maniere le frere Bartholo 
prendra la chose est question qui nous laisse tildes, Tint^ret ne 
commence a naitre que vers la 250* page, parce qu’alors on 
voit le vrai sujet, et qu'il est neuf, et qu'il est fort, et qu'il est 
d’un douloureux'interet. Je crois que cette impression sera 
plus ou moins celle de tout le monde. C’est dommage ; mais 
cela n’efface pas les tres hautes qualit^s de cette oeuvre 
distinguee. 

La Cote d’azur a de la chance depuis quelque temps. L'an- 
n^e derni^re M. Cherbuliez y pla^ait un de ses meilleurs 
romans, nn dc scs nieilleiirs, absoluraent digne du Cherbuliez 
d'il y a vingt ans, Apr^s Forinne faife, qui a cette ressemblance 
avec Idylle tmgiqiic, d’abord qu'il y a aussi un AmcTicain bras- 
seur de millions, ensuite que, si une moitie, qui est la seconde, 
est la meilleure partie du roman de M. Bourget, une moitie 
aussi, qui est la premiere, est la meilleure du roman de M. 
Cherbuliez. La Cote d'azur a ses pontes. Elle les nitrite. 

Pour chanter ses beaut^s TAch^ron nous devrait rendre 
Homere. Ah ! s'il le rendait 1 ...” 


Emile Faguet, 
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{Mars, Avril^Mai.) 

Renaissance ; la Figurante, comedie en trois actes^ de M. Francois de 
Ciirel; La Meute, comedie en quatre actes, de M. Abel Herman!.— 
Comedie-Fran^aise : Manon Roland, drame en cinq actes, en vers 
libres, de MM. Emile Bergerat et Camille de Sainte-Croix.— Divers. 

Une comMie psychologique : la Figurante / line comMie de 
moeurs qui est aussi une mani^re de comedie a clef: la Meute ; 
un drame historique, ou a peu pr^s, et en vers : Manon Roland, 
tel est, a n'en retenir que le principal, le bilan, honorable et 
vari6, du dernier trimestre. 

M. Francois de Corel est un des esprits les plus originaux et 
les plus hardis qui se soient produits au th^Mre dans ces 
derni^res ann^es. L’auteur de \ Envers dune Sainte a tout 
ensemble la subtility et la force, I'ironie et la passion, avec un 
arri^re-fond de philosophic m^lancolique et hautaine. Quand 
je songe a YInvitee et a VAmour hrode, j ai envie de diie que 
c'est du Marivaux poignant ; et plus d'un endroit des Fossiles 
ou de la Nouvetle Idole me rappellent le pessimisme aristo- 
cratique et gen^reux d’un Alfred de Vigny... 

Tombee dans une autre cervelle, Tidee premiere de la 
Figurante pouvait demeurer vraie d’une v6rite assez modeste, 
sans rien d’agressif ni qui sentit le paradoxe. Qu’une femme 
marine, .sentant que son amant commence a se lasser d'une 
liaison qui contrarie ses ambitions, soit amenee ou con- 
trainte a lui laisser epouser une petite fille insignifiante et qu’il 
n’aime pas, et qu’ainsi elle consente ou meme qu'elle concoure 
a r^tablissement de son amant afin de le -mieux garder, cela 
n’est nullement invraisemblable,—a condition toutefois que la 
jeune fille destinee a ce role de '' figurante ” ne soit point mise 
au courant de ce bel arrangement; que Thomme puisse paraitre 
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ignorer ce qiie sa conduite a de facheux ; que cette coiiibinaisoii 
garde un air d aventure, de rencontre non pr^m^ditee ; que les 
termes du march^ restent informules, et qu’enfin nos person- 
nages pratiquent Taxiome : '' faire sans dire/’ 

Mais cela^ n’est-ce pas ? ne serait point assez rare. Ce qii'ils 
font^ les personnages de M. de Curel le savent, tt le disent, et 
se le disent entre eux. Lorsque Mme Helene de Moineville 
s avise de marier son amant Henri de Renneval et lui cherche 
line femme qiii ne soit qu'un mannequin, elle explique elle- 
meme son dessein a son amant. Elle le lui explique sans 
ambage; et il I’approuve sans detour. Le mannequin, ce 
sera Fran^oise, une ni^ce de IM. de Moineville, pauvre, pas 
jolie, et qui passe pour froide et sans esprit. Helene, qui a 
trente-cinq ans, livre elle-meme son ami a cette fille de vingt 
ans, se reposant sur I'article du traite qui stipule deux 
chainbres s^parees, Ce traite, Fran^oise le connait ; elle salt 
exactement quel emploi on lui reserve, et quelle sera une 
simple figurante, et ce qu elle figurera. Et elle accepte. Et ce 
traite, enfin, Henri lui-meme en signifie les tenues a sa future 
femme-mannequin. Bref, cliacun des trois sail de quoi il 
retourne, el le dit nettement; et chacun sail que les deux 
autres ''savent.” Et, trois mois plus tard, lorsqu’Helene voit 
ses calculs dejoues par la jeunesse de Framboise, par sa douceur 
habile et par le soudain epanouissement, en cette faiisse laide, 
de la beaute du diable, et lorsqu’elle decouvre que la 
'Migurante ” s’est revedec premier role,” c’est ouvertement, et' 
non point par allusion, que les deux femmes discutent le 
cynique traite qui assurait a I’une'la nue-propriede, a I’autre la 
jouissance de Tobjet en litige, et cela, en presence m<}me dudit 
r)bjet. Voila ce que Tauteur nous force a admettre. Et nous 
I’avalons, et nous sommes contents. C’est merveilleux 1 

Nous ravalons, dis-je, parce que des le debut, fauteur s’est 
assure notre complicite en nous faisant voir dans Helene, 
Henri et Fraiupoise, moins les personnages d'un drame que les 
sujets d’une expedience morale dont nous souhaitons la reussite. 
Tandis que ces gens-la s’agitent, quelqu'un les mene, quelqu’un 
qui repr^sente fauteur : M. de Moineville, le mari d'Helene, 
membre de f Institut, conchyliologue, et plein d'esprit. C’est lui 
le personnage vivant de la pi^ce. Ce vieux sage est delicieux. 
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Jadis, quand il epousa Helene (il avait soixante ans sonnes et 
elle en avait vingt-huit), il pardonna a la jeune marine les re¬ 
pugnances qu'elle montra le premier soir. Seiilement, tout en 
pardonnant, il n’oublia pas. Il souffrit qu’Helene prit un 
amant: mais il meditait'sa petite revanche, il guettait Theure 
ou Henri se lasserait d'Helene. C'est lui, d'un bout a I'autre, 
qui tient et qui tire les ficelles. C'est lui qiii suggere a Henri 
ridee de se marier ; c'est lui qui assure a sa femme que Fran- 
9oise est le plus froid et le plus nul des laiderons, et qu'elle 
deteste Henri, alors qu'il sait tout le contraire ; c'est lui qui 
persuade a Fran^oise d'accepter les Stranges conditions qu'on 
lui propose; en sorte que, au moment meme ou Helene et 
Henri se croient plus forts que Machiavel, c'est eux qui sont 
dupes du subtil et ironique vieillard. C’est lui encore qui, 
feignant des rhumatismes, retient Helene a la campagne afin 
de laisser a Frangoise le temps de conqu^rir son mari. Et 
lorsque, a la fin, sommt§ de choisir entre son ancienne maitresse 
et sa femme, Henri'tombe aux pieds de celle-ci, et que la mal- 
heureuse Helene s’enfuit avec des rales et que I'ex-figurante 
triomphe avec une implacable douceur,—le conchyliologue 
clairvoyant goute ensemble la joie de la vengeance accomplie 
et de la reussite parfaite d’line experience ddicate. Et nous 
sommes avec lui : car son ironie ii’exclut point la pitie ; sa 
bonte, pleine de chausse-trapes, est pourtant rcelle ; et, tout en 
araenant sa femme a se prendre dans son propre pifege,—^ce qui 
est de bonne guerre,—il se trouve avoir fait le bonheur dfiine 
pauvre fille qui le m^ritait bien, et d’un garpon qui le meritait 
moins sans doute : mais que m^ritons-nous tons, je vous prie ? 

Je dois noter la singulidre beaute du dialogue, si net et si 
souple, si agile et si colore, si nuanc6 et si robuste. Mais vous 
voyez que Finteret et le m^rite de la Figurante sont sensible- 
ment de la meme esp^ce que ceux d'Unc Visife de Noces ou de 
VAuti des Femmes. Description fine, et m^me profonde, de 
mouvements d’ame, mais qui garde un air d'^tude theorique, 
de demonstration ex professo... De plus en plus, la marque 
6minente de M. Frangois de Curel, c’est de jouer la difficulty ” 
psychologique. La Figurante est une surprenante rencontre 
de ^^cas” exceptionnels, un faisceau de raret^s, im drame 
orchidien, si j’ose cette image. On souhaiterait presque uq 
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retour a la simple observation de la vie commune^ je n'entends 
point par la la vie vulgaire. 

L'auteur de la Menfe, M. Abel Hermant, est un jeune 

6crivain sorti, il y a une douzaine, d'ann^eS; de TEcole normale, 

tr^s f6cond, tres habile, tres malin. II observe beaucoup, vite 

et bien ; mais on pent dire qu'il ne prend pas toiijours assez 

le temps ou la peine de gen^raliser ses notules et de transformer 

la r('^alit6 en v^rite, ce qui est presque le tout de Tart. Plusieurs 

de ses romans : Monsieur Rabosson, le Cavalier Miserev, le 

Frisson de Paris, ont paru, en maint endroit, tenir du ** libelle 

et sentir le ^^livre a clef." M. Abel Hermant subit une double 

obsession : celle du fait-divers " et celle de T^crivain de la 

veille. II est remarquable par I’^tonnante diversity de ses 

imitations. Naturaliste, impressionniste, psychologue, dia- 

loguiste mondain, on Ta vu se souvenir successivement, dans 

des exercices accomplis, de Zola, des Goncourt, de Bourget, de 

* 

Gyp et de Lavedan,—et de Laclos ou meme de Louvet. 
Je me hate d'ajouter que cette incroyable aptitude a se modeler 
et fatponner en divers figures est elle-m^me une fagon d'origi- 
nalit6, et que d'ailleurs, au travers de ces savantes accommo¬ 
dations aux rh6turiques qui tour a tour lui agr^ent, sa vraie 
personnalite se d^c^le ga et la, par quelque chose de fin, de 
cire, de cassant, de pinc6, de froidement outr6, qui lui est propre. 

Le sujet de iRMente etait admirable: la curee, par une meute 
de parasites, d'une de ces fortunes a I'origine desquelles il y a 
toujours, comme dit Bourdaloue, des choses a faire fr^mir," 
fortune tombee sur les faibles epaules d'un heritier sans defense, 
n<§ repu et las, en sorte que le fils de I’homme de proie devient 
proie a son tour. Sujet comique par les moeurs bariol^es des 
entremetteurs et larrons de tout poil acharnes sur ce sac ; 
sujet tragique par la violence des app^tits qui se ruent, et aussi 
par la d^tresse de la bete pourchass^e ; sujet philosophique 
meme, si le chMiment du riche, ou du fils du mauvais riche, 
par ses millions, et la reprise, par des volereaux, des rapines 
d’un grand voleur, est un bon exemple de la justice imma- 
nente des choses." 

Le fils de Thomme trop riche s’appelle Claude Rennequin. 
Ce n'est qu’une ombre. L’auteur I'a presque constamment tenu 
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a I'arriere-plan. Et pourtant; les naiveteS; les susceptibilites et 
les ombrages, les experiences, les surprises et les amertumes de 
ce malheureux, decouvrant pen a peu sa propre detresse et 
qu’un homme comme lui est, en realite et par la force des 
choses, le plus lamentable des solitaires, il me semble que cela 
eut ete digne d’une etude approfondie. Mais voici, au premier 
plan, la meute : un masseur, une manicure, femme d’affaires, 
un polytechnicien anarchiste, vendeur de faux brevets, divers 
gentilshommes tares, dont les varietes vont du tapeur au 
souteneur, Marthe Chevance, la maitresse du patron, et la 
bande d^vorante de ses petites camarades,—et, surtout, le gros 
chien de la meute, un chien de race, le vicomte Amaury de 
Lanspessade. C'est sur ce dernier que Tauteur a fait porter 
tout son effort. Libre a lui. Sauf erreur, le cas de Claude 
Rennequin etait plus curieux. 

Au moins Lanspessade, devenu le protagoniste de Taffaire, 
nous satisfait-il entierement ?—II nous satisfait a peu pres dans 
les trois premiers actes, ou il nous apparait comme une nouvellc 
epreuve, Elegante et nette, du Paul Astier d’Alphonse Daudet 
et d^autres personnages n^o-balzaciens. 

Que Lanspessade ait eu la pr^voyance de s^duire la soeur de 
Claude, quand elle n’toit encore qu’une enfant; que Catherine, 
s’etant achete un mari dont elle est maintenant separee, ait 
continue d’Mre la maitresse de Lanspessade et de I’entretenir 
discr^tement; quhl n'en ait pas moins induit a commettre, 
aux d^pens de Rennequin, diverses escroqueries (telle la vente 
du faux brevet dont il partage le prix avec le pr^tendu inven- 
teur : car il s’est fait une regie de ne jamais demander a Claude 
de services monnay^s, afin de le mieux tenir, et croit plus 
prudent de le voler que de lui emprunter de I’argent) ; qu’il 
m^dite ensuite le ^^coup” du mariage am^ricain, le trafic de son 
nom contre une dot d'outre-mer, et qu’il monte Timagination 
de Miss Lilian Blancksmers en jouani aupres d’elle la comedie 
du Joseph par d6sint6ressement; que Catherine alors, folle de 
jalousie, le d^nonce a son frere comme escroc, et cela, en 
presence de Lilian, mais que, rien qu’en se taisant, il renvoie 
la jeune fille convaincue de son innocence... voila qui est fort 
bien; et Claude a beau faire 6crouer au D^pot son ancien 
ami, nous avons id^e que le gaillard s’en tirera. 
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Mais le dernier acie nous deconcerte tout a fait. Malgrd sa 
inesa\ entuic, Lanspessade se trouve avoir finaleinent le cliuix 
entie deux sacs. Cai', d’une part, Miss Lilian, 6perduement 
ciedule ou prise d’une rage dc redemption, lui fait savoir 
qu elle est predc a rcpouscr comme il est. Et, d’autre part, 
Catherine a n6gocie son divorce avec son mari et, ne pouvant 
decidement vivre sans Lanspessade, I'a fait mettre en liberie et 
vient lui offrir d'etre sa femme. Mais il refuse pareillemenl 
1 tine et 1 autre aubainc. Il repousse Catlieiine parcc qu’il la 
meprise, et Lilian parce qu'il se meprise iiii-memc. Il reproche 
veh^mentement a son pere de i'avoir mal cHeve, puis se fait sauter 
ia cervelle. C’est que quelques jours de cellule lui ont fait tine 
ame toute neuve. Nous avons cependant vu des homines de 
sa SOI te, et plus eprouv(^s que lui, sortir de Mazas avec insolence. 
Cette conversion et ce suicide sont vraiment bien extraordinaires, 
etant donnd le personnage et ses quinze ou vingt ans de mcthodi- 
qiie ignominie morale. 

La deviation du sujet (I'aventure de Lanspessade se sub- 
btituant presque a celle de Rennequin) el la deviation du 
caiact^ie de Lanspessade hii-meme s’aggravent d’une compo¬ 
sition souvent un peu embrouiliee. Puis nous sommes dis¬ 
traits par trop d'allusions transparentes a des personncs et a 
des scandales connus ; et I’anecdote nous empeche de voir la 
piece. Mais il est certain qu’il y a partout du mouvement, de 
l^observation pinyante, de vifs claquements 'dc fouet, et dc 
I’esprit a fleur de phrase, sans trop d’esprit de mots ; que 
cela pique, excite, harponne, ct que le tout n'est pas un instant 
ennuyeux, ce qui est un grand point. 

Le sujet de Manon Roland etait un excellent sujet dc 
tiagMie,—non point de drame encore a demi-romantique, 
comme ceux de MM. de Bornier ou Francois Copp6e,—mais de 
trag6die a I'ancienne maniere classique, puisque Mine Roland 
semble elle-meme une echapp6e du theMre de Corneille. 

Par tous ses sentiments, par toute sa vie et par sa mort. 
Mine Roland fut une Cornelienne, retouchee seulement par 
Jean-Jacques Rousseau. Eile epouse le vieux Roland un peu 
dans le m^me esprit que I’imperatrice Pulch^rie epouse le vieux 
s^nateur Martian, ou que Julie Spouse Wolmar. Elle reste 
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fidele a bOn vieiix niari, moins par uiie conception assurt^e dii 
devoir que par un certain gout d'heroisme et par une infiine 
veneration de sa propre personne. Cette fille de Plutarque, de 
Corneille el de Jean-Jacques esl un des plus surprenants 
excmplaires qu'on ait vus de vertu orgueilleuse et decla- 
matoirc. Elle demcure neanmoins interessante par sa 
sincdTite et parce qu’il semble que, chez cette brune robuste et 
saine, a la belle gorge et au sang rouge, les sens aient emigres 
dans ie cerveau ; que le sublime soil Texiitoire de son 
temperament physique ; et que remphase soil la condition et 
le geste meme de sa Ires reelle vertu. Emphatique, Manon 
Roland reste naive. Je Taime quoiqiie agayante. C’est Clelie, 
Corn^lie, Emilie, et Julie d’Etanges par-dessus le marche: une 
bourgeoise p6trie de Condones et repetrie de Xonvelle Adotsc. 
Et enfin, nous ne pouvons vraiment pas etre durs a qui paya 
de sa tete sa chimere morale,—toujours thcatralement, mais 
faites mieux, s’il vous plait I II doit etre bien difficile de 
marcher a Techafaud a la bonne franquette.'’ 

Je loue, dans la piece de MM. Bergerat et de Sainte-Croix, 
la belle et large simphcite de plan. Le premier acte se passe 
a la Platiere, dans la maison des champs oil le vieux Roland et 
sa jeune femme vivent au sein de la nature." Avant d'accepter 
le portefeuille que Buzot et Barbaroux viennent lui offrir de la 
part du roi, Roland dit a Manon (car il craint Paris pour la 
jeune femme, el la soup^onne d'un commencement 
d’inclination pour le jeune et brillaiit Buzot); ‘^Jure-moi que 
si jamais tu aimes un autre homme que moi, tu me le diras.’ 
Manon, sure d'elle, le jure ; el en route pour Paris. Les deux 
actes SLiivants nous montrent Manon de plus en plus troublce 
par Buzot, qui lui sauve la vie dans un mouvement de rue, et 
d’autre part, s’eloignant de plus en plus des Dantonistes don 
le vieux Roland semble, au contraire, se vouloir rapprocher. 
Et enfin, au quatrieme acte, conformement aux bonnes 
m^thodes, eclate la scene culminante de la piece. 

Simplifiant hardiment les “ moyens" dramatiques, ainsi 
qu’il sied dans une tragedie, les auteurs ont suppose que le 
salut des vingt-deux Girondins depend de la signature que 
Danton les prie d’apposer a une sorte de contrat ecrit, qui les 
lie avec la Montague ; et que, si un seiil refuse de signer ce 
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papier, c'est ia guillotine pour tons. Roland signe, voulant 
avant tout sauver Manon. Mais Biizot refuse de signer. 
Pourquoi ? C’est que Manon ne veut pas qu’il signe. Danton 
Ta blessee naguere dans sa pudeur et sa dignite de femme, et 
line Corn^lienne ne pardonne pas ces choses-la. Mais surtout 
Manon sent qu'elle est prete a ceder a sa passion pour Buzot, 
et que la mort seule peut la preserver d’une faiblesse immiiiente. 
Or, tout justement, Talliance de Danton repouss^e, c'est pour 
elle la mort certaine. II est vrai que c’est aussi la mort pour 
Buzot, mais cela n'arrete point Manon, au contraire ; une 
Cornclienne croirait faire tort a son amoureux on le jugeant 
moins heroique qu'elle-meme. Comme cela, Manon et Buzot 
mourront ensemble ; et tant pis pour le reste de la Gironde, et 
tant pis pour le pays, qui eut trouve son compte dans la recon¬ 
ciliation des Girondins et des Dantonistes. Cette immolation, 
non seulement de soi-meme, mais des autres, a un devoir 
orgueilleux et qu'on se forge de toutes pieces, cette sorte 
d’implacable egoi’sme dans la sublimite morale est chose tres 
corn(§lienne encore...Le pauvre Roland, qui devine tout ce 
romanesque drame de conscience, presse d'autant plus Buzot 
de signer ; mais Manon prend le papier et le dechire. Ce 
papier d6chir6, c'est I'aveu de son amour pour Buzot. Roland 
ne saurait en vouloir a sa sublime femme de tenir ainsi le ser- 
ment de sinc^rit^ qu'il a jadis exig6 d'elle. Sublime, lui aussi, 
il dit simplement: C'est bien, Manon ; vous etes veuve." Et 
il sort, pour mourir. 

Le dernier acte n'est qu'un epilogue ; il nous fait assister au 
dernier quart d'heure de Mme Roland dans sa prison, et a son 
depart pour I’^chafaud. 

Mais pourquoi les auteurs ont-ils ecrit leur tragedie en vers 
libres, comme AmphitryoUj comme les Fables de La Fontaine, 
et comme AgdisaSy *^helas" ? Cela sent son livret d'op^ra ; et, 
d'un autre c6t6, cela est genant pour I'auditeur qui, pr^occupd 
de discerner au passage chacun de ces vers in^gaux, court 
malgr6 lui apres la rime, et oublie ainsi de percevoir le sens 
des mots. Le rythme regulier des grands vers a rimes plates 
nous eut 6pargn6 ce labeur; et, au surplus, la solennite et 
I’emphase m^me du vieil alexandrin 6taient ici ou n^cessaires, 
ou ^minemment convenables. Puisque c'est bien une tragedie; 
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puisqiie Manon, Buzot, Roland et les autres eurent; dans la 
r^alite, des sentiments, iin langage, meme un vocabulaire de 
trag^die classique (on pseudo-classiqiie), pourquoi n'avoir pas 
conserve ici, dans son entier, la forme des tragedies romaines 
de Corneille, si Ton pouvait, ou, si Ton ne pouvait pas, de Marie- 
Joseph Chenier on de Legouve (Gabriel) ? L'occasion etait 
merveilleiise de tenter cet exercice. Par une rencontre bien rare, 
la convenance eut 6te parfaite entre la forme et le fond, entre 
le moule et son contenu. Otii, il fallait ecrire franchement line 
trag^die oratoire, r^publicaine et romanesque dans le gout dii 
dernier si^cle. L'archaisme en eut paru harmonieux et non- 
veap ; du moins je le crois. 

Je dois signaler encore : 

La reprise, apr^s cinq ans d'interdiction, du Thennidor de 
M. Victorien Sardou, L’auteur a ajoute, a la premiere version 
de son drame, deux tableaux d'un grouillement extraordinaire: 
la stance de la Convention ou tomba Robespierre, et la 
delivrance, par le faubourg Antoine, des condamn^s de la 
derni^re charrette. Presentement, Thennidor est, je pense, le 
seul drame qui, dans la plus grande partie de son d^veloppment, 
soit un drame de foule, et qui, dans quatre tableaux sur six, 
ait pour acteurs cent, deux cents, trois cents personnages, et 
combien adroitment manoeuvres! 

Les Dctix Sa’itrs, de M. Jean Thorel, piece un peu grise, mais 
delicate, et qui est quelque chose comme du Marivaux grave : 
histoire tres nuancee d’un malentendu sentimental entre deux 
soeurs, malentendu enfin eclairci par Fenvie qu'a, tour a tour, 
chacune d’elles de se sacrifier a Fautre ; 

Catherine de Rnssie, de MM. Ginisty et Samson ; drame mi- 
historique, mi-romanesque, habilement decoup6 en ^Mmages,’' 
entre lesquelles deux ou trois ont une vraie beauts dramatique; 

La TorUie, tres amusant vaudeville de M, Gandillot; 

Et dans le Theatre a, cote,” la Lef reuse, trag^die 
l^gendaire,” conte melancolique, sincere imitation de la poesie 
populaire et naive par un tres jeune lettre fort ingenieux : M, 
Henry Bataille. 

Jules Lemaitre. 
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L'Europe toute entiere, monarchique et republicaine, le monde 
entier ont assiste avec une curiosity passionn^e au grand 
spectacle de Moscou. Ce n’etait pas seulement le plaisir tres 
pu(^ril oil tres senile que les hommes prennent a tout ce qui 
les saisit par les yeux et parle a leur imagination. L'interet 
propre de ces fetes du couronnement, c^^tait d’etre le sign^ 
magnifique de quelque chose de tr^s r^el, de tres simple 
et de tr^s puissant. 

En Russie ces ceremonies pompeuses ne sont pas de vaines 
formes vides de sens. Pour ce peuple encore tout rempli de 
foi monarchique et religieuse il y a un accord profond^ 
intime, inconscient en quelque sorte, entre son 6tat d'ame et la 
nature des symboles dont s'entoure traditionnellement un 
pouvoir naissant. Au fond, pour cette foule agenouillee dcvant 
les icones sacr^es,-tout ce ceremonial du sacre n'est que le rituel 
d'un culte qui, parmi quatre-vingt millions de moujicks et 
d’artisans, ne compte pas un athee. C’est bien la qu'a 6td: le 
secret de la grandeur vraiment emouvante de ces fetes. Le 
peuple russe, ce peuple encore enfant, ce geant encore 
emmaillotte au berceau avec son ame na'ive et enthousiaste,avec 
sa conscience absolument simple et sa langue qui balbutie,—ce 
peuple qui en est reste a la psychologic des contemporains de 
Saint Louis, pendant qu'au sommet de la hierarchic sociale une 
aristocratic cosmopolite et raffin^e se livre aux complications 
morbides d'une culture/r// de siccle ^—ces masses profondes de 
la population rurale qui forment un reservoir immense, obscur, 
presque insondable de forces nouvelles, de sante robuste, dc 
virile Anergic, ont c^l^bre sans bien s'en rendre compte I'un des 
myst^res de leur religion politique. 

Tandis quele Tsar, cette figure ^migmatique et lointaine dans 
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laquelle s'iiicarnent les aspirations muettes de la nation russe, 
estpresque toujours en contact immediat avec cette 61ite sociale 
internationaiisee, europeanis^e, a inoitic exotique d'originc, 
de relations, de temperament et d'education,—pour une fois, en 
cette heure solennelle, ii se rencontre face a face, sans inter- 
mediaire, avec son petiple. Souverain et sujets communient 
dans le sentiment de leur solidarity et prennent conscience de 
Tunite indivisible de ce grand corps dont I'un est la tete, dont 
ies autres sont les membres et dans les arteres duquel circule a 
dots presses la seve de la vie nationale. Les fetes du sacre ont 
Tun de ces tete-a-tete. Comment s'etonner de rimportance, 
j'ai presque dit dii caractere sacre, qu'y attachent'des popula¬ 
tions profondement mystiques ? 

L’Europe dilettante s’est complue a gouter le piquant con- 
Iraste entre ces ceremonies d’une religion d'Etat qui repose 
d’aplomb sur la conscience populaire et les pauvres et minces 

«et criardes imitations -pour ne pas dire parodies.qu’en offre 

le monarchisme rationaliste et sceptique des* nations occi- 
dentales inodernes. Elle a pu mesurer la distance qui s^pare 
les actes de foi, les pratiques d\m culte sincere chez des 
hommes primitifs, des simagrees d'etiquette et des mises en scene 
du ceremonial parmi des populations a jamais gueries de 
ridealisme. Voila qui siiffit, assurement, a expliquer la 
curiosite en quelque sorte naturelle avec laquelle le public—et 
je ne park pas seulement de la France et de ses sympathies 
naturelles —n devore tons les details de cette interminable suite 
de fetes. 

De vrai, il n'y avait pas seulement la Tamour instinctif de 
nos generations blasees par im brillant coloris, pour I'eclat 
incomparable de ce deploiement des forces d'un grand 
empire. II n'y avait pas seulement remotion tout esthetique que 
ne pouvait manquer de produire le spectacle grandiose de ces 
masses mises en mouvement; de ces cent vingt-cinq millions de 
francs depensys en quinze jours; de ce rassemblement sur un 
seul point de tout ce que TEurope dynastique ou republicaine 
avait pu mobiliser de princes, d'ambassadeurs et de generaux; 
de cet hommage enfin presque sans precydent que la vieille et 
iminuable Asie avait cm devoir rendre a I'empire a moitiy 
asiatique des Tsars en expediant a Moscou, non seulement le 
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represeiitaiit le plus eleve de, hi , hierarchie civile qui regit 
dcpiiis des siccles la Chine, ou Tun des reprt^sentants les plus 
distingues de cet ctat-major d’hommes de guerre qui vient de 
donner au petit Japon une victoire ^crasante, mais encore les 
chefs des tribus nomades du Turkestan, ou les souverains de ces 
antiques capitales, Samarcande, Bokhara, Khiva, dont le nom 
seul, depths les Milk et Une Xu Its, eveille dans nos m^moires tin 
echo de legende et de mystere. 

II y avait autile chose et je ne jurerais pas que parmi les plus 
fermes partisans du droit moderne, les esprits les plus 
convaincus de la.legitimite des progr^S du self-governuieiif et de 
la democratic, il ne sesoit pas glisse comme rombre d'un regret, 
qui n'avait rien de vulgaire ou dhllib^ral, pour riiarmonie in- 
consciente de cet accord plein entre un peuple et son chef 
hereditaire. C’est la du reste une constatation qui a son impor¬ 
tance dans Tordre pratique. Au point de vue politique le sacre 
acheve d'investir le Tsar des prerogatives de la souverainete 
et met le sceau divin sur cette investiture. 


Assur6nient, Ton ne saurait soutenir rigoureusement qu'il y 
ait au point de vue de I'exercice du pouvoir une difference 
organique entre le Tsar avaut et le Tsar aprrs les ceremonies 
du couronnement. La logique mystique du peuple russe ne 
va pas jusqu a cet exces, . Et pourtant il n’en est pas moins 
certain qu'un Tsar qui a 1x911 I’onction du Seigneur et qui a pris 
solennellement possession, devant la foule de ses sujets, de sa 
couronne et de son sceptre, est a . ses propres yeux, comme a 
ceux de son entourage et des masses de la population, iin 


etre distinct de ce qu'il etait jusqu'a cette heure decisive. 


Nicolas II a fait dans son manifeste final une allusion des 


j)lus significatives a cette espece de transformation. On pourait 
pour ceux auxqticls echapperait le caractere en quelque sorte 
esoterique de ce processus, en donner une idee assez exacte 
par analogic. Cette evolution correspond dans Tordre des 
sentiments et du loyalisme monarchique au changement quele 
sacre apporte a la condition du souverain et a Torientation de 
sa politique geiierale dans Tordre materiel des faits et des 
projets. 

Avant le sacre, la Russie, pendant plus de dix-huit mois, etait 
en quelque sorte immobilisee dans le recueillement. La maxime 
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fondamentaie d'un jeune empereur siir le front duquel n’a pas 
encore *coule riiiiile sainte, c’est, ce ne pent pas ne pas- etre, la 
prudente formule : Qiiieia non niovcir. Toiite la diplomatic 
russe, sans meme avoir besoin de recevoir des instructions 
sp^ciales, savait bien que le mot d’ordre qiii devait presider a 
toutes ses entreprises n'etait autre que la recommandation 
d'^viter par dessus tout dcs affaires. 

Je suis, pour ma part, fort eloign^ de peiiser et de dire que 
leTsar Nicolas II, avec le temperament qu’on lui connait, avec 
son respect pour les traditions pacifiques que son p^re lui a 
legumes, avec les conseillers eprouves dont il s'est entoure et 
dont le Prince Lobanof est peut-etre le plus influent et a coup 
sur le plus digne de I'etre, songe du jour au lendemain a 
mobiliser les forces de son gigantesque empire et a chercher 
une occasion de faire moisson de gloire. Si Guillaume II lui- 
meme, apr^s son avenement, a resiste aux velleites d'action qui 
^’auraient si facilement entraine, s’il a mate en lui-meme le 
perturbateur de la paix europeenne qui aurait volontiers fait 
la guerre aux autres nations pour leur imposer une sorte de 
pax gennanicay il faiit done que I’effet calmant du pouvoir 
et de ses responsabilites soit bien grand, Nicolas II n'a 
donne a personne le droit de lui attribuer une humeur plus 
belliqueuse qu’a son voisin de TOuest. 

’ Tout ce que j'ai voulu dire e’est que desormais au lieu d'un 
jeune souverain absorbe dans les pr6paratifs de son sacre et 
qui verrait avec chagidn les conjonctures ajourner indefiniment 
cette c^r^monie finale, 1'Europe a a faire a iin jeune souverain 
l^gitimement desireux de faire sentir le poids de sa personnalite 
et qui croirait inaugurer son regne sous les plus facheux 
auspices s'il laissait monter jusqu’a lui sans y repondre le cri de 
detresse de la clientele herMitaire de sa maison et de son 
empire. 

En d'autres termes les conditions generales de la politique 
russe ne sont plus ce qu’elles etaient depiiis dix-huit mois, et 
elles ne sont pas davantage ce qu'elles etaient aupai'avant sous 
Alexandre III. A la place de ce monarque, cliez qui I'amour 
de la paix ou I’horreur de la guerre avail presque pris les pro¬ 
portions d'une id^e fixe, il y a Nicolas II, qui n’a point enc6re 
trahi devant le monde le fonds de son coeur ; et Nicolas II n'est 



198 


COSMOPOLIS. 


plus bras et jambes, par Tapproche du couronnement. 
A la place de M. de Giers, bon deve, mais iin pen timide, de 
Tccole diplomatique des Nesselrode et plus fait pour recevoir 
rimpulsion que pour la donner, et pour rMiger des depeches 
que pour dieter des resolutions, il y a le prince Lobanof, e’est- 
a-dire un grand seigneur, un descendant de Rurik, au lieu d'un 
parvenu d'origine exotique, un eriidit a qui T^tude du passe a 
donn6 une conception nette et bardie de Tavenir, un diplomate 
de carri^re qui se sent Tetoffe d'un horn me d’Etat. 

Avec|ces deux nouvelles inconnues dans I’equation euro- 
p6enne, il est hors de doute qu'il serait singulierement 
temeraire de vouloir faire office de prophete. Tout ce que Ton 
sait, e'est que le mot de Guillaume II quand il prit le gouver- 
nail en mains, apr^s le renvoi du prince de Bismarck, s'applique 
admirablement bien ici et que e'est une ^rc nonvclle qui 


s ouvre. 


On s'en apercevra tout d’abord en Orient. Cette eternelle 
question a trouv^ le plus sur moyen de se rajeunir et de se 
renouveler incessamment: e’est de s'eterniser, de durer a I'infini^ 
pendant qu'autour d'elle hommes, choses, toutes les 
circonstances changent et se modifient sans treve ni cesse, 
VHoininc inaladc se retourne continuellement dans son lit ; il 
passe d'un c6t6 a Tautre, il fait appel successivement aux 
medecins les plus divers et les plus opposes. Son mal reste 
bien toujours le meme : mais les consultations varient a I'infini. 
D'abord parce que le Docteur Taut Pis ne saurait prescrire 
le meme remMe que le Docteur Taut Mieux ; puis parce que 
quand les donneurs d’avis ne sont pas entierement desinteresses 
rien ne contribue a faire pencher leur jugement dans un sens 
oil dans I’autre comme le l^ger petit poids additionnel de 
I'interet personnel et de Tegoisme inconscient; enfin parce 
qu'un malade qui consulte sans cesse, mais n'obeit jamais aux 
prescriptions, risque fort de voir son mal suivre une courbe 
certainement ascendante. Si jamais souverain aurait du 
prendre pour devise et donner pour mot d'ordre a ses 
fonctionnaires de se faire oublier de 1’Europe, e’est assurement 
Abdul-Hamid apr^s les vepres d’Arm6nie. 

Par malheur il ne semble pas que cette verite elementaire 
ait pdsn^tr^ jusqu’a Yildiz Kiosk. Toutes les nouvelles authen- 
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tiques qui nous parviennent d'Anatolie ne concordent que trop 
sur la lamentable inaction des autorites ottomanes, toutes les 
fois qu'il ne s'agit pas de sevir, sous un pr^texte ou sous un 
autre, contre les infortun^s survivants des massacres de Thiver 
dernier. L’impunit^ que I’ignoble fiasco du concert europ^en 
a garantie aux auteurs et aux fauteurs de I'lin des plus 
effroyables attentats qui aient jamais et6 commis contre 
rhumanit^, a en quelque sorte enivr6 les champions de la 
maniere forte en Turquie. Sans doute, I'Arm^nie, saignee a 
blanc, d^courag^e par I’abandon ou Font laissee les pretendus 
philanthropes qui I'avaient nourrie de fallacieuses esp^rances et 
qui Font livree a la plus cruelle des repressions,—FArmenie ne 
sautait d'ici a longtemps relever la tete ou s'insurger contre ses 
oppresseurs. Mais il est d'autres provinces de Fempire 
ottoman qui n'ont pas encore subi le meme traitement et dont 
la vitalite m’est pas atteinte jusque dans ses sources les plus 
profondes. 

Qui ne salt que la Macedoine est, comme au temps oh 
Fombre de Cesar donnait rendez-vous a Brutus aux plaines de 
Philippes, le champ clos design^ de la prochaine grande 
rebellion contre le gouvernement imperial. Abdul-Harnid 
s’imagine sans doute qu'il est gardt^ d canxaii de ce cote la. 
Non seulement il s’est rapproche de la Russie, qui etend sa pro¬ 
tection sur lui et qui, invariablement fidele aux prescriptions 
du testament de Pierre le Gi'and, mais adroitement iujdifferente 
a la nature des procedes a mettre en oeuvre pour atteindre son 
but constant, est devenue la garantie de Funite de Fempire 
ottoman,—mais encore il a tout lieu de croire, apres la reception 
si flatteuse accord^e au prince Ferdinand de Bulgarie, que 
Sofia donnera des conseils de prudence et de moderation a ses 
clients du Rhodope et de la Macedoine. 

Ces calculs ne manquent point de justesse. Le cabinet de 
Petersbourg, encore qu'il ait reussi a reconstituer sa suzerainete 
morale sur les Etats des Balkans dont la Russie a assure 
Findependance au prix du plus pur de son sang, n'a pas 
abandonne sa nouvelle politique. Il croit—comme il Fa fait 
depuis dix ans—que e'est un metier de dupe que de compter 
sur la gratitude des peuples et des gouvernements; que e'est 
s'exposer aux plus cruelles deceptions que de faire etat de la 
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co-operation volontaire des Bulgares ou des Serbes^ emancipcs 
a si grands frais, et que la vraie sagesse consiste a s'attacher la 
sublime-Porte ou son imperial maitre par un melange d'intimi- 
dation et de bonne volonte. Jusqu'ici ces maximes nouvelles de 
la diplomatic moscovite ont pas mal rtlmssi. Le Sultan ne jure 
que par M. de Nelidoff et rinfluence russe est aussi pr^ponde- 
rante a Constantinople que si le drapeau du Tsar fiottait sur ies 
Sept-Tours ou si la croix avait etc retablie an sommet de Sainte- 
Sophie. En meme temps la Bulgarie, que la main brutale et 
forte d’un Stambouloff ne retient plus hors de ses voies 
naturelles, s'est rapprochee avec empressement de son tuteur 
du Nord et a^ du m^me coup, compris la necessite de se mettre 
bien en cour aupres du Commandeur des Croyants. 

La situation est done, en apparence, singulierement favorable. 
Et pourtant il serait dangereux de s’en tenir a la surface des 
choses. II est des mouveinents qui, une fois dcchain^s, ne 
sauraient plus s’arreter. La Macedoine, depuis longtemps 
travaillde par une foule d'agents secrets, est dans une fermen¬ 
tation inqui(5tante. Alors meme que Ies perturbateurs, 
ob^issant a un mot d'ordre imprevu, voudraient r^fr^ner 
Teffet de leur menees, il ne pourraieiit pas. Nombre d'entre 
eux, du reste, dcoeur^s des brusques contradictions d'une poli¬ 
tique ou les principes n’ont guere de part, se refusent a 
d^triiire leur propre oeuvre ou a enrayer leur mouvement. A 
Sofia, le comite revolutionnaire, longtemps patronn6 en secret 
par le gouvernement bulgare, a beau etre desavoue : il n'en 
poursuit pas moins son activity et il vient de lancer un manifesto 
qui formule le minimum des revendications populaires et qui 
risque fort de servir de declaration de guerre a une formidable 
insurrection. 

Quand on sait les complications inomes de la situation en 
Macedoine et comment le gouvernement turc ne peut y donner 
de satisfactions, meme les plus legitimes et les plus modestes, 
aux Bulgares ou aux Serbes ou aux Roumains ou aux 
Hellenes, sans blesser du meme coup tons les autres elements 
de la population, on est dispose a attacher quelque importance 
a des symptomes de malaise qu'accentue encore le mecontente- 
ment universel souleve par la fa^on de trainer indefiniment en 
longueur la solution de la question ecclesiastique. 
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La Porte, toLitefois, est si accoutumee a vivre au jour le jour, 
elle a si pen Thabitude d'embrasser d'un coup d'oeil pr^voyant 
ies difficultes;de Favenir, que cette crise encore latente pent 
fort bien ne la preoccuper que fort mMiocrement. Mais que 
dire de la Crete ? La, non seulement les materiaux inflam¬ 
mables sont accuinul6s, mais encore Fetincelle y a 6t^ mise 
et rincendie a eclafe. Le souvenir de tant d’insurrections 
ant^rieures, sp^cialement de cette guerre civile de cinq ans, 
de 1863 a 1868, qui mit a deux doigts de sa perte I'empire 
ottoman encore invest! dii prestige de la campagne de Crimde 
et pas encore affaibli par tant de d^membrements successifs,— 
ces precedents de mauvais augure auraient du prevenir 
Fadoption de mesures propres a dechainer une tempete 
nouvelle. 

Or qu'a fait la Porte ? Elle s’est livree a un systeme' de 
provocations incessantes. Elle a deliberement suspendu les 
garanties accordees a la population chretienne et hellene. Elle 
a viole avec premeditation la constitution de File et la con¬ 
vention additionnelle d'Halepa. Cette conduite, immorale au 
premier chef, aurait trahi une sorte d’egarement d’esprit, si 
elle s’etait exercee dans les provinces les plus lointaines de la 
Turquie d’Asie, la ou le regard de FEurope ne saurait penetrer 
et ou Fopinion civilisee se sent impuissante et desarmee. En 
Crete, c'est-a-dire dans un morceau d’Hellade, dans un frag¬ 
ment de Grece que la diplomatic seule, en vue d'on ne sait 
quels mysterieux motifs, a artificiellement demembre en 1830 
du royaume des Ottons et des Georges, cette violation syste- 
matique de tons les engagements les plus solennels constitue 
une v^'itable folie furieuse. 

La population est Hellene en majorite. Elle est traditionnelle- 
ment brave. Elle compte encore nombre de survivants des 
luttes hero'iques de jadis. Elle sait que la configuration du 
sol, avec le relief montagneux, la multiplicite des defiles et des 
positions inexpugnables, lui est favorable. Elle sait egalement 
que la IMediterranee est a portae de toutes les capitales 
d’Europe, que rien de ce qui s’y passe ne demeure sans ^cho 
et que Fargument, si complaisamment invoque par la lachete 
Internationale pour ne rien faire en Arm^nie ,—k savoir Fimpos- 
sibilite de d^barquer un corps d’arm6e a proximite du theatre 
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de la lutte,—ne saurait s'appliquer au littoral si echaacre cle la 
Crete. 

Aussi la poudre n'a-t-elle point tarde a parler. 11 y a eu 
force rencontres hostiles, des assassinats, des vendettas, des 
surprises, des sieges. Le comity cr^tois qui se r^unit a 
Athenes n'a point laiss^ choiner les trompettes de la publicite. 
Un instant la Porte, probablement excit^e par Timpunite de ses 
proc6d(^s arm^niens, a cru pouvoir dompter cette rdvolte aussi 
par la force. Abdullah-Pacha, a la tete de soldats qui venaient 
de gagner leurs ^perons en Turquie d'Asie et qui apportaient 
avec eux le fade et sinistre relent du sang vers6, s'est rue au 
combat. Ce qui faisait sa s^curite, c’etait le deplorable manque 
d'entente des puissances. Le concert europ^en n'est plus 
qu’un mot. On pent remiser ce vieux fantome dont les 
foudres ne feront plus peur a personne depuis que le comte 
Goluchowski a revels le secret de son entree en scene au cours 
de la crise de Thiver dernier et nous a appris que son objectif 
veritable etait, non pas d'exercer une contrainte irresistible 
sur les massacres d'Anatolie, mais de mettre un frein aux 
vell^ites d'intervention Isolde. 

La Crdte, on ne peut le perdre de vue, est un morceau de roi. 
Cette lie n'est pas seulement riche, fertile, ddcoupee en nom- 
breux ports : elle est sise a mi-chemin de THellespont et du 
Canal de Suez, et elle constituerait un prdcieux anneau, par 
exemple, dans cette chaine ininterrompue de possessions 
britanniques qui fait de la Mediterrande un lac anglais et qui 
va de Gibraltar a Malte, puis a Alexandiie, a Port-Said et enfin 
a Chypre. La suspicion et la ddfiance sont a Tordre du jour. 
On a pu croire que les puissances occidentales, faute de savoir 
s'entendre et s'unir, laisseraient s’accomplir sous leurs yeux le 
scandale d'une rdpression impitoyable de la rdbellion crdtoise. 

Par bonheur, c’dtait la une dventualitd trop peu vraisemblable 
pour que rdgoisme diplomatique pht avec confort tabler 
dessus. La vraie probabilite, c'dtait une guerre civile inddfini- 
ment prolongde, avec le perpdtuel danger ou plutot avec 
rindvitable certitude d’une intervention finale de la Grdce. 
II faut savoir grd au ministre dminent qui est actuellement 
rhote du Quai d'Orsay d'avoir senti ce pdril et d'avoir trouvd 
le moyen de le conjurer. M. Hanotaux n'avait cesse de faire 
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repr(§senter an Sultan la necessity de restitiier aux Cretois les 
institutions et les garanties sur lesquelles ils ont le droit de 
compter. C’est a son active intervention que Ton attribue 
Viradij malheureusement peut-etre trop tardif et trop insuffi- 
sant, qui offre aux insurges, en cchange de la cessation des 
hostilit^s, la convocation de FAssemblee et la restauration de 
la constitution d’Halepa. 

Voila assur^ment un grand pas dans la voie de la concilia¬ 
tion. M. Hanotaux, toutefois, a compris qu'il ne suffisait 
pas pour amener une solution pacifique. II a repris sous une 
forme plus pratique I'idee qui avait ete mise en avant de 
certains cot^s 6 !ur). pwiocok dc cUsiniercsscincnty c'est-a-dire de 
la signature par les puissances de rengagement de ne chercher 
a aucun titre et a quelque degre que ce soit leur avantage 
propre et ^goiste. Unir dans une action commune la France, 
la Russie et TAngleterre, c'est renouveler un accord bien- 
faisant auquel la Grece a du la reconnaissance de son 
ind^pendance, TOrient le rtoblissement de la paix, TEurope 
rheureux denouement d'une crise qui menac^ait de devenir 
universelle. 

II est permis d'esperer que la restauration du trio diplomatique 
qui engagea Tan dernier les negotiations armeniennes aura en 
Crete des resultats plus favorables et plus prompts qu'en 
Turquie d'Asie. En tout etat de cause, le ministre de la 
Republique a eu d'autant plus de inerite a reprendre I'idee de 
cette espece de consoiiitnii, si naturellement fait pour creer un 
contrepoids a la Triple Alliance et pour fonder I'equilibre 
international sur des bases solides, que la politique de I'Angle- 
terre ne semblait guere I'inviter a une tentative de ce genre. 

Plus i'entreprise soudanaise prend forme et se developpe,— 
il est vrai, a coup de surprises et par les soubresauts les plus 
impr^vus,—et plus on voit clairement qu'il ne s'agit point 
d'une mesure 6gyptienne, mais d'une grande partie europ^enne. 
La publication du Lh'ir vert italien, avec la si heureuse indis¬ 
cretion commise par uri ministere qui etait certes fort excusable 
de vouloir faire toute la lumiere possible sur les tenebreuses 
machinations de ses predecesseurs, a jete un jour eclatant sur 
les origines de cette aventure. II est demontre que le pr^tendu 
interet de la securite de I'Egypte propre n'a joue qu'un role 
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fort seconclaire dans cette determination soudaine, que lord 
Cromer n'a pas eu la moindre part a I'adoption d’un projet qui 
detruit d’lin seiil coup tons les r^sultats pratiques de dix ans 
d'activite financiere et administrative, qu’enfin c'est de Rome, 
et, en premiere ligne, de Berlin qu’est partie Tidee accept^e 
d’un cmir si leger par un gouvernement soi-disant conser- 


vateur. 

Dejii Ton pent dire que I’Angleterre commence a porter 
les consequences de cette politique. L’envoi des troupes 
de I’armee des hides a Souakim souleve des questions de 
toute espece. Au point de vue constitutionnel on se sou- 
vient de I’emotion produite en 1878 quand le ministere de 
lord Heaconsfield lit venir a Malte un contingent de cipaves 
beaucoup moins considerable. Ce ne fut pas run des 
moindres chefs dans le formidable acte d’accusation dresse 
contre ce gouvernement et sous iequel il succomba aux elec¬ 
tions generates de 1880. Depuis lors le parti liberal croyait 
avoir definitivement mis un terme a la tentation de se servir 


ainsi d’une armee permanente et d’engager des hostilites sans 
rassentiment du Parlement. II ne parait pas que les ordon- 
nances de lord Hartington et de M. Childers fussent aussi 
decisives qu’on I’avait cru. 

Voila done une tres grave atteinte portee au principe 
constitutionnel en vertu duquel la Chambre des Communes, 
qui seule detient les cordons de la bourse, pent seule autoriser 
une guerre. Et ce n'est pas tout. Financi^rement parlant, le 
cabinet de St-James s’6tait evidemment cru fort habile de 
rejeter les frais de I’expedition du Soudan, entreprise par des 
mobiles de politique generate purement europeenne, en partie 
sur I’Egypte, en partie sur le contribuable hindou. C’etait faire 
la guerre a bon marche. 

Par malheur, le jugement du tribunal du Caire vient de 
porter un premier coup a cette belle combinaison. II ne 
s’agit sans doute que d’une premiere instance, et les voies 
d'appel 'sont ouvertes; mais, d’une part, rien ne permet 
d'aflirmer que la cour, en novembre, jugera autrement que le 
tribunal en juin, et, d’autre part, quoiqu’il advienne en au- 
toinne, I'effet moral des considerants de cette premiere sentence 
ne sera pas aisement efface. 
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Reste la question des frais de Tenvoi des troupes indiennes^ 
Le chancelier de TEcbiquier avait annonce avec serenite que 
les infortunes Hindous, deja surcharges de taxes, auraient a 
subvenir aux d^penses d'une expMition qui ne les concerne en 
rien. A en juger par le concert de protestations dans la presse 
non seulement indigene, mais semi-officielle de THindoustan, 
ce petit trafic ne pourra pas s'accomplir et le gouvernement en 
sera pour la peine de Favoir propost^ 

On dirait du reste que ce soit le sort de ce cabinet de 
ne faire que des ingrats en cette affaire. L'Egypte, quelque 
seduction que lui offre la reconquete de tout ou partie 
du Soudan, et avec quelque avidity qu'un jeune prince se 
jette sur une moisson de lauriers, ne se lance ^videminent 
qu en rechignant et a son corps defendant dans cette aventure. 

Pendant ce temps Fltalie, dans Fint^ret de laquelle on 
affirme que s'est decide tout ce hourvari, hesite egalement. 
Le ministere Rudini en vent a juste titre au cabinet anglais 
du langage tenu, la semaine derni^re, par MIVI. Balfour et 
Curzon, au sujet du Livre vert. II n’est pas plus dispose a 
lui etre reconnaissant d’une politique que Fon croirait iFavoir 
6 t6 adoptee que pour empecher Fav^nement du marquis di 
Rudini et de ses collegues, pour maintenir envers et contre 
tons le funeste Crispi au pouvoir et rendre impossible Faccom- 
plissement du courageux et sage programme africain du 
gouvernement actuel. 

D’ailleurs, au faire et au prendre, quel si grand service lord 
Salisbury rend-il a FItalie ? II a demande, e'est pen dire, exig 6 
le maintien de Foccupation de Kassala. Et en echange qii'a- 
t-il offert ? En quoi la marche sur Dongola et Khartoum 
peut-elle interesser les adversaires de M^nehk ? Et un bruit 
persistant ne court-il pas d’apres lequel FAngleterre, quand le 
moment serait venu, se substituerait tout simplement a FItalie 
a Kassala, ou le general Baldissera aurait monte la garde, mal- 
gr^ lui et a grands frais, pour les soldats de sir Herbert 
Kitchener ? 

Tout cela acheve de demontrer ce qu'il y a de factice ^et 
de fictif dans Famitie si longuement affichee par FAngleterre 
pour FItalie. Quand et ou FAngleterre a-t-elle fait un sacrifice, 
a-t-elle depense un penny ou verse une goutte de sang pour 
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cette nation si chere a son coenr ? Cette fois encore 1 'Italic 
ne sert-elle pas tout uniment de jeton dans une partie ou 
elle n’est nullement int^ressee ? 

Au fond, il s'agit avant tout et par-dessus tout de la grande 
reconciliation de I'Angleterre et de rempereur Guillaume. 
Blood is thicker than water, a dit aux membres de Tlnstitut 
des constructions navales le souverain qui, en janvier, etait 
Tobjet d'une telle explosion de fureurs et d’outrages, et qui 
vient de couronner une s^rie d'avances fort significatives— 
visite en Sidle a Tescadre anglaise, tdegramme a T^quipe 
d'Oxford aux r^gates universitaires de la Tamise, courses du 
yacht le Meteor ,—par sa reception de lord Hopetoun et de ses 
collegues. Decidement Guillaume II pourra aller a Cowes 
cet etc. Qui Teut cru il y a six mois ? 

L'Italic a servi de pivot a cette touchante scene de famille. 
C'est a elle a dire si elle ne croit pas acheter trop cher cet 
honneiir au prix de ce qu'on liii impose en Afrique et dans la 
Mediterranee. Predsement, Hanotaux, qui a toutes les 
initiatives courageuses et opportunes, vient de lui offrir Toccu' 
sion de se prononcer pratiquement sur ce point, en acceptant 
ou en repoussant la conclusion d’un traite de commerce et la 
reprise des relations cordiales d'autrefois. C'est une r^ponse 
du berger a la bergere qui ne manque ni d'esprit ni, ce qui 
vaut mieux encore, d'esprit politique. 

Francis de Pressense. 


Bireatur; F. OrtmanS 
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PERSON EN. 

Furst Erweix Seixsburg. Kammermadchex. 

Furstix Clothilde Seixsburg. Kammerdiexer. 

Frauleix Zedwix. Eix Livreediexer. 

Orangerie in Verbinclung niit den Zininiern des Krdgeschosses. Glas- 
wiinde. Eingaiige zu beiden Seiten ; in der Mittc grosse, offenstehcndei 
Fliigcltiir. Aussicht auf den Garten. Gruppcn von Orangenbaunien, 
Palineii, Araukarien, BUittgewiiclisen. Rechts cin Etablissemcnt, bequeine 
Meubel niit Strohgefiecht; links ein gedecktes Tischchen, daneben ein 
Fauteuil mil Fussbank. 

In der Feme verlndicnder Kirchengcsang. Schluss des Messlicdes. 
Die Ftirstin kommt, bcgleitet von Landlenteii nnd Armen. Sie spriclit 
lebhaft mit ihncn, einige cntfcrncn sich lachend, die andcrn dankend. 
Kammerdiencr und Kammermildchen, gleichfalls aus der Kirchc kommend^ 
Sind vorangcgangen, erwarten die FOrstin an der Tilr und folgen ihr wenn 
sic eintritt. Sie tragt cinen einfachcn Anzug, der die Mode nur markirt : 
dimkelgraues Fonlardkleid, ein weisses Spitzcntuch, eine Sommercapotte. 


ILimmekdiener nimmt ihr das Gebetbncli und den Sonnenschirm, 
ICvMMERMADCHEX den Hut ab. Clothilde setzt sich auf einen Gartcn- 
sessel mit runder, niederer Lehne rechts, IvVMMERmadchex glattet ihr 
die Haarc, sttilpt ihr die Haube auf. 

Kammerm, Diirchkiiicht brauchen wirklich keine Haube 
bei der Hitze. Haben noch so schone Haare» 

Cloth. So schbn weisse. Setzen Sie inir meine Haube 
nur auf, wenn nicht zu Ehren einer Glatze, zu der meiner 
sechzig Jahre. 

Kammerm. {reicht ihr cinen Hniidspiegel), Ich bitte, Durch- 
laucht. 

Cloth, {abiehnend). Ich danke, mein Fraulein, Ich ver- 

* Den Biihiicn gegeniiber Manuscript, 
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kisse mich auf Ihre Kunst. Nicht immer init Recht, Gesterii 
zLim Beispiel, habe ich den ganzen Tag das Gefuhl eines 
Mangels an Gleichgewicht gehabt, imd, wie ich abends an 
einem Spiegel vortibergehe^ seh’ ich, dass meine Haube auf 
dem linken Ohr sitzt! 

Kammerm. Da muss sie — gerade gerutscht sein... 

Cloth. Dass heisst — schief ist sie gerutscht. Entgleisung. 
Jenun, so etwas kommt nicht nur bei Hauben vor. 

Kammerd. hat das Fnihstiick gebmchf, disponni alles, auch 
cute Anzahl BnefCy mii dussersfer niid prefenfioscr Sorgfalf aiif 
dent Tische links. 

Cloth, (hinzniretend). Briefe ? 

Kammerd. Geschafts-, Bcttel-, Familienbriefe. (Mit frcii- 
dig verkldrtem Gesicht) Von Grafin Ernestine, von Fiirst 
Envein I 

Cloth. Gute Kinder ! Kein Tag ohne einen Gruss an die 
Mama. {]Vdgf einen der Briefe in ihrer Hand.) Der ist von 
meiner Tochter. 

Kammerd. {mit hedanenideni Achselzucken). Strafporto. 

Cloth. Naturlich und Gottlob. Mein Sohn macht's ki’ir- 
zer. Auch naturlich. Wenn man im Lager ist, mein Hen- 
Major, mein lieber, alter Junge. (Oeffnct den Brief ivill leseii.) 
Anna, meine Brille. {Kammermddchen bringt eine grossc Horn- 
brille mit ninden Gldsern. Entlassender Wink. Kanitnernidd- 
cheii nimmt den Hut und das Spitzentuch und gelit ab.) 

Kammerd. Fraulein Zedwin hat angefragt, wann sie kom> 
men darf, die Zeitungen vorlesen. 

Cloth. Steht etwas interessantes drin ? 

Kammerd. {verschdmt). O — Durchlaucht!- 

> Cloth. Geniren Sie sich nicht, — ich weiss ja, wer meine 
Zeitungen zuerst best und gonne Ihnen diese Prioritat. Nun> 
Herr Politiker ?... 

Kammerd. Durchlaucht — Krieg in Amerika, Krieg in 
Afrika—Wahlbewegungen^— Grubenbrande... Arbeiterstrike... 

Cloth, (bedeckt einen Angenblick das Gesicht in if den Hdn- 
dcn). Schrecklich ! schrecklich ! — Die Sendungen nach 
Ostrau sind doch fort ? 

Kammerd. Gestern, Durchlaucht. “ Das Fraulein darf 
kommen- 
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Cloth. Um Zwolf... Warten Sie ! — urn halb Eins. Audi 
noch Zeit von deiii Elend in der Wdt zu horen, 

Kammerd. Zu Befehl, Durchiaucht. (d6.) 

Cloth, (allein. Sic hat die Brillc aiifgcsctzt. Liest ; giesst 
Thee in ihrc Tassc, niinnii cm paar Loffcl mid licst iciedcr.) 

Hoffentiich geht es Dir gut, gute, gute Mama..."—Eins, drei, 
fiinf Ausrufungszeidien. Wic kleine Reitpeitsdien. — “ Mir 
ausgezeichnet. Rasend zu tun. Kiisse hunderttausendmal 

Deine Hiinde. Dein treuer Sohn."—Treu, ja, ja.mir we- 

nigstens... Und nun Du, mein Sonnenkind. [Ocjfiict dcii 
zweiten Brief. Vicr dicJit bcschriebciic Blatter.) Da ist ein Herz 
voll Liebe einmal wieder ubergegangeii. {Streiehelt den Brief 
legt iJin aiif iliren Schoss, isst iiiid trinkt.) O Jugend, du gliick- 
selige, du reiche!—wie schon ist's jungzu sein!.., Aber alt zu 
sein — wie bequem ! (Sie lehnt sick behaglieh in ihren Sessel 
znrdck! liest.) Einzige, Angebetete" {Idchelt). Nun ja, nun 
ja, die erste Seite darf idi nie lesen - aus Bescheidenheit. 
{Wendet.) ''Sei nur nicht bus... Du hast Ueberrasdiungen 
nidit gern, — verzeih ! "... Wenn sie gar so innig um Ver- 
zeihung bittet, hat sie immer ctwas Alleriiebevollstes im Sinn. 
(Rasch.) Sie sdiickt mir einen meiner Eiikel... kommt viel- 
leicht selbst. 

Kammerd. {konunt, eiligj verstdrt). Durdilaudit — ein Be- 
siidi... 

Cloth, (freudig). Eines der Kinder ? oder... 

Kammerd. (5////n///o6-). Durchiaucht—der Fiirst Seinsburg... 

Cloth, {springt aiif). Mein Sohn ! (Besinnt sich.) Unmog- 
lich, ~er ist ja im Lager ! 

Kammerd. {immer noch ansser Fassung). Durchiaucht, es 
ist nicht — es ist... Er hat seine Karte- 


(Ueberreicht cine Visitenkarte.) 

Cloth, {ivir/t einen Blick daranf; consternirt). Mein Mann! 

Kammerd. {tvie friiher). Seine Durchiaucht fragen, ob Ihre 
Durchiaucht... 

Cloth, {nach einer Pause, niit Selbstiibe mind ting), Sie will 
es, — das Kind will es... und auch mein alter Jiinge... Ich 
weiss ja — Euer innigster Wunsch... Nun, denn, Euch 
zuliebe. Ich lasse bitten. (Kaninierdiener ab.) 

{Clothildc setzt sich, legt die Bride anf den Tisch.) 
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Ervvein {koiiiiiit. Elegaiifer, jugciKflicIwr Rl’iscaiiziig. Haarc 
iiiiil Barf gifarbf. Ehvas zii ciige, Uchtbraiiuc Schiilie. Er blcibl 
cineii Aiigcnblick zogcriid ail dcr Tiir stehcii. Eiirsicli). Traurig 
veraiidert. Ja die Frauen ! ~ vergangliche Gebilde. {Trift mil 
gcspielicr Unbc/aiigcillicit aiif Clothildc zu. Ratios ivic cr das 
Gcsprdch cinleiten soil.) Meine Tochter, von der ich kommc, 
trilgl mir aiif,.. sie hat mich gebeten... 

Cloth. Gewiss auch mich — in diesem Briefe. Ich habe 
ihn noch nichl gelesen {sehr nnsichcr). Setzen Sie sich ; Sie 
sind vielleicht miide von der Reise ? 

Ekwein. Mud' — ich ? Nie ! Aber mit Hirer Erlaub- 
nis. {Sctrd sich aiif ciiicii Scsscl reclits.) 

Cloth, {sichl ihn fortwdhrcnd aiifmcrksam an, was ihn in 
VcrUgcnhcil sctzt). Wie jung Sie geworden sind in den vielen 
Jahren 1—Zwanzig und einigc drCiber... 

Erwein {gercizt). Ich durchlebe die jahre, ich zahle sic 
nicht. —Meine Tochter ineint, dass ich mir erlaubcn diirfe... 
{siichl nach Wortcn, Jindcl sic nicht) einmal einigc Augenblicke 
— auf der Fahrt nach Paris... 

CLOTii. Sie fahren also immer noch nach Paris ? Nicht 
zum Perruquier, wie ich mit Vergniigen sehe,— aber — aber — 
zum Coiffeur ! 

Ekwein {ziclit scin Taschcnlnch, wischl sich die Slim, anf dcr 
einigc schwarze Sfrci/cn cntslehcn), Es ist eine Hitze in diesen 
Waggons ! 

Cloth. Und in diesen Herbsttagen, die sich auf die 
Hundstage spielen... Den Parfumeur besuchen Sie auch. Da 
werden neue Vorriite gemacht. Und ich, denken Sie, ich kanti 
Parfums noch immer nicht leiden ! 

Erwein {steekt das Taschcnlnch rasch cin). Schade ; ein 
Genuss weniger. 

Cloth. Was liegt dran ? Man hat ihrer im Alter so viele— 

Erwein. Viele?... Das Neueste. Sie waren immer originell. 

Cloth. Den Anspruch habe ich aufgegeben wie jeden 
andern. Von den aufgegebenen Anspruchen kommen die 
Genusse. Und mehr noch I Ein Anspruch zieht zur Tiir 
iiinaus, — ein Gliick fliegt zum Fenster herein. So wird das 
Alter- -das schonste Alter. — Darf ich Ilmen eine Tasse Thee 
antra en ? 
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Erwein. Ich dankc, ich habe gefruhstiickt. 

{Kleinc Pause.) 

Cloth. Nach Paris also. Ja die Pariser Cosmetiqiies ! Sic 
haben so viel Anhanger wie die falscheii Prophelen. Glaubeii 
Sie mir oder nichl, Sie gebraiichen da eine Sorte, — die beka- 
men Sie in Lundenburg auch. 

Erwein {nicht vcrstehend). Sorte ? Lundenburg ? 

Cloth. Neben Ihnen liegt ein Spiegel. Bitte, bediencn 
Sie sich. 

Erwein {halt den Spiegel vor, anfangs nalif dann ininicr 
wcitey iind iveiter. Bestiinzi). O Pardon ! {Stcht anf. Ein 
Scluners int Fnsse niaclil ihn rjitsanunen.zncken.) Wascliwasser I 
Pardon,—wo kbnnte ich Wascliwasser... 

Cloth. Sie finden alles was Sic brauclieii in deii Ziiniucrn 
meines Sohnes. Den Ziminern rechts. 


Erwein. Da ? — dort ? Links ? 

Cloth, {vor sich hill). Schwerhorig ist er auch geworden. 
{Etwas laiiier.) Die Stiegc hinauf, dann {mil Handbcicegiing) 
nach rechts. 

Erwein. Danke, danke I {Ab nach rechts.) 

Cloth, {allein). Armer, alter Mensch ! Wenn ich ihn 
doch aus seinen ledernen Fussangeln befreien konnte I Icli 
weiss nicht, kommt es nur von der Chaussure,. aber sehr ver 
gnugt sieht er nicht aus, der arme Freudenjager. {Setzt die 
Brillc aup] liest eine We He in deni Brief Hirer Tochter.) Du braves 
, Kind, wie zartlich und —wie king ! Wie bemuht mein IVIitleid 
zu erwecken. O Kind, das Mitleid ist schon wach : Geschmink- 
tes Alter, trauriges Alter! {Liest.) Dieser arme Papa, ich 
glaube er hat manche Enttauschung erlebt. Er klagt naturlich 
nicht, aber man hort und —sieht. O Mutter, er sehnt sich 
mehr als er selbst weiss, nach dem stillen Zuhause, das er 

einst ubermutig verlassen hat!".ubermtitig — nennt sie das ? 

{Schiittelt den Kopf liest iveiter.) “ Ich sage ihm: Papa, klopf’ 
an 1 klopf an ! Die Allgiitige tut Dir auf." 

Erwein {koninii znriick. Das Gesicht ist geivaschen, die 
Haare etwas in Unordnnnggeraten, sind an den Uhirzeln gran). 
Das ist ja sehr hiibsch da droben. Mein Sohn ist vortrefflich 
et ablirt 
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Cloth. Einfach, militarisch, wie er es licbt ; kuine Uebei*- 
Htissigkeiten. 

Kkwkin. Hat recht. Die Ueberflussigkeiten driicken einen 
cndlich aus dem Haiisc. 

Cloth. Und ich will meincn Sohn ins Haus hincin ziebcn. 

Ekwein. Das isl auch mein Wiinsch, und auch bci inir 
liudet mein Sohn seine Zimmer bereit, so oft er sicli an- 
kiindigl... 

Cloth, (schoneiid). Bei mir braucht er sich cben niclil erst 
ankundigen. Er ist stundlicli erwartet and willkommen. 

Erwkin {niu'lt ciiier Pause). Ja, Sie sind immer eine gule 
Mutter gewesen. 

Cloth. Ich ware auch eine gute Frau gewesen wenn... 
Neill I kein “ wenn." Wer nicht bewiesen //u/, soil niebt 
sagen, dass er bewiesen iidttc. — Lieber Kiirst, Sic sebenken 
mir doch eine Stundc ? 

Ervvein (ritterlich). Sebenken':' Ich bin's der sicli besclieiikt 
tuhlt, wenn Sie mir so king Gastfreundschaft gewabren... Um 
ein Uhr wiirde ich dann zum Schnellzug auf die Station fabren, 
wo ich meinen Diener mil meinen Reiseeffekten zuriickgelas- 
sen babe. 


Cloth. Mit alien ihren Reiseeffekten ? 

Erwein. Ja. 

Cloth. Sebade! 

Erwein. Warum ? 

Cloth. Weil ich vermute dass sich in. Hirer Reisetasebe 
ein Paar fussfreundlicbe Slippers befmdcn, die Sie... 

Erwein {/dill ihr ins IVorf). Slippers ? ich ? Nic ! Icli 
kemie Slippers nur vom Sehen. 

Cloth. Aber vielleicbt lassen Sie sich aus Riicksiebt auf 
den Bebaglichkeits-Kultus der bei mir getriebeii wird—fur die 
StundC; die Sie bier zubringen —zu eiiiem Anleben bei der 
Garderobe meines Sobnes herab... {Die Hand an/deni Driieker 
der elektrischen Glocke.) Darf der Diener Ihnen behilflich... 

Erwein (rascli). Nie ! Dafiir dank' ich {mil Billerkeil) 
vorlaulig iioch. (Ab nacJi reclils.) 

Cloth, {sieht Hi in naeh). Seebsundzwanzig Jahre ! Es 
maebt einem eineii Eindruck. — In Hass geschieden, fesl 
entscblossen, lieber zu sterben als einander jemals wieder- 
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zusehen. Es geschieht — unci man uberleht's, man hat sogar 
ein Dankgefuhl... Meine Tochter schickt ihn. Ja, die Kinder, 
—die sind eine Macht! {Vcrtieft sich iviedcr /// den Brief.) 

Erwein {homnit, bleibt auf der SclnvcUc stehen mid betrachtet 
die Filrsfin crust mid mifiiicrksmn. Plotzlicli sich aufrajj'cud 
friff er vor. Selir bcliaglich in cincni ivciten Unifornipdlctof, in 
grossen SchuJicn. Scliicnkcrf mit den Fiissen). Das muss man 
meinem Sohne lassen. Fiisse hat er -von erster Grosse. 

Cloth. Wie schreitet sich's aber mit ihnen aus I Wie 
steht man da ! 

Erwein. Und der Paletot! {schldgt ihn iiber einandcr) das 
soil militarisch sein ? Schlafrockartig ist's. Ich trage zum 
erten Mai in meinem Leben einen Schlafrock. {Frdnlcin 
Zedivin^ honinit. Erwein siranini, ivitfl ihr einen Slick voU 
Ben'iiudcrmig zii. Zur Filrstin:) Bitte, stellen Sie mich vor. 

Cloth. Fiirst Seinsburg. Fraulein Zedwin. 

Zedwin {zn ihni). Vorleserin der Frau Fiirstin. {Zn ihr.) 
Wann befehlen, Durchlaucht ? 

Cloth. In einer Stunde, wenn Sie so gut sein wollen, 
liebes Kind. 

Zedwin. {EhrfnrchtsvoUe Verbengnng' vor der Filrstin, 
abweisende Verbengnng vor deni Filrsten. Ab.) 

Erwein. Eine unangenehme Person ! 

Cloth. Ich luibe sie lieb. Leider verliere ich sie bald. 
Sie ist Braut. 


Erwein. Ah —deshalb... 

Cloth. Nicht — deshalb. Sie hat nur keinen Sinn fur eine 
gewisse Art von Liebenswiirdigkeit. 

Erwein {beedt das Gesprdch abznlenken). Sie waren vorher 
ganz vertieft in einen Brief... 

Cloth. Von meiner Tochter. Wollen Sie ihn lesen ? 

Erwein (niimnt den Brief, halt ihn weit von sich. Will lesen, 
es gelit nicht, er tut nur dcrglcicken). Charmant! charmant! 
Sie schreibt charmant! 

Cloth. Nur heute zufallig etwas undeutlich. Darf ich 
Ihnen meine Brille... 

Erwein. Brille ! — ich ? Nie ! 

Cloth. Meine Tochter schreibt charmant, aber sie wieder- 
holt sich, 
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Erwein. Was holt sie ? 

Cloth. {1 an ter). Kommen Sie’ naher. Ich bin ein klein 
wenig schwerhorig. 

{bcdaiicrnd). O! (Gtcich da ratify ^alaiit:) Davon 
bemerke ich nicht das Geringste. {Rilckf cincii SesscI in die 
Ndlic dcs Fattieitils dcr Filrsiia.) 

Cloth. Meine Tochter klagt fortwahrend : ‘‘Was habe ich 
von meinen Eltern, icli sehe sie kaum!" iind mein Sohn 
stimmt ein in den Jammer. Die Beiden behaupten, sie batten 
einen Beritf, der ihnen wenig Zeit fur Vater und Mutter iibrig 
liisst, und dass die wenige noch geteilt werden muss.... 

Erwein. Bei der Teilung komme ich immer zu kurz. 
Meine Kinder teilen eben —nach ihrein Herzen. 


Cloth. In dem Falle wurden sie gleich teilen. Aber sie 
sind nicht ganz sicher, --furchten viclleicht... 


Erwein. Was fiirchten sie ? 


Meine Kinder sollen wissen, 


wem ihr Vaterhaus gehbrt, solang sie da sind, wem es iiber- 
iassen wird, vollig, freudig, darin zu schalten und zu walten — 
so lang... Ach, je liinger, je lieber 1 ... Aber wie lang halten 
sie’s derm bei mir aus ? und — ich und die Einsamkeit, wir 
stehen auf einem miserablcn Fusse... In fruheren Jahren 
batten aucli Sie keine besondere Neignng fiir’s Einsiedlerische. 


Wie halten Sie es jetzt ? 


Wie verbringen Sie die langeu 


Herbstabende ? 


Cloth. Das weiss ich nicht. Ich habe nur kurze. 


Erwein. Hm !—Sie langweilen sich nie ? 

Cloth. Doch, manchmal, — wenn gewisse Besuche kom- 


men. 

Erwein. Ja, ja. Sie haben viel Nachbarschaft bier herum. 
“Im dunkeln Laub die Landorangen gluh'n." 

Cloth. Es gibt einige geniessbare darunter. Im ganzen 
hab’ ich auch nicht zu klagen, diese Herrschaften nehmeii 
Riicksicht auf mein holies Alter und uberlaufen mich nicht. 

Erwein. Gut, sehr gut, denn bei allem Geselligkeitsbedurf- 
nis —es kann einem zu viel werden... Auch mir. Wenn mir 
zum Beispiel ein Extrazug voll Saus und Braus und Cham- 
pagnerrauschchen ins Haus filllt. Die Leutchen haben soupirt 
von Mitternacht bis frith, wollen noch nicht schlafen gehen, 
sehnen sich nach frischer Luft. Hinaus auf's Land, zum 
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Fuihstuck nach Seinsburg. Dort ist’s immer liistig, clort ist 

man immer willkommen... Aber neulicli spielt' icli ihncn 

einen Streich. Ich ignorirte ihr Telegramm unci entfloh zu 
meiner Tochter. 

Cloth. Und der Heuschreckenschwarm fand das Hans leer. 
Erwein. Ich habe mich sehr wol hefunden bei meiner 
Tochter. Meine Enkel sind allerliebst. 

Cloth. Die meinen auch. 

Erwein. Und meine Tochter... 

Cloth. Eine prachtige Frau. Und so gliicklich ! 

Erwein. Nun —ist ein Gluck. 

Cloth. Das hochste Glitck^ — es wire! tins noch als Ver- 
dienst angerechnet. 

Erwein. Die kleine Clodi war etwas unwol, als ich abreiste. 
Cloth. So ? Es hat doch nichts zu sagen ? 

Erwein. Meine Tochter meint: nein. Aber iJir Mann ist 

so angsthch. Er hat den Arzt rufen iassen. Sie will mir noch 

hierher telegraphiren, wenn der Doktor die leiseste Besorgnis 
aussert. 

Kammerd. (ko/w/if). Durchlaucht, der Kutscher bittet. 

Wenn Durchlaucht zurecht kommen wollen zum Schncllzim 
diirfte es bald Zeit sein... ^ 

Erwein (fcillt ihm ins Wort). Bald! bald !... Er soli sich 
gedulden. Ich brauche seine Ermahniingen nicht. 

{KaIIImenlidler ab. Panst\) 

Erwein. Clothilde, was halten Sie von gebrochenen 
SchwLiren ? 

Cloth. ^ Dass sie eine grosse Aehniichkeit mit Lawinen 

haben. Wenn die einmal ins Rollen kommen, ist kein Halten 
mehr. 

Erwein. Wir haben geschworen, einander nie wieder- 

zusehen, und —da bin ich. {BiiUiul.) Lassen wir die Lawine 
weiterrollen. 


Cloth. Wie weit ? 

Erwein {zdgcrnd). Meinen Kindern wird es scliwer, ihre 
Zeit zwischen Vater und Mutter zu teilen... Wenn man es 
ihnen nur moglich machen konnte, beidc Eltern zugleich— 
{Ratios wie er sich ansdriickeii soil.) Helfen Sie mir doch 1 Sie 
wissen, was ich sagen will ! 
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CLOTH. Mein Sohn kommt hierher nach den Manovern, 
d(i siiid Si6 ill Ptiris. 

Krwein. Ich muss ja nicht iiach Paris!... Uebrigeiis bleibe 
icli auf keinen Fall lang... MeineTochter hat mir versprochen, 
den Herbst bei mir zuznbringen. 

Cloth. Bei Ilmen?... den Herbst ? 

Erwein. Kein Best ohne meincn Schatz, die kleine Clodi... 

Meine Tochter nimmt ihrc Kinder mit~— 

Cloth. Die Verraterin I Dasselbe hat sie mir versprochen ! 
Erwein. Und wird Wort halten, imd kommen (nach hirzcr 
Pause, ziveifelnd, bittcnd) —zii Ihneii; —■ nach Seinsbnrg. 

Cloth, (hewe^t und hcmilht, cs zn vevhcrgcn). Was soli ich 
. dort ? Als Heiischreckenvertilgerin auftreten... als eine Art 
Rattenmamsell ? 

Erwein. Sie sollen sich dort behaglich fiihlen, sollen 
leben, wie es Ihnen zusagt. Meine Kinder und ich weiden 
uns bemiihen, Ihnen den Aufenthalt angenehm zu machen, 
Clothilde ! — kommen Sie I verzeihen Sie - - vergcssen Sie 

alles_allcs 1 

Cloth. Eines will ich doch nit; vcrgessra — dass icli in 
Sfinsbiirg sehr glucklicli gewesen bin. 

Erwein. Und ich,—wie gliicklich durch Sie... 

Cloth. {fciUl Him ins UWl). Davon sprcchen wir nicht. 
Die Zeit, in der dieses Gliick Ihnen genugte, war kurz. I!/r 
lairz sie war, erfuhr ich spilt; Sie haben die Kucksicht gehabt, 
es mir zu verbergen. Als ich mich nicht mehr tiiuschen lassen 
konnte, hiess es ; Er ist eben wie alle. Das sollte ein Trost 

_Wie alle ! — Er, den ich fiir etwas Einziges gehalten 

hattel... {I'utcrhficM sich, V’icdcr kuhl.) Nicht leicht zu ver- 
winde'n das. Aber der Hocliniutsteufel half. Es ware schlimm, 
wenn einem nur das Leichte geliinge. Ich nahm den Kampf 
auf... Aber ich habe kein Talent zur Milrtyrerin... Der innere 
Bruch zwischen uns war vollzogen jahrelang, - endlich kam's 
zum aussern... 

Erwein (schmcniich). Durch meine Schuld, meine grosse 
Schuld I 

Cloth. (./«/// Him ins lie/-/). Nicht recriniiniren ! Keiile 
Vorwurfe, nicht gegen Andre, nicht gegen sich selbst. ^ Wir 
\varen einmal, wie wir waren. Sie kein Heiliger, ich kein Engel, 
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Erwein. Sie haben diirch mich sehr gelitten... 

Cloth. Ich Jinhe... Aber denken Sie nur—nach der 
Trennung ftir immer, and uachdein ich alle Hoffnung auf- 
gegeben hatte, was tat ich ? Ich uiiheilbare Optimistin fing 
sogleich wieder an zu hoffen.—Lassen wir ihn sein Leben 
durchbrausen, sagte ich mir. Am Ende finden wir uns doch 
wieder zusammen. Wenn ich eine alte Frau geworden bin, 
wenn er nicht iiiehr jung sein wird^ dann treffen wir uns wie 
zwei Freunde, die tagsiiber verschiedene Wege gewandert sind; 
am Abend vor der Hiittentur, und halten da ein Plauder- 
stundchen, eine kur^ic Rast, ehe wir zur lajigen Rast ins stille 
Haus treten, — bald nacheinander, will’s Gott. 

Erwein {leise). Clothilde ! 

‘Cloth. Von solchen Tratunen gewiegt ging ich woigemutj 
wie einer zweiten Jugend, dem Alter entgegen —Hess es nicht 
etwa nur herankominen, — 0 , ich machte ihm Avancen, freute 
mich liber jedes weisse Haar auf meinem Kopfe, iiber jede 
Falte auf meinem Gesichte, und schmeichelte mir : die haben 
Vorganger bei meinem Manne. Indessen, — grosse Ent- 
tauschung! Da bin ich am ersehnten Ende angelangt, bin 
alt, — was hilft’s ? Ich bin’s allein. Sie werden nicht alt. 

Erwein {niifihericgt). Das macht nichts. Wenn nur eines 
von uns... Wissen Sie, an wen Sie mich gemahnt haben^ da 
vorhin, mit Hirer Brille, und ganz versunken in den Brief 
meiner Tochter... 

Cloth. Nun, — an eine Ihrer Urgrosstanten. 

Erwein. Gefehlt ! um zwei Generationen. 

Cloth. An Hire Grpssmutter. 

Erwein. Um zivci Generationen, sag’ ich. 

Cloth. An ihre Mutter vielleicht ? {Envcin iiicki,) Da 
gratulire ich mir ! Mit Ihrer Mutter haben Sie im besteii 
Einvernehmen gelebt. 

Erwein. Einvernehmen ? — Ein kiihles Wort. Es war 
mehr. Es war von meiner Seite Dankbarkeit, Bewunderung, 
Ehrfurcht, von der ihren grenzenlose Giite und Nachsicht... 
Man braucht so viel Nachsicht- 

Cloth. Wie wahr ! Am meisten braucht sie — der zu 
wenig hatte — wie ich.— Ich bjtte Ihnen dieses grosse Un- 
recht c^b, 
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Erweix (crgriffen). Sic mir — ein Unrecht ! 

Kammerd. {koiiimt. Ztt Envein). Durclilaucht, dcr Kutscher 
bittet dringend^ es ist hochste Zeit. 

Erwein. Nun denn ! — Leben Sie wol. Dank dass Sic 
mich nicht fortgeschickt haben... Es ist bei Ihnen so fried- 
licli... Etwas muss ich Ihnen sagen : Ich habe Sie oft schwer 
vei'misst... Ihren Umgang, Ihre Hebe Heiterkeit, Ihr geistiges 
Wesen... Mehr als oft — immer !... 

Diener [koiiinit Ein Telegramm aus Ostrau fiir 

Seine Durchlaucht. 

Erweix {bcstUrzt). Also dock ! also doch etwas Ernstes !... 

Cloth, (sncht Hire eigcnc UnntJic zii hciucistcni). Nicht so 
iingstlich, es wird nichts sein. 

Erwein (ncrvds). Was sagen Sie ? (Fahrt niscJi mil Her 
Uiuid luicJi dem Olir.) Ich bin auch etwas... (Reissf deis Tele- 
i^nmnii auf.) Eine Brille ! Eine Bribe 1 

Cloth. Da I {HUft ihin die Brille anfselzeii,) 

Erwein {liest). Ich komme, ich bitte, beschwure, erwarte 
mich bei Mama, alles wol, Umarmung, Ernestine.'’ A—h, ich 
at me wieder. 

Kammerd. {kommt). Durchlaucht der Kutscher, — er fiihrt 
da von. 


Erwein. Mag er meinetwegen zum Teufel fahren ! 

Kammerd. (verlelzl). Bitte Durchlaucht, der Weg — hiei' 
nicht bekannt. 

Erwein (halt Cloth ilde it as Tele^iiraiuiu hiii). Was tun ? 
Was tun ? 

Cloth. Darf ich fur Dich entscheiden, Erwein ? 

Erwein. Befiehl ! 

Cloth, (zuni Kannnerdiener), Der Kutscher soli auf die 
Station zuruckfahren, und den Kammerdiener und die Reise- 
effekten, die dort lagern, (leise Erwein ins Ohr) samt Slippers 
und Brillen, (hint) abholen. Der Fiirst bleibt. 


Marie von Ebner-Eschknbach. 
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Es gibt Epochen, in welcheii die Mehrheit der Kiilturvolkcr 
gleichzeitig von einein bewiisstcren Streben nach politischei* 
Freiheit und politischem Fortschritt erfasst wird ; teils well 
anderc leitende Ideen zeitweilig an Intensitat zurucktreten ; 
teils weil die fiihrenden Geister der eiiizelnen Nationen sicli 
gegenseitig mit ungewohnlicher Lebhaftigkeit annahern, sicli 
befriichten und entzunden. 

Ob in solchen Epochen eine Nation hinter den andcren 
zuriickbleibt oder ihnen voraneilt: das hangt von jenen fiih- 
renden Geistern ab ; von ihrem Vorhandensein, wie von der 
Heerfolge, die ihnen geleistet wird. Fiihrende politische 
Geister hat es immer gegeben : Manner, die diirch politische 
Einsicht und Erfahrung hervorragten. Aber mit der Einsicht 
und Erfahrung allein ist es nicht getan. Ura im politischen 
Leben ein fiihrender Geist zu sein : dazu gehort neben der 
Einsicht und Erfahrung auch ein riicksichtsloser Wille, ja 
mitunter Fanatismus. 

Hier soli aber nicht die Rede sein von diesen fiihrenden 
Geistern des politischen Lebens. Die sind ein Kapitel fiir 
sich. Hier soli bloss die Rede von der politischen Bildung 
der Massen sein. Also von jener Bildung, welche die Massen 
befaliigen soil, ihre fiihrenden Geister zu erkennen, zu verstehen, 
ihnen Impulse zu verleihen, ihren Ideen ein fruchtbarer, trag- 
fahiger Boden zu werden und sich als ein wol disziplinirtes 
Heer zu benehmen, das sich im Siege nicht vom Uebermut 
hinreissen, bei Niederlagen nicht von Verzagtheit erdriicken 
lasst. 

Zu air dem gehort eine gcwisse politische Bildung der 
]Massen, Sje ist eine § 4 at, welche langsam rcift, Tatsachlich 
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ist die politische Bildun^ der Kulturvolkcr—von den anderen 
kann ja hier kaum die Rede sein- eine sehr ungleichartige. 
Ungleichartig in Hinsicht auf ihr Alter, aiif ihre Entstehung, 
auf ihre Verbreitung und Vertiefung. 

Man wird leicht geneigt sein, politische Bedeutung und 
politische Bildung einer Nation zu verwechseln. Das ware 
ein Fehler. Denn es kann e^'ne Nation zu politischer Bedeu¬ 
tung gelangen, ehe sie politische Bildung offenbart ; und sie 
kann ihre politische Bedeutung auch verlieren trotz politischer 
Bildung. Die alten Hellenen offenbarten ihre politische 
Bildung auch dann noch und vielleicht hauptsachlich, als ihre 
Staatswesen schon im Niedergange waren ; das Romervolk 
dagegen erwies seine politische Bildung am glanzendsten in 
der ersten Zeit der Republik. 

Die politische Bildung einer Nation kann aus drei Wurzeln 
hervorwachsen : aus naturlicher politischer Anlage ; aus 
systeniatischer Erziehung durch ihre Fiihrer und Leiter ; end- 
Hch aus jener politischen Uebung, welche die Nation sich 
erwirbt, indein sie ihre Geschichte durchlebt. 

Es ist schwer, diese drei Wurzeln politischer Bildung zu 
trennen und ihre Ergebnisse zu unterscheiden. Denn was 
eine Nation an naturlicher politischer Anlage in den Gang 
ihrer Entwicklung hereingetragen hat, verbirgt sich ja in 
ihrer lirgeschichte, iiber welche koine historischen Nachrichten 
Aufschluss geben. Man fiihlt sich aber doch berechtigt, von 
hervorragenden politischen Anlagen einer Nation zu sprechen, 
wenn geschichtliche Tatsacheii zeigen, dass die Nation in ent- 
scheidenden Krisen das Richtige zu linden, die Ursachen klein- 
licher Zwistigkeiten zu vergessen, ihren Blick einmutig auf 
eine grosse Zukunft zu richten, ihre richtigen Fiihrer zu 
wiihlen und diesen Fiihrern niit gliihender Begeisterung und 
unerschiitterlicher Treue zu folgen verstand. Und diese 
Beweise naturlicher politischer Anlage werden stets um so 
starker iinponiren, je weniger in den vorangegangenen Men- 
schenaltern Gelegenheit zu einer systeinatischen politischen 
Erziehung der Nation gegeben war. 

Die politische Befahigung einer Nation zeigt sich darin, 
dass die Nation in den entscheidenden Momenten ihrer 
Geschichte versteht, die vorhandenen politischen Gegensatze 
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uiid Parteistromungen gegenuber dcai Sinn fiir das Ganze 
zurucktreten zii lassen. 

Man hat oft gehort, die Freilieit sei der Nationen hoclistes 
Gut. Dieser Satz darf in dieser Gestalt nicht aufgestellt 
werden. Die Freilieit ist hoclistes nationales Gut nui dann, 
wenn die Nation es versteht, ihrem Freiheitsdrange in weiser 
Selbstbeschrankung auch mitunter Grenzen zu ziehen. Sic 
muss die Einsicht und den Willen dazu haben, zur rechteii 
Zeit auch die Freiheit anderen nationalen Zielen unterordnen 
zu kbnnen. Nur dann wird man ihr wirkliches politisches 


Talent zusprechen mussen. 

Die Schulung dieses Talents durch die Fuhrer der Nation 
kann Jahrhunderte lang wahren; sie kann aber auch innerhalb 
einer Generation schon sehr schonc Erfolge erzielen. Wenn 
man z. B. erwagt, wie lange das britische Volk schon fur das 
parlamentarische Leben geschult wird, ist es gewiss hochst 
achtungswert, dass die kontiiientalen Staaten mit ihrem viel 
jiingeren Parlamentarismus den letzteren doch ini Laufe eines 
Jahrhimderts bis zu seiner heutigen Entwicklung bringen 
konnten. Die deutsche Nation insbesondere—und wir mussen 
hier selbst die Sozialdeniola'atie mit einschliessen—hat voni 
]ahre 1848 bis heute bewundernswerte Fortschritte in ihrcr 
politischen Bildung gemacht. Dabei diirfen wir aber auch 
nicht verkennen, dass diese Fortschritte in dei Peiiode von 
1848 bis 1863 fast nur vom Burgertunie, seit 1863 auch von 
der Arbeiterbevolkerung gemacht worden sind. 

nip Fortschritte der deutschen Nation auf dem Gebiete 


hirer politischen Bildung hangen unzweifclhaft mit dem 
vortrefflichen Elenientarschulwesen innig zusammen. Wenn 
auch in den Elementarschulen so gut wie nichts von 
politischen Dingen gelehrt wird, sind sie es ja doch vor Allem, 
die den Menschen dahin bringen, dass ihni das Lesen nicht 
eine Anstrengung, sondern cine muhelose Befriedigung seines 
Wisseiisdranges wird. Es ist in neuerer Zeit mitunter die 
Ansicht laut geworden, man solle in den Elementarschulen 
schon die Grundzuge politischer Bildung lehreii, namcntlich 
popuiare Rechtskundc und Nationalokonomie. Was erstere 
beti’ifft, so ware der Versuch sicher verfehlt. Man kbiiiite 
der lugend das Recht kaum verhasster machen, als wenn man 
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sie zwange, sich init einem Gedachtniskram von Rechtslehrcn 
i!u belastcn, dereii Sinn ilir, weil ihr cloch nur Bnichsluckc 
gegeben werden konnen, verschleiert bleiben musste. Weit 
cher konnte es gerechtfertigt erscheinen, vvenn an den 
cmentarschulen schon die Anfange einer populm-en 
Nationalokonomie gegeben warden. Dieser Lehrstoff Hesse 
sich wirklich ganz volkstiimlich gestalten, wie ja auch in 
England zu seiner Popularisirung weit mehr geschehen ist 
uls in Deutschland ; er gehort mit zur politischen Bildung 
und wurde auch dem einzelnen heranwachsenden Menschen, 
der ihn aufnimmt, inanchen wertvollen Fingerzeig fur das 
piaktische Leben bieten. Aber er niiisste in einer Form 
gegeben werden, welche sich eben so fern halt von jedem 
trockcnen Doctrinarismus wie auch von der Hinneigung zu 
den Dogmen einseitiger Parteitheorie. So leicht es ware, das 
eistere, so schwierig muss es erscheinen, das letztere ganz zu 
vermeiden-namentlich fur Lehrer, die nach ihrem Bildungs- 
gange keine geschulten Nationalokonomen sein konnen. Die 
Gefahr, dass hie und da sozialpolitischer Unsinn gepredigt 
wurdC; liegt dabei doch recht nahe. 

Als die fiir die Schule bei weitem vorteilhafte.ste Ein- 
fuhrung m die politische Bildung muss daher nach wie vor 
das Studium der W'eltgeschichte und der vaterliindischen 
Gescluchte angesehen werden. Wenn auch dabei manchmal 
zu viel an Dynasteu- und Schlachtengeschichte, an anekdoti- 
.schem und biographischem Beiwerk mit unterlauft: im Ganzen 
ist die Geschichte doch die unentbehrliche Vorschule aller 
pohtischen Bildung. Alles spatere Studium staatsrechtlicher 
und pohtischer Theonen ist auf Sand gebaut, wenn es einer 
gediegenen historischen Grundlage entbehrt. Gefalirliche 
pohtische Irrtuiner hatten vermieden werden konnen, wenn 
die sonst befahigten Kopfe, von welchen sie ausgingen, eine 
historische Schulung durchgemacht hatten. Wo der ge- 
schichtliche Boden fehlt, muss ja der Politiker immer mit den 
bloss aus der Gegenwart geschopften, durch zeitgenossischen 
Parteigeist getrubten Begriffen und Urteilen operiren; die 
Wurzeln, welche jede politische Erscheinung in’ die 
\ eigangenheit hinuntersenkt, bleiben ihm verborgen. Er 
vermag immer nur zu erkenncn was er sieht; nicht wie und 
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woraiis es geworden ist. Verborgen bleiben ihm wichtige 
Vergieichungspuiiktc, verborgen der Einblick in die latenten 
Krafte des VolkerlebenS; verborgen allc jene Entwicklungen 
und Zersetzungen, welche jahrhundertlanger Zeitraume 
bediirfen, um uberhaupt bemerkt zu werden. 

Fiir die breitesten Scliichten der Bevdlkerung^ welchen die 
geschichtlichen Studien der Mittelschulen versagt sind, bleiben 
als Mittei der poHtischen Schulung nur die populare Buchlittera- 
tur, die periodische Presse und das Vortrags- und Vereinswesen. 

Diese drei Werkzeuge politischer Volksbildung sind nun 
in den Handen der Parteien, welche mit mehr oder weniger 
Aufwand und Geschick von diesen Werkzeugen Gebrauch 
machen. Am meisten System kann imter diesen Werkzeugen 
die populare Buchlitteratur verfolgen ; aber sie hat gewiss 
die geringste Wirkungssphare. Das Lesen ganzer Biicher 
ernsten InhaltS; das heutzutage wegen des Eisenbahntempos 
des modcrnen Lebens schon fiir den Gebildeten seine 
Schwierigkeiten hat, ist fiir den Halbgebildeten fast eine 
Unmdglichkeit. Gute und zugleich popular geschriebene 
Werke politischen Inhalts sind uberhaupt schon die grosste 
Seltenheit. Soiche Bucher aber massenhaft in die Hande 
jener Leserkreise zu bringen, welche ihrer bediirften und 
hernach diese Leserkreise auch wirklich zum Lesen zu veran- 
iassen : — das grenzt wol fast an Danaidenarbeit. 

So bleiben denn als eigentliche Werkzeuge der systema- 
tischen politischen Bildung noch die Presse und die Vereinc. 

Die Presse verfolgt jedoch das Ziel politischer Bildung 
ihrer Leser nur in zweiter Linie. Ihr erstes Ziel ist Agitation, 
nicht methodische Schulung. Das hat zur Folge, dass stels 
die schwebenden Tagesfragen fiber Gebiihr wichtig erscheinen 
gegeniiber dem Verstandnis des Ganzen. Daraus soil der 
Tagespresse kein Vorwurf gemacht werden. Die Tagespresse 
ist eben nicht da, um Lehrbiicher und Vorlesungen des Staats- 
rechts, der Nationaldkonomie und der Politik zu ersetzen. 

Wer seine politische Bildung ledighch aus der Tagespresse 
schopft : dessen politische Bildung wird, auch wenn er die 
Zeitungen mit eindringlichem Verstandnisse liest, stels eine 
fragmentarische und unsclbstandige sein. 

Als ein Hauptwerkzeug politischer Schulung der Nation 
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kcinii ihrc Prcsse auch nur dann tatig werdeii, wcnn und so 
langc die Nation vun der Ehrlichkeit ihrer Presse uberzeiigl 
ist. Es ist ja naturlicli^ dass die Redaktionen der grosseren und 
inittleren TagesSblatter dem Durchschnitt der Nation betracht- 
iich voraus sind, was das \'erstandnis politischer Frageii 
iKdrii'ft. Die Menge will von der Presse uber politisclie Fragen 
belehrt werden ; sie will sich durch die Presse die offenl- 
liche Meinung verschaffen lassen und sie halt ihre Presse, s(j 
king ihr nicht das Gegenteil bewiesen wird, fiir ehrlich, wie 
man geneigt ist, jeden fur ehrlich zu halten, der seine Meinung 
offentlich kundgibt. Sobald aber das Vertrauen in die 
Ehrlichkeit der Presse schwindet, muss die Alenge an ihrer 
Lehrmeisterin und daniit an ihrer ganzen politischen Bildung, 
soweit dieselbe auf der Presse beruht, irre werden. Es liegt 
aber in der Natur der Dinge, dass die Presse im Ganzen immer 
nach dem Niveau der Wahrheit trachten muss; denn die 
Blatter der verschiedenen Parteirichtungen kontroliren sich ja 
gegenseitig in Bezug auf ihre Ehrlichkeit und Wahrhaftigkeit 
am ailerscharfsten. 

Mil Ausnahme der entlegensten Landdistidkte ist heutzutage 
auch der mit nur einfacher Bildung ausgestattete Mensch 
nicht mehr darauf angewiesen, seine politischen Begriffe und 
Urteile durch ein einziges Parteiblatt sich aufnotigen zu lassen. 
Er lernt doch immer mehr einsehen, dass es verschiedene 
Urteile iiber eine politische Frage geben kann und dass es die 
Aufgabe des denkenden Menschen ist, sich selbst wieder ein 
Urteil iiber diese verschiedenen Urteile zu bilden. Die 
offentliche Meinung, so gern und lebhaft sie sich auch der 
Presse bedient, lernt doch allmahlich auch neben der Presse 
zu denken. Und dadurch wird die letztere darauf hingewiesen, 
einzusehen, dass sie nicht identisch mit der off'entlichen 
Meinung ist, wol aber alien Grund hat, der treueste Ausdruck 
der offentlichen Meinung werden zu wollen. 

Neben der Presse mussen wir als wichtigstes politisches 
Bildungsmittel das Vcreiuslcbcii in erster Linie anfuhren. 

Unter den Vereinen, welche politische Bildung systematisch 
piiegen, stehen natiirlich die eigentlichen politischen Vereine 
obenan. Ein gut geleiteter politischer Verein kann und soli 
die Zwecke der politischen Agitation und der politischen 
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Bildung seiner Angehorigen zugleich verfolgen. Ob er hierbei 
Erfolg hat, hangt in erster Linie von dem Eifer, dem 
Organisationstalent, der Ausdauer, Opferwilligkeit, Menschen- 
kenntnis und politischen Erfahning seiner Leiter ab. Auf den 
personlichen Eifer und die zaheste Ausdauer der Leiter kommt 
dabei am meisten an; viel mehr als auf eine besonders 
vertiefte politische Bildung. Ein Blick in die Entwicklung 
des modernen Vereinslebens zeigt, dass die bluhendsten 
Vereine keineswegs von geistig besonders hervorragenden 
Menschen geleitet zu werden brauchen, sondern von Leuten, 
die neben einem leicht zu erwerbenden Maass an parlamen- 
tarischer Erfahrung vor Allem eine unerschutterliche Ausdauer 
und Pflichttreue im Dienste der Vereinsidee an den Tag legen, 
Wer Ausgezeichnetes in irgend einem Gebiete geistiger 
Tatigkeit leistet, soil seine Zeit nicht im Dienste des Vereins¬ 
lebens verbrauchen ; er erfiillt seine Pflicht gegen die 
Allgemeinheit an seinem Arbeitstische und, wenn er ein 
Uebriges tun will, ab und zu durch einen Vortrag in einem 
Vereine, falls ihn nicht schon das parlamentarische Leben in 
seine Kreise gezogen hat. 

Die Vortriige in den Vereinen haben vor den Mitteilungen 
der Presse als Bildungsmittel den Vorzug, dass ihnen un- 
mittelbar ein Meinungsaustausch nachzufolgen pflegt. Am 
wertvollsten erscheint dieser Meinungsaustausch, wenn er die 
Gestalt einer offentlichen Debatte annimmt. Die Teilnahme 
an Debatten ist nicht in erster Linie nutzbringend wegen der 
parlamentarischen Form, die man sich dabei in spielender 
Weise aneignet, sondern weit mehr wegen der geistigen 
Disziplin, welche sie dem Einzelnen auferlegt. Denn sie notigt 
ja den Einzelnen, fremden Gedankengang mit dem eigenen zu 
vergleichen und zu messen, die eigenen Gedanken zu formuliren 
und ihnen stets ein deutlich erkennbares Ziel vorzusetzen. 

Fur den, der rascher zu denken pflegt, als der Durchschnitt 
seiner Standes-, Berufs- und Vereinsgenossen denkt, mag 
freilich das langsamere Tempo geistiger Arbeit, zu welchem er 
durch solche Debatten genotigt wird, manchmal eine Qual 
werden. Das ist ja die Schattenseite alles geistigen Zusammen- 
arbeitens, dass Menschen von rascher Denkweise zusammen- 
gespannt werden mit den Schwerfiilligen und Langsamcn. 

NO. VII. (VOL. III.) 1,5 
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Der springende Gedanke wird aiifgehalten durch den 
kriechenden. Ueberhasteten und leichtfertigen Entschliissen 
wird dadurch freilich vorgebeugt; aber die energischeste 
Verwertung menschlicher Gedankenarbeit ist dies nicht. 

So rniissen wir neben den Debatten auch jenem zwanglosen 
Meiniingsaustaiisch sein Recht lassen, der mitunter an die 
Stelle der Debatten tritt oder ihnen folgt, jenem Meinungs- 
austausch, der nicht aus Antragen, Reden und Abstimmungen 
besteht, sondern aus Fragen und Antworten zwischen Einzelnen 
und kleineren Gruppen, wobei Jeder sich an den wendet, von 
dem er Belehrung erwartet. Auch in diesem Meinungsaustausch 
kann immerhin noch System und Methode sein. In solchem 
Meinungsaustausch grenzen geistige Arbeit und freies Spiel der 
Gedanken aneinandety da sind auch fur den Humor und fiir die 
Satire keine Schranken mehr. Und wer aus solchem Gedanken- 
austausch Wertvolles an politischer Bildung mit heimgetragen 
liat, mag mitunter nur bedauern, dass doch manchmal 
ausgezeichnete Ideen und Erfahrungen in die Luft verstaubenf 
statt aufbewahrt und gesammelt zu werden. Ausserhalb 
Dcutschlands, speziell in England und Amerika, hat in 
neuester Zeit die Bewegung ‘Hor the Extension of University 
Teaching” neue Wege eingeschlagen, um die Vorteile des 
Universitats-Unterrichts den weitesten Kreisen der Bevolke- 
rung zuganglich zu machen. Dass diese Bewegung, getragen 
von den Universitaten zu Cambridge, Oxford und London, 
auch fiir die Verbreitung politischer Bildung ihre Bedeutung 
hat, braucht wol nicht eigens betont zu werden. 

Die dritte Quelle aller politischen Bildung neben der natiir- 
lichen Befahigung und neben der methodischen Schulung ist die 
Uebung. Sie wird ermdghcht durch das Eintreten in das offent- 
liche Leben, durch die active Teilnahmean Vereinen, Korpora- 
tionen, an kommunalen und parlamentarischen Vertretungen. 

Wenn wir hier nochmals das Vereinswesen streifen, so 
geschieht dies, um darzulegen, dass man auch in nichtpolitischen 
Vereinen an politischer Bildung gewinnen kann. Man lernt 
in den Vereinen, Korporationen und Genossenschaften, sich 
mit dan Angelegenheiten weiterer Kreise beschaftigen, mit der 
offentlichen Meinung in Fiihlung kommen, werdende und 
vergehende Zielpunkte imterscheiden, die Krafte von Major!- 
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taten und Minoritaten wiirdigen, mit Mass und Verstand 
agitiren und debattiren, Antrage formuliren und modifiziren. 
Und indem man in seiner politischen Uebung fortschreitet, 
lernt man nach und nach auch, defer in das Wesen der 
Parteibildung eingehen, Schwiichen gegnerischer Programm- 
punkte erkennen, Indifferente zur eignen Partei heranziehen, 
schwankende Anhanger festhalten, feindliche Anschauungen 
gegeneinander ausspielen. Die Uebung in diesen Dingen 
steigert sich naturlich, wenn man den wirklich politischen 
Boden betritt, zunachst in kommunalen und endlich in 
grosseren parlamentarischen Kbrperschaften. 

An Gelegenheit zu solcher Uebung fehlt es heutzutage 
Keinem, der sie sucht, Freilich ist sie in den Stadten viel 
reichlicher als auf dem Lande. Die Verschiedenheit der 
politischen Bildung in Land und Stadt hat aber, wie es scheint, 
ihren Hohepunkt erreicht. Seit die europaischen Kulturstaaten 
konstitutionelle Staatswesen geworden sind, notigen die lokalen, 
provinzialen und staatlichen Finanzen einen ansehnlichen Teil 
der Staatsangehorigen zu regelmassiger Beschaftigung mit 
Finanzfragen—bis ins letzte Gebirgsdorf hinein. Und von 
denen, die sich dauernd mit diesen Fragen beschaftigten, 
lernte auch die Gesamtheit. Die intensivere politische Bildung 
der Stadte sickert durch die Vermittlung der Volks-, Provinzial- 
und Kreis-Vertretung mehr und mehr in die Gedankenwelt der 
landlichen Bevolkerung hinuber. 

Seit die wirtschaftlichen Klassen ihrer wirtschaftlichen und 
sozialen Interessengegensatze sich voll bevvusst geworden sind, 
hat man auch eingesehen, dass das Streben nach politischer 
Bildung nicht bloss eine gewisse patriotische Pflicht, sondern 
auch eine Pflicht des Klassenbewusstseins ist. Man ist aber noch 
weiter gegangen : Man hat einsehen gelernt, dass es ein ganz 
gutes Geschaft sein kann, sich politische Bildung anzueignen. 

Und das ist vom Uebel. Die gewerbsmassige Ausschlachtung 
politischer Fahigkeiten und Erfahrungen zu geschaftlichen 
Zwecken, zur Erzielung von pekuniaren Vorteilen und zur 
Erlangung bevorzugter Machtstellungen : das ist die schlimmste 
Schattenseite des Reprasentativ-Systems. Wie das Geldkapital 
in den Handen des Geldwucherers zum Werkzeug schmarotze- 
rischen Ansaugens am wirtschaftlichen Korper wird ; so kann 
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das erworbene Kapital politischer Bildung in den Handen des 
parlamentarischen Strebers zn einem schmarotzerhaften Ein- 
dringen unlauterer Elemente in den staatlichen Organismus 
fiihren. Man kann freilich behaupten, dass ein derartiges 
poUtisches Schmarotzertum im absoliitistischen Staate nocli 
leichteres Spiel habe. Aber das ist ein magerer Trost. 

Worin ilussert sich aber die politische Bildung, sowol 
Einzelner, als auch ganzer Klassen und ganzer Nationen ? 

Zunachst jedenfalls in einem gewissen Ueberblick der . 
politischen Tatsachen und der wichtigsten Grundsatze des 
geltenden Staatsrechts. Wahrend aber die letzteren ein Gebiet 
sind, welches bei einem gewissen Fleisse und mit Zuhllfenahme 
der Yortrefflichen Lehr- und Handbiicher einigermassen uber- 
schaut werden kann, sind die politischen Tatsachen eine 
geradezu unbegrenzte, ewig fiiessende Masse, deren einzelne 
Teile manchmal wag-und messbar, oft aber auch Imponderabi- 
lien sind, sich gegenseitig abldsen, verdunkeln, bekampfen, 


vernichten und wieder erneuen. 

So ist insbesondere der heutige Parlamentarier nicht bloss 
auf eine umfassende Kenntnis des heimischen Staatsrechts 


angewiesen, sondern auch darauf, eine moglichst vollkommene 
Kegistratur der Geschichte der politischen Parteien in seinem 
Kopfe zu haben, damit er aus dieser Sammeltruhe heraus 
jederzeit die wirksamsten Angriffswaffen zur Bekampfung 
politischer Gegner hervorholen kann. Dazu gehort freilich 
eine ganz besondere Befiihigung, welche sich zusammensetzt 
aus einer Auffassung dessen, was man “ markante Aeusse- 


rimgen " nennt, und aus einem guten Gedachtnis dafur. Die 
Auffassung und Beurteilung markanter Aeusserungen als 
soldier gelingt dem, der iiberhaupt politische Bildung besitzt, 
ohne Schwierigkeit ; aber das Gedachtnis dafiir erwirbt sich 
niir der dessen Gedanken ununterbrochen mit den politischen 


Eragen der Gegenwart sich beschaftigen. 

Die Welt der Tatsachen, deren Kenntnis zur politischen 
Bildung gehort, umfasst zunachst das physische, gesellschaft- 
liche, wirtschaftliche, religiose, wissenschaftliche und kiinstle- 
rische Lebcn der eigenen Nation \ abet daneben auch, zui 
Vergleichung, die entsprechenden Erscheinungen aus dem 
Leben anderer Kulturvolker, Ob sich der Politiker die 
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Kenntnis des Volkslebens lieber aus der Statistik schopft iind 
in diesem Falle das Sclnvergewiclit in Zahlbarem und I^Iess- 
barem sieht^ oder ob er die imponderabilen Krafte des Volks¬ 
lebens holier schatzt und demgemass die neueste Geschichte zur 
Quelle seiner Tatsadienkenntnis macht: das ist Geschmack- 
sache. Oft genug werden diese beiden Quellen sich erganzen 
miissen ; und nicht selten auch wird neben sie als eine dritte, 
allerdings manchmal fragwiirdige und anfeclitbare Quelle 
solcher Tatsachenkenntnis, die Notorietat, hinzukommen. 

Die politische Bildung einer Nation macht sich in der 
Regel nur in Hinsicht auf die innere Politik geltend. Hier ist 
es ja, wo seit dem Eintreten der Kulturstaaten in das 
konstitutionelle Leben die grossen Gebiete der Verfassungs- 
politik^ der Wirtschaftspolitik; der Finanzpolitik und der 
Kirchenpolitik zu Kampflfeldern der Parteien geworden sind. 
Die Kampfe wogen aber auf diesen Kampffeldern hin und 
her. Nur die Gebiete der Finanzpolitik und der Wirtschafts- 
politik (nebst dem zugehorigen Gebiete der Sozialpolitik) sind 
fortwahrend mit Kampfern besetzt. Naturlich, denn da liegen 
ja die Geldbeutel und andere vitale Interessen, die man nicht 
einen Augenblick ausser Acht lassen kann. Die Budgets 
mtissen ja fur jede Finanzperiode wieder festgestellt werden ; 
jedesmal muss die Frage wieder entschieden werden, wer am 
meisten flir den Staat bezahlen soil; da ist es denn sehr 
erklarlich, dass die politische Bildung der Nationen in Finanz- 
fragen eigentlich die griindlichste ist. Dagegen ist das Gebiei 
der Kirchenpolitik—Gott sei Dank, inochte man ausrufen—oft 
Jahre king ein von Kampfern ganzlich verlassenes. Audi das 
Kampffeid der Verfassungspolitik sielil bei den grossen 
Kulturnationen nur ab und zu mehr ein kurzes Geplankel. 

Sowol die Volker als auch die Triiger der Staatsgewalt 
haben einsehen gelernt, dass, wenn auch der Buchstabe einer 
Verfassung der gleiche bleibt, doch das Machtverhaltnis der 
verschiedenen gesetzgebenden Faktoren verschoben werden 
kann ; dass insbesondere das Volk gegeniiber den Tragern der 
Staatsgewalt, auch bei gleichbleibendem Wortlaut der Ver- 
fassLingen, umsomehr Einfluss auf die Gestaltung der offent- 
lichen Angelegenheiten gewinnt, je mehr jeder Einzelne aus 
dem Volke an politischer Bildung wiichst. Jenes Gebiet der 
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Politik, das den breiteren Schichten am fremdesten geblieben 
ist, ist die aiissere Politik—aiis erklarlichen Griinden. Wenn 
anch seit der Aera des Fursten Bismarck etwas mehr Aufrich- 
tigkeit in die Weltdiplomatie gekommen ist; als ihr fruher 
nachgesagt werden konntC; is! doch diese Aufriclitigkeit noch 
wcit entfernt von jei:^er Offenkundigkeit der internationalen 
Politik; die man eigentlich wunschen musS; wenn nicht bloss 
die Diplomaten sondern aiich die Volker ihre Stellung zu 
einander richtig beurteilen sollen. Bis dahin ist noch ein 
weiter Weg ; und die beweglichen Stimmungen imd Leiden- 
schaften der Massen, die oft mit elementarer Gewalt die 
Internationale Politik beeinflusseii; werden wol noch jahrhun- 
derte king aller politischen Erfahrung spotten. 

Was den Zusammenhang der politischen Bildung mit den 
ubrigen Zweigen menschlicher Bildung betrifft; so ist derselbe 
ein sehr loser. Mit dem Gebiete der sogenannten allgemeinen 
Bildung steht die politische Bildung im innigsten Zusammcn- 
hange. Aber mit der Ausbildung des Gemiits und des 
Schonheitssinnes hat die politische Bildung wenig oder nichts 
zu tun. ]a; man kann geradezu behaupten, dass eine iiber das 
Durchschnittsmaass gesteigerte politische Bildung ein ent- 
schiedenes Bestreben hat; hohere Entwicklung des Schon¬ 
heitssinnes und tiefere Gemutsbildung auszuschliessen. Nur 
Personlichkeiteii; die mit einem ungewohnlich starken Sinn fiir 
die Harmonie verschiedener Lebensbetatigungen ausgestattet 
sind; vermogen diese Gegensatze zu uberbriicken. Wir konncn 
nicht wiinschen; dass, weder bei unserem deutschen Volkc 
noch bei den anderen grossen Kulturvolkern; mit welchen wir 
im Austausch von Kulturideen steheii; die politische Bildung 
einen wesentlichen Vorsprung vor der allgemeinen; vor der 
kiinstlerischen oder Gemutsbildung gewinne. Fortschritte; 
welche eine Nation in politischer Bildung macht; notigen 
heutzutage—ahnlich wie es bei den Fortschritten im Heerwesen 
der Fall ist—auch die anderen Kulturvolker zu entsprechenden 
Fortschritten ihrer politischen Bildung ; und die geschehen 
nur auf Kosten des gesamten Seelen- und Kulturlebens der 
Nationen, deren Fassungskraft; Leistungsfakigkeit und geistige 
Elastizitat nicht ins Unendliche gedehnt werden kann. 

Max Haushofer. 
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ERNESTO ROSSI. 

(Gestorhen 4. Jiini d. J,) 

Die Aufiforderung, vor einem internationalen Pubiikuin iibcr 
Ernesto Rossi etwas zu sagen, setzt mich in einige Verlegenheit. 
Ich hab’ ihn gekannt, und ich kenn’ ihn doch nicht. Als ich 
den Tod Dessen erfuhr, den ich so oft auf der Buhne hatte 
sterben sehn, war es, als sei ein irgendwo gut verwahrtes 
Eigentum aus meinem Besitz verschwunden. Der Tod des 
nachschaffenden Kiinstlers (hierhin pfiegt man den Schau- 
spieler zu rechnen) ist entscheidender, vern ich tender, als der 
Tod eines schaffenden, weil mit jenem auch alle seine Kunst- 
werke sterben. Jahre sind vergangen, seitdem ich Rossis 
Othello, Rossis Lear, Rossis Hamlet, Rossis Romeo zum letzteii 
Mai auf mich hatte wirken lassen. Die Hoffnung, diese 
Gestalten wiederzusehn, ist nun auf immer dahin. Ich 
empfinde jetzt tief und bewegt, dass jenc alten Eindriicke 
der Erneuerung, der Auffrischung bedurft hatten, um, wie 
sich's gehorte, portraitartig festgestellt zu \ve4den. 

Ende Mai las ich, Ernesto Rossi, der unermudliche Welten- 
wanderer, sei auf einer Eisenbahnfahrt vom Schlage geriihrt 
und ringe nun mit dem Tode—mit demselben Tode, dessen 
wandelbare Erscheinungen er bei gesundem Leibe so wahr zu 
sehn und zu zeigen wusste; mein erster, wenn man will : 
grausamer und hilsslicher Gedanke, der beweisen konnte, dass 
auch Kunst den Charakter verderbe, lag in der Frage : Wie 
mag Rossis wahrer Tod ilsthetisch wirken, lag in dem Wunsche : 
“I would I had been there” Hatte mir ein humaner Horatio 
drauf versichert: It ivotdd have much amaz’d yoUj” so hatt' 
ich mit Hamlet geantwortet : “ Very like, very like I ” Denn 
schon im Spiel konnte Rossi furchterlich sterben. 

Anfang ]uni las ich, Ernesto Rossi habe ausgerungen. Nun 
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last' ich nach den Erinnerungen an dieses vollendete Dasein ; 
nur erbiasste Augenblicksbilder steigen vor mir auf. Ich 
suche Verfliegendes zu greifen. 

Vor funfzehn Jahren wurde mir in Berlin Unter den Linden 
an einem hellem F'ruhlingstage, wie er aiicli in Rossis Heimat 
heller nicht sein kann^ ein Herr gezeigt, von dem man mir 
sagte, es sei jener weltberuhmte italienische Tragode, der 
morgen auf Befehl Kaiser Wilhelms des Alien im Konigiichen 
Opernhaus als Othello auftreten werde. Fur alles eher halt' 
ich ihn angesehii; als fur einen Schauspieler : stall der ge- 
salbten, gekrausellen Brennscheerproduktehen ein schlichler, 
schwarzer Scheitel, an den Schlafen leicht versilbert und—als 
der Herr grussend den C3dinder zog, sah man's—am Wirbel 
schon schiitter; stall der typischen Glallrasirtheit ein 
vornehmer Schnurrbart; stall der sons! iiblichen; durch 
l^rainage und Rollenneid liberschlank gewordenen Taillc cine 
behagliche Rundung des Bauchleins, elwas Doppelkinn, in 
Schritt und Haltung ein gemachliches Behaben, das durch 
nichts ‘^dcs Italianers feurig Blul” verriet. Fast schieii es 
auch, als sei dieser Herr, der aus Mittag kam, kein Freund 
des Mittags. Sein Blick war verschleiert, seine Ziige kniffen 
sich in Fallen, als blendete die Sonne. Ich ward unendlich 
gespannt, in diesem feineren Bourgeois die Geslalten Shakes- 
peares wiederzuerkennen. Allenfalls konnte ich mir einen 
Hamlet denken, der nichts andres war als “ felt und kurz von 
Atem." Aber den IMohren von Venedig, den irren Greis auf 
der Haide, nun gar Julias siissen Montagu nimmermehr. 

Dem grossen Publikum, dessen Illusionsfahigkeit gern an 
Aeusserem hiingen bleibt, frommt es selten, die Privatpersun 
des Schauspielers auch nur von Angesicht zu kennen. Fi'ir 
jeden sachkundigen Beurteiler jedoch ist das beinah notwen- 
dig. Wenn jene Besuche devoler, um Nachsichl, d. h. um Lob 
beltelnder Schauspieler, mil denen die Theaterkritik aller 
Kulturlander geplagl ist, irgend einen Zweek haben, war's der, 
dass der Beurteiler in der menschlichen Personlichkeit des 
Schauspielers den RohstolT prlife, aus dem sich auf der Buhne 
Kunslwerke gestalten sollen. Fiir Theaterdirectoren, die ein 
Rollenfach zu besetzen haben, fiir Regisseure, denen die Ver- 
teilung der Rollen obliegt, ist eine genaue Kenntnis dieses 
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Rohmaterials iinbedingt erforderlich—um so erforderlicher, jc 
weniger der Schauspieler durch aufgetragne Hilfsmittelcheii 
den Schein einer Proteusnatur hervorzurufen sucht, je mehr er, 
wie die Spinne aus ihrem eigenen Leib, sein Gewebe aus sich 
selber wachsen lasst. Trotz wiederholt ausgesprochncr 
Wunsche, jenc unwiirdige Gunstbettelei zu unterlassen, 
erscheinen zuweilen beim Kritiker Schauspieler init der Ver- 
sicheriing, ihre Starke liege itn M3,skeninachen, darum inusse 
der Kritiker zuvor ihr liebes Angesicht durchaus so sehn^ wie 
es Gott meist im Zorne geschaffea hat. Mimiker dieser Art 
sind in neuen Rollen auf den ersten Blick nie kenntlich : mit 
falschen Nasen, falschen Glatzen, falsch von oben bis unten, 
liefern sie verbiuffende Verkleidungskunststucke ; sobald aber 
das eigentliche Spiel beginnen soli, sobald aus der Stallage 
eine Seele durchdringen soil, treten die Manierchen dieser 
Tierchen eine nach der andern hervor ; zuletzt wirken alle 
Falschheiten, als lagen sie noch im Schaukasten des Schminken- 
handlers. Als schroffster Gegensatz zu dieser Komodiantenart 
gait mir stets der grosse deutsche dramatische Sanger Albert 
Niemann, den ich nie anders gesehn habe, als in seinem eignen 
grossen lichtblonden Vollbart, oft genug in seinem eignen 
kurzgeschornen, lichtblonden Haar. Ihn traf nie derVorwurf 
Hamlets : Gott schuf Euch ein Gesicht, und Ihr inacht 
Euch ein andres." Wer, wie Rossi, heute den Lear, morgen 
den Romeo gab, konnte dieser naiven Enthaltsamkeit nicht 
gleichkommen. Er war doch genotigt, aussere Hilfsmittel 
zu benutzen. Aber auch Rossi tat darin nie mehr, als 
dringend notwendig war. So oft ich ihn sah, und worin ich 
ihn auch sah, ob im weissen eigensinnigen Schopfe des Konigs 
Lear, oder in der Chokoladenfarbe Othellos, immer erkannt' 
ich auf den ersten Blick jenen modernen Mann, dem Unter 
den Linden der Sonnenschein die Augen beizte. 

Al^er — und darin lag's —- auf den ersten Blick kam ein 
zweiter, ein dritter, ein vierter, und mit jedem neuen Blick 
vergass man immer mehr Cylinderhut und Smoking. Man 
vergass sogar, wie verschieden an Gestalt und Alter Romeo 
und Rossi waren ; man sah nur noch Hamlet, Lear, Othello, 
Romeo. Der Schauspieler hatte fast wider unsern Willen die 
Illusion vergewaltigt. So selbstherrLich, fast roll er mit 
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Shakespeares Werken verfuhr, so rticksichlslos er Sceneii 
uinstellte oder wegliess, Personen beseitigte oder entwertele, 
so eigenmachtig unterwarf er auch die Hauptgestalten der 
Stiicke seiner zufalligen Natur. Kr duldete mittelmassigc 
Schauspieler urn sich, er Hess Jago, Ophelia^ den Brudcr 
Loicnzo, Kent deutsch zu sich sprechen iind gab aiif italienisch 
die Antwort. Sein Spiel blieb Selbstzweck ; das Werk des 
L)ichteis diente nur zum Trapez, um zu zeigen, was er konnte. 
Ki veiofFentlichte dramaturgische Studien iiber Shakespeare 
Lind wollte rnit dieser schriftlichen Arbeit seine litterarische 
Ehrfurclit vor deni Dichtergenius bekunden ; diese Studien 
sind jedoch wertlos, und uberall verrat sich auch in ihnen der 
Virtues, Trotzdem wurden Rossi und Shakespeare ein Herz 
und cine Seele, denn sie begegneten sich im tiefsten Grunde 
der Empfiiidungswahrheit. Auf Capulets Maskenball, wo 
Sehen Neigung zeugt, mogen sich der Livorneser und der 
Londoner Schauspieler zuerst gefunden habeii. Rossi vvusste 
und vergass es nie, wie ein junger Italiener mit Leib und 
Seele zu lieben vermag. Mit Staunen mag er entdeckt haben, 
dass sein Kollege aus Alt-England vor dreihundert Jahren das 
ebenso gut wusste. Ein dicker, breiter Ritter steht im kurzen, 
schwarzen Sammetwamslein vor meiner Erinnerung, mehr 
Mercutio als Romeo ; vor Freuden hiipft und tanzt er ; mit 
alien Zehnen verlangt er das Spalier hinan zum Balcon der 
Geliebten ; wer das je vom dicken Ritter mit angesehn hat, 
der weiss, wie Rosen duften, wie Nachtigallen schlagen. 

Von Verona ist unser Livorneser vermutlich nach Venedig 
gelangt. Hier trifft er mitten unter Dogen und Dogaressen, 
mitten untei seinen Lands-- und Stammsgenossen einen 
Fremden, einen Wildfremden. Ihn ergriff tiefes Mitgefuhl fur 
diesen Hamiten, der so viel gilt in Venedig, der der weissen 
Republik Schlachten gewann und Land eroberte, der der 
holdesten weissen Dame Herz gewann, der sich in seinem 
Kinderwahn den Glucklichsten der Menschen diinkt und noch 
nicht ahnt, wie fremd er unter Fremden geblieben ist. Rossis 
Othello stand nicht in der ''Tragodie der Eifersucht," sondern 
in einer Tragodie des Rassenkampfes. Schon ausserlich 
verschwiirzte er den Mohren (Mauren) zum Neger, damit der 
Unterschied der Farbe noch deutlicher hervortrete. Othello, 
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an Rasse, Blut, Herkunft, Art und Sinn so ganz anders als die 
Andern, findet sich unter den Andern nicht zurecht. Der 
Urmensch irrt in einer fremden Kultur. Wie naiv giitig, wie 
naiv grausam konnte dieser Urmensch sein—ein Held in der 
Schlacht, ein Kind in der Welt Venedigs ! Mitten in die 
Tragik seines Schicksals lasst er sich hineinfoppen. Wieder 
stehn zwei Augenblicksbilder vor mir: Wie ein sorgendes 
Grossmiitterchen, schiitzt Rossi Desdemonas Haar vor den 
Nachtwinden behutsam mit dem Schleier, und unnachahmlich 
durchgluht von Sinnen und von Herzen, fuhrt er dann 
das junge Weib wieder zum Brautbett: Andiamo 1 Nie 
sah ich wieder solche Reinheit der Natur... Derselbe 
Schwarze sturzt sich fietschend, briillend, krallend, beissend 
auf sein Opfer i Nie sah ich wieder solche Wildheit der 
Natur. 

Wer Romeo und Othello hat, hat Shakespeare. Zu Richard 
dem Dritten, Macbeth, Lear, Hamlet sind dann nur Schritte. 
Hamlet der Dane stand dem Vollblutitaliener am fernsten. 
Zumal von Deutschen ist Rossis Hamlet viel angefochten 
worden. Hans Hopfen gab eine vollstandige Hamletanalyse, 
urn seinem sonst so bewunderten Rossi zu beweisen, dass er 
dieses Mai auf dem Holzwege sei. Nach Hopfens Eindruck 
hatte Rossi den Wahnsinn Hamlets fur echt gehalten. Er 
mag auf Hopfen hier anders gewirkt haben, als er wirken 
wollte. Rossi, der als Ludwig der Elfte in Delavignes 
schlechtem Stuck einen gebornen Heuciiler mit schauerlicher 
Naturwahrheit darzustellen wusste, sah in Hamlet den Simu- 
lanten wider Willen i er sah die unsichere, fliessende Grenzc, 
die zwischen der kltigen Berechnung und der Ehrlichkcit 
dieses starken reinen Herzens lag. Dazu kam Rossis dem 
Hamlet fremdes, sudliches Temperament, und so empfing der 
feine, edle Geist des Prinzen etwas, das sein Bild verschob. 
Dafiir hat aber noch Niemand so klar wie Rossi den Nachruf 
des Fortinbras bestiitigt : Had he been-put ou, to have 

proved most royally” Wieder tritt aus meinem Gedachtnis 
ein Augenblicksbild : Hamlet fiillt fiber seinen Ohm her, 
schfittet ihm den Inhalt des Giftbechers in den Schlund, 
schleudert die gauze geflickte Lumpenmajestat alle Stufen des 
Throns hinab und steht nun selber koniglich dort oben, bis er, 
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aiich schon den Gift iin Leibe, sterbend iiuf den Sessel sinkt, 
von dem aus er lebend hiitte herrschen sollen. 

In den deiitschen Hauptstadten, wo Ernesto Rossi seit Mitte 
der siebziger Jahre oft und gern einkehrte; inachte er 
Sensation. Seine grossten Bewunderer fand er unter den 
deutschen Berufsgenossen. Man hat ihn bier sogar fiir 
genialer genommen, als er war. Es gab und gibt Gennanen, 
die ihn an unnachahmlicher Natiirkraft und Einfalt der Grbsse 


weit uberragen. Ausser jenein Albert Niemann nenn' ich noeh 
Bernhard Baumeister in Wien, vielleicht auch Charlotte 
Wolter und den jetzt verstorbnen Kraftmenschen Ludwig 
Gabillon. Gerade die Schwere und Schwerbeweglichkeit des 
deutschen Wesens wird in diesen Hunengestalten zur 
kunstierischen Wucht. Wenn mal ein Germane — es kommt 
selten vor — als Darsteller gross ist, so ist er auch ein Riese. 
Rossis Natur blieb auf menschlicher Mittelhohe. Er war 


nachzuahmen, und ist vielfach auch 
sich der deutschen Sprache bedienen, 
Barnay nachgeahmt worden. Was 
ihm fanden, war nicht ein gewaltiges 
kunstlerisches Prinzip, das er selbst 
die Kunst seiner Heimat und die 


von Schauspielern, die 
wie Sonnenthal, Robert, 
diese Lernbegierigen an 
Naturgenie, sondern ein 
nicht entdeckt, das ihm 
Natur seines Volkes zu 


gleichen Teilen vererbt hatte : das Prinzip der durchgefuhrten 
korperlichen Beredtsamkeit, der sich alle andern Kunstfertig- 
keiten, auch die Zungenfertigkeit, unterordneten. Den Korper 
in cdlen seinen Organen und Gliedern zum Ausdruck innerer 


seelischer Vorgange zu machen, hatten diejenigen deutschen 
Schauspieler, die mehi Kunstler als Naturelle waren, zu wenig 
geleint. Sie hatten fiir bestimmte Gemutsbewegungskatego- 
rien typische Wendungen der Geberde, die im gegebnen Fall 
immei wiedeikehrten. Bald drohte eine Faust, bald stampfte 
ein Fuss, bald zuckte ein Achsel, und der ganze 
iibrige Korper blieb in Seelenruhe. Fiir Rossi gab 
es weder Hand noch Fuss noch Achsel ; es gab fur ihn 
nur einen innern Befehl, dem wie unwillkiirlich der ganze 
koiperliche Organismus gehorchte. Die sogenannte Schon- 
heitsiinie, die in Tonfall und Geberdenspiel v'on deutscheii 
Schauspielern angstlich gewahrt wurde, konnte dabei nicht viel 


in Fiage kommcn j Rossi hat durch die Kiihnheit seiner 
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Wagnisse im deutschen Publikum oft iiberrascht, nicht selten 
erschreckt. Aber diese Wagnisse lagen niir in dem Mut, einei 
wahreii Erapfindung den ebenso wahren Ausdruck zu geben. 
Niemals kamen sie aus theatralischer Uebertreibung, wie sie 
deutschen Declamatoren so oft eigen ist. Auf dem siissen 
Wollaut seiner Muttersprache spielte aucli Rossi ein wundeisam 
melodienreiches Spiel, aber dieser Wollaut diente me zum 
blossen Ohrenschmause seiner Horer, sondern nur zui 
Charakteristik einer Stimmung und einer SituaHon. Wenn die 
Charakteristik es forderte, gab es auch Dissonanzen und 
Kakophonien, denn in der hochsten Leidenschaft nahert sich 
der menschliche Ausdruck wieder dem tierischen. Er verliert 
die Sprache, er verliert seine Artikulation. Rossi konuR- 
zischen wie eine Viper, winseln wie ein Schakal, briillen wie 
ein Lowe, heulen wie ein Wolf, fauchen wie eine Katze. 
Staunend horten die deutschen Schauspieler auf der BCihne 
von ihm den Naturlaut und nannten ihn daher, teils zum Ruhme, 
teils zum Tadel, einen Natui-alisten. Er war es nicht. Er war 
durch und durch ein ausgelernter, ganz seiner Zweckc sich 
bewusster Kunstler. Aber er hatte ein hochstes Ziel erreicht. 
Er hatte, wie Lessing sagen wGrde, Kunst wieder in Natur 
verwandelt. Das gab ihm die souverane Freiheit fiber sich 
selbst, gab ihm die Macht, auch das Einfachste, Schlichteste, 
Natiirlichste mit Kraft, Grosse und Wesenthchkeit zu erfullen. 
Wie vor zwanzig Jahren manche deutschen Paftetiker durch 
Rossis Beispiel an einander irre wurden, so konnte er heute 
manchen deutschen Naturlichkeitsfanatiker, der vor lauter 
Einfachheit und Schlichtheit ins Nichts greift, lehren, wie sich 
Korper in Seek verwandelt, und wie die Natur doch nur als 
Natur wirken kann, wenn sie auf dem Fundamente dci 
Yollendetstcn Kunst beruht. 


Paul Schlenther. 
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I. 


Kein Geringerer als der Historiker Schlosser bemerkt einmal, 
die Geschichte eines Volkes iasse sich aus seinen Romanen 
schreiben, denn der Roman lege Rechenschaft ab von dem, 
was die Zeit bewegt. Es ist nur die Kehrseite derselben 
Wahrheit, wenn Guizot seinen Lesern sagt : “Si vouscherchez 
1 (Emotion des romans, lisez rhistoire.” Aiif diesem Weg 
wurden Cervantes, Walter Scott und Manzoni die grossen 
Histoiiker ihres Volkes. Die Gesetzgeber von 1789 erinnerten 
sich zweier Romane, der “ Oceana " von Harrington und des 
Emile von ]. J. Rousseau,als sieKonstitutionen improvisirten. 
Die Deutschen fanden im “Freidank’' und im “ Parcifal" den 


Gedanken religioser Duldung wieder, der den Monchen, den 
I ledigern und den Reformatoren verloren gegangen war. Als 
Madame de La Fayette “Die Prinzessin vonCRves'^ und damit 
cin echtes Blatt aus der Geschichte des menschlichen Herzens, 
undein deutscher Satirikeramentgegengesetzten Pol der Kunst 
den Simplicissimus ” schrieben, arbeiteten sie beide un- 
bewusst an Dokumenten zur Kulturgeschichte ihrer Zeit. Im 
darauffolgenden Jahrhundert hiessen die grossen Romanschrift- 
steller Lesage, Fielding, Richardson, Prevost, ]. J. Rousseau, 
Wieland, Goethe, Miss Austin. Auf dem Boden der Wirklich- 


keit, in derber Realitat oder mit dem Pathos der Leidenschaft 
schilderten sie, jeder nach seiner Weise, die Welt wie sie ist, 
und das ausserlich Geschehene trat vor dem innerlich Erlebten 
zuriick. Von der erziehenden Macht dieser Spiegelbilder des 
Lebens Hess sich Kant ebensowenig als hundert Jahre fruher 
Bossuet uberzeugen, und abweichend urteilte auch er : “ Die 
Romane raachenedle Frauenzimmer phantastisch undgemeine 
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albern; edle Manner auch phantastisch und gemeine faul.” 
Aber Romane beherrschten die Gefuhlswelt der Zeitgenossen, 
und Lessing nannte den ^^Agathon'". den ersten, einzigen 
Roman fiir den denkenden Kopf von klassischem Geschmack, 
Als der Deutsche Ph. Moritz die Irrgilnge eines deutschen 
Gemiites zur Revolutionszeit zu schildern unternahm, bezeich- 
nete er sein Werk bereits auf dem Titelblatt als. ^'einen 
psychologischen Roman.’' Die von den Modernen beherzigten 
Worte : Man muss die reine Holie des menschlichen Herzens 
beim Armen, Verlassenen und Elenden suchen/’ sind 1781 von 
Pestalozzi, dem Verfasser der ersten Dorfgeschichte, niederge- 
schrieben worden. 

Sie waren verfriiht. 

Bis zum Anbruch des 19. Jahrhunderts blieb der Kampf 
des Einzelnen mit der ihn umgebenden Welt, die Entwicklung 
der Individualitat, das Studium des Charakters und die Schil- 
derung der Leidenschaft das leitende Motiv der Romandich- 
tung. Manon Lescaut, Pamela, Clarissa, Julie, Sir Ch. 
Grandisson, Des Grieux, Werther,—es geniigt die Namen zu 
nennen, die das Drama des Herzens in den Konfiikten des 
Privatlebens verewigen. Vereinzelt blieben Kiinstler wie 
Fielding, der das Gewbhnliche und Alltiigliche, wie Smollett 
Oder Swift, die, in die Politik hinubergreifend, das Schreckliche 
Oder Ungewohnliche mit Ablehnung des Leidenschaftlichen 
und Poetischen zur Anschauung brachten. Aiisnahmen 
blieben philosophische Dichtungen von autobiographischem 
Charakter, die, wie Wilhelm Meister," den Roman aus der 
Sphare der Unterhaltungslekture zur Geschichte einer Men- 
schenseele emporhoben. Der Kulturmensch und die gesell- 
schaftlichen Schichten, die ihn erzeugten, blieben die 
bevorzugten Elemente des Romans. 

Das anderte sich, als die Herrschaftsanspriiche der Demo- 
kratien Bildung und Kultur als Gemeingut Aller forderten und 
die sozialen Probleme in den Vordergrund stellten. Ein 
psychologisches Genie ersten Ranges und ein gewaltiger 
Kiinstler, Balzac, erweiterte den Gesellschaftsroman zur 
Sittengeschichte seiner Zeit. George Sand, die Gesellschaft 
mit alien moralischen Verantwortungen belastend, bemachtigte 
gich der Theorie von J. J. Rousseau, um die Emancipation c}e§ 
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Individuums 7 A\ fordern. Victor Hugos tragischer Held ist 
das Volk, sein forcirter Idealtypus der zii sittlicher Grdsse 
gelangte Galeerenstrafiing, der am grausamen Unverstand des 
Vorurteils zerschellt. Dickens stellte die Mach t der Ruhrung, 
die seinen sentimentalen Realismus durchdringt, v 5 llig in den 
Dienst des Mitleids und des Begehrens nach Gerechtigkeit 
fiir die wehr- und schutzlosen Opfer der gesellschaftlichen 
Zustiinde. Thackeray, ein ungleich feinerer Geist und iiber- 
legener Kiinstler, zugleich warmherzig und unerbittlich, 
skeptisch, edel und schwertniitig, nahm den grossen Komodi- 
anten des Welttheaters die Maske ab, taufte sie fur immer mit 
den Namen seiner satirischen Dichtung, versuchte nicht, sie 
zu bekehren, hoffte ebensowenig, sie zu bessern, und hielt dem 
Cynismus des Genussmenschen die vornehme Einfachheit des 
Pflichtbegriffes entgegen, der in Esmond und Colonel New- 
come zum vollendeten Typus des Gentleman geadelt ist. 

Gegen das Werk von Thackeray ist der Vorwurf erhoben 
worden, dass es zu didaktisch sei. Ueber die Weisheit 
dieser Welt hinaus bis in die innersten Tiefen des Gewissens, 
wo der Wille sich pruft und erneut, ist er dennoch ebensowenig 
als Dickens, wenn auch viel weiter als dieser gedrungen. 
Dem Roman einen ethischen Inhalt zu geben und zugleich 
die Kunst in den Dienst der hochsten sittlichen Aufgaben 
zu stellen, blieb dem grossten weiblichen Genius vorbehalten, 
der in der Weltlitteratur aufgetreten ist, und an die Stelle 
des sozialen wurde nun das wissenschaftlichc Problem in 
den Roman iibertragen. 

Im ]ahre 1876 stand Mary Ann Evans, deren Dichtername 
George Eliot ist, auf der Hohe ihres Ruhmes. Ihr erstes Werk 
Scenes of Clerical Life ” war ein Menschenalter fruher 
erschienen und bekanntlich wurde der Verfasser desselben in 
den Reihen der Hochkirche gesucht: so vollig im Geiste der 
konservativ-orthodoxen Doktrinen handelten und sprachen 
diese Offenbarungen der dichterischen Phantasie. Es folgte 
** The Mill on the Floss." In diesem Werk, das auto- 
biographische Bekenntnisse enthalt, wird die Krisis in Maggies 
innerem Leben durch den bedeutungsschweren Zufall herbei- 
gefuhrt, dass ein Exemplar der Nachfolge Christ! " in die 
Hand des jmigen Madchens fMlt, in welchem George Eliots 
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, eigene Personlichkeit sich spiegeit. Die Methodistin Dinah 
Morris im Roman Adam Bede " ist durchaus die geistliche 
Tochter John Wesleys, ebenso wie die Florentinerin Romola 
in Savonarola den geistlichen Vater, das personificirte Gewissen 
findet, durch welches ihr die Weisheit des Kreuzes offenbar 
wil'd. 

Ein solches Adaptirungsverraogen, eine so vollendete Gabe 
inteliektueller Sympathie hat die Kunst wol nicht wieder 
aufzuweisen. Sie sind nur denkbar, wenn man sich selbst in 
die geistige Atmosphare der Verfasserin versetzt. Es ist die 
einer positivistischen Welt, ohne Ausblick auf eine andere, 
ohne metaphysische Voraussetzungen in Bezug auf ubernatur- 
liche Mdglichkeiten, die fiir alles Tun und Handeln hinieden 
schon deswegen nicht in Betracht kommen kdnnen, weil sie 
nur in der Einbildungskraft existiren, weil niemals der Schleier 
sich liiften wird, durch welchen der sehnsiichtige Blick mensch- 
licher Wunsche zu dringen begehrt. Nur mit unerbittlichen 
Tatsachen, mit der starren, grausamen Wirklichkeit, nicht mit 
erdichteten Grossen hat die Menschheit von nun an zu 
rechnen ; keine ausserirdischen Machte helfen ihr aus dem 
Chaos von Sunde, Irrtum, Schmerz und Not, das sie uber- 
winden muss, wenn es sie nicht verschlingen soli. Jeder 
Einzelne von uns jedoch kann es tiberwinden, kraft des 
moralischen Gesetzes, das ebenso unerschutterlich feststeht 
wie die Tatsachen der eigenen Existenz. Gleichviel wie das 
uns bindende Pflichtgebot entstand und auf welche Weise es 
den Seelen zuerst zum Bewusstsein kam ; es ist da, es ist ein 
Gebot der Liebe, es opfert den Gliickseligkeitstrieb in der ein- 
zelnen Brust dem Wol des Ganzen, es verbindet das Individuum 
mit der Rasse, es identificirt den Menschen mit dem Ge- 
schlecht. Einen hbheren Ausgleich gibt es nicht, und was 
hinieden scheiterte, wird niemals anderswo sich harmonisch 
zusammenfugen. Allein—und das ist der Schwerpunkt von 
George Eliots Ethik—die Taten, die wir getan haben, leben 
fort, unabhangig vom Widen der sie erzeugte. Wir ernten, 
was wir gesaet haben, wir sind das physische und moralische 
Ergebnis vergangener Generationen, und kiinftige Geschlechter 
werden Rechenschaft von uns verlangen. Denn niemand 
steht fur sich allein. Das Individuum ist Teil eines grossen 
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Ganzen, einer langen Entwicklung, einer unabsehbaren Tradi¬ 
tion : der Egoismus ist der Tod. Im Kampf gegen die 
Selbstliebe und fur den Altruismus sind Gefiihle machtiger als 
Ueberzeugungen, vermag die Liebe mehr als der Verstand, und 
kein intellektueller Prozess kann die Giltigkeit des Instinktes 
Oder die Berechtigung der Sympathie nachweisen^ kraft vvelcher 
das Herz handelt. Unter alien Erweckern des Gefiihls ist 
aber keiner machtiger als der religidse. Religionen sind die 
treuesten Hiiterinnen und Bewahrerinnen derUeberlieferungen^ 
welche Vergangenheit und Gegenwart verbinden und den 
Schatz ererbter Pflichten weiterreichen, ohne welche die 
gesellschaftliche Ordnung nicht fortbestehen k 5 nnte. 

Mit unparteiischer Grossmut verteilt demnach George Eliot 
den hochsten Ausdruck ihrer ethischen Lehre unter Anglikaner^ 
Methodisten, Nonkonfoi*misten, Kalholiken, gleichviel mit 
welchen Zusatzen von Metaphysik oder Theologie ihre Predigt 
das altruistische Evangelium verkiindet. Denn fiir die Jiingerin 
von A. Comte, fiir die Uebersetzerin von D. F. Strauss, 
Feuerbach und Spinozas Ethik, fiir die Freundin und Gesin- 
nungsgenossin von Herbert Spencer sind alle Dogmen gleich- 
wertig, was soviel heisst, als dass sie alle wertlos sind. The 
first great Godless writer of fiction that has appeared in 
Engandfi so wurde sie genannt. Aber erlauternd fiigt der 
Kritiker hinzu : ^^ivithont God, not against Hint." Die Schriften 
von George Eliot leugnen Gott nicht, aber stillschweigend und 
mit gewandter Dialektik ignoriren sie Ihn. Meine Ironie, 
insoweit ich mich selbst verstehe” schreibt sie, ist nicht gegen 
Meinungen^—, gegen irgend welche Art von religioser Anschau- 
ung, sondern gegen die Faster und Schwachen gerichtet, die der 
menschlichen Natur, in was immer fiir ein Gewand sie sich 
kieidet, zu eigen sind.’’ Mit erhohter Warme hat sie in spateren 
Jahren jede Neigung zu negativer Propaganda fast wie eine ihr 
zugefiigte Beleidigung empfunden und nachdriicklich crklart, 
dass sie fur Freidenker als ^^Klasse” sehr geringe Sympathien 
empfinde, an dem blossen Antagonismus gegen religiose Lehren 
aber jegliches Interesse verloren habe. Diese Stimmung hing 
bei Geoi'ge Eliot aufs Innigste mit der, Erkenntnis zusammen, 
dass die Ethik, welche das Ergebnis der religiosen Tradition 
ist, iiberhaupt das Hochste sei, wass die Menschheit besitze. 
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Die reinste, edelste Gestalt, welche ihre machtige Kunst zum 
Dasein erweckte, ist Dorothea Brooke in Middlemarch."^ 
Dieses junge Madchen hat die seelischen Bediirfnisse, den 
hohen, begeisterten Schwung einer heiligen Theresia ; sie ver- 
schwendet die Liebe, die selbstlos und stark genug ware, um 
eine Welt aus den Angeln zu heben, an den geistlosen alten 
Pedanten, ihren Mann, dem sie ihre Jugend in blinder Hinge- 
bung opfert. Sie wiirde an dem Experiment zu Grunde gehen, 
wenn das Schicksal sie nicht befreite, indem es das tragische 
Missverstandnis ihres Lebens durch den Tod beseitigt und sie 
in den Armen eines jungen Gatten dem Gliick wiedergibt. 

Der iiachste und letzte Roman George Eliots ist “Daniel 
Deronda." Der verwegene Entschluss, die Sympathien der 
modernen Welt fiir das ihr fernliegende Ideal einer Rehabilita¬ 
tion der jiidischen Rasse zu gewinnen, hing bei der grossen 
Dichterin aufs engste mit dem Problem zusammen, das ihrem 
gesamten Schaffen zu Grunde liegt. Die Sadducaer hatten die 
persbnliche Fortdauer nach dem Tode geleugnet. Die Hoff- 
nungen Israels blieben auf einen irdischen Erloser gerichtet, 
der den Fluch hinwegnehmen und Zion in alter Glorie aufbauen 
sollte. Die h 5 chste Aufgabe, die dem einzelnen Mann gestellt 
werden kann, ist die, der Retter und Wiederhersteller seiner 
Nationalitat zu werden. Daniel Deronda ist auf die Mission 
vorbereitet als einer “ dem die Versuchung nahe liegt, gerade 
einer verloren gegebenen Sache mit urn so grdsserer Liebe zu 
dienen.” Ehie vollendete Kunst ist dem StofF zur Verfiigung 
gestellt, und dennoch hat sie es nicht zu verhindern vermocht, 
dass das Werk an der Absicht zu Grunde ging, mit welcher die 
Verfasserin es beschwerte. Es ist nicht gleichgiltig und wird 
niemals gleichgiltig werden, wie das Ideal geartet ist, fur welches 
der Mensch sich opfert. Er hat das Recht und die Pflicht, zu 
wissen ob es ein solches sei, fiir das es zu sterben sich lohne. 
Nurdiese Untcrscheidung trenntden Fanatikervom Bekenner; 
denn Blutzeugen hat auch der Irrtum aufzuweisen. 

In George Eliots fruheren Werken war diese Frage nach 
dem Wert des Ideals im Zusammenhang mit der christlichen 
Anschauungsweise gelost worden. Sie tat, was so viele Andere 
vor und nach ihr getan haben : sie legte die Axt an die Wurzel 
des Baumes, ohne auf seine Friichte zu verzichten. Der 
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christliche Glaube war verurteilt, aber die christliche Etliik 
sollte der Welt erhalten bleiben. Faust corrigirt nach eigenem 
Eruiessen das Johannes-Evangeliuiii und entgeht den Niediig- 
keiten des Genusses durch fortgesetzte Tatigkeit. Gretchen, 
in die Schwacheit hingerafft/’ befreit ihre Seele durch Reue 
und rettet der Kunst das christliche Paradies. George Eliot 
hatte philosophirt wie Faust, allein sie war ein Weib und mit 
der Gretchen-Episode nicht bloss theoretisch vertraut. Die 
Losungen, die der Mann als endgiitige hinnimmt, geniigen dem 
weiblichen Ahnungsvermogen nicht. George Eliot, als sie 
noch Marian Evans hiess und im Pachthof ihrer Eltern 
wohnte, hatte die religiose Begeisterung gekannt, die eben 
deshalb so machtig in ihren Schriften wirkt, weil sie auf 
Erfahrungen zuriickgriff, da nichts mehr als das asthetische 
Bediirfnis nach ihnen iiberlebte. In diesem Sinn konnte 
George Eliot die Worte Renans wiederholen : ^^Anfondje 
sens quc ma vie cst gotivernec par tine foi quo je n'ai plus.’' 
Der Kunstler, der in ihr lebte, der Moralist, der zu den Seelen 
sprechen wollte, kannte den Wert dessen, was ihrem individuellen 
Leben verloren gcgangen war, und suchte es fiir einen Pflicht- 
begriff zu retten, den kein revolutionarer Zug von deni christ- 
lichen Urbild unterscheidet. So entstanden ihre lichtesten 
Gestalten ; so schuf sie die Figur von Savonarola, der als Prophet 
und Reformator scheitert, aber als Erwecker des Gewissens die 
Verdorbenheit der Renaissance liberwindet und die Herrschaft 
Jesu Christi in den Seelen wieder aufrichtet. Fur eine solche 
Gestalt konnten sich alle, Glaubige wie Unglaubige, gewinnen 
lassen, und der litterarische Erfolg entsprach der Grosse der 
kiinstlerischen Leistimg. 

In Daniel Deronda” anderte sich das. Die sittlichen 
Forderungen blieben dieselben, aber das Ideal, fiii welches sie 
aufgeboten wurden,—der Wiedereintritt des Volkes Israel unter 
die Nationen*der Erde,—fand keinen Widerhall in den Seelen 
und befriedigte nur die kleine Schar von George Eliots 
Verehrern, die auf Kritik verzichtet hatten. Zwischen Mordecai, 
dem rationalistischen Juden, und Savonarola, dem Dominika- 
nermonch von San Marco, liegt der Abgrund der das Reich der 
Toten vom Reich der Lebendigen trennt. George Eliots letztes 
dichterisches Werk hat ihn nicht zu uberbrticken vermocht. 
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Es wurde der Frau, deren Charakterzeichnungen an 
Shakespeare gemahnen und deren Pathos mit dem von 
Euripides verglichen worden ist, keine Genugtuung gewahren, 
wenri sie, auf die Nachfolger zuriickblickend, sich sagen iniisste, 
dass es keinem der Modernen nach ihr gelungen ist, dem 
Positivismus eine Ethik abzuringen, mit welcher die Kunst 
sich bescheiden kann. Im Gegenteil, in dieser Beziehung sind 
die Dinge ungleich schlimmer geworden, seitdem die Natur- 
wissenschaften auf geistigem Gebiet den Vorrang beanspruchen^ 
den vor fiinfzig Jahren die historischen Wissenschaften 
behaupteten. 

Die Entwicklungslehre, die Theorie der Vererbung und 
Belastung, die Zuriickversetzung des ganzen Menschen in die 
Natur, die Erklarung des Gewissens als eines Instinktes, als 
des Anpassungsvermogens fiir die Bediirfnisse der Gesellschaft 
und die Erhaltung der Art, notigten sich der Analyse auf und 
zwangen nicht nur die Gelehi'ten sondern alle Denkenden, die 
vitale Frage der Willensunfreiheit auf ihren praktischen Wert 
zu prufen. 

Denn warum der Kampf der slttlichen Machte, und was soil 
die Herrschaft der Vernunft uber die Sinne und des Willens 
uber den Instinkt, wenn es iiberhaupt keine moralische 
Verantwortung gibt, wenn der Begriff des Bosen sich in den 
des Schadlichen umsetzt, und die Menschen Automaten sind, 
die als Ergebnis vieltausendjahriger Zuchtwahl, blind ihr 
Schicksal erdulden miissen ? Und was wurde unter diesen 
Umstanden aus der Kunst ? 

Sind die Drahtpuppen eines Kindertheaters interessant, und 
yermag es uns zu ruhren, wenn eine derselben unvorsichtiger 
Weise in der Flamme dort an der Rampe verbrennt, wahrend die 
andern, an ihren Metallfadchen hangend, ihre Luftspriinge 
fortsetzen ? Und wird die Tragodie auf den Brettern, die die 
Welt bedeuten, nicht auch zura Puppenspiel ? Welche Zufalle 
der Hereditiit haben denn im Geschlechte Lears zusammen- 
gewirkt, um Cordelia zu einer Schwester Antigones zu adeln, 
und sind nicht etwa Regan und Goneril vielmehr als ihr sanftes 
Opfer zu beklagen, weil ihnen Drachenblut in die Adern 
getraufelt wurde ? Und weshalb Jago, von welch em selbst der 
letztgekommene der Shakespeareforscher, Georg Brandes, nicht 
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zu sagen weiss, warum ihn die Monomanie des Hasses gepackt 
hat ? 

Furwahr, ^^Es ist der Weg des Todes^ den wir treten/' wenn es 
nicht mehr Freiheit, sondern Notwendigkeit ist, die das sittliche 
Handeln bestimmt, wenn das Schicksal, das einst die Gotter 
verhilngten, in Gestalt eines starren Naturgesetzes wiederkehrt, 
an dem der menschliche Wille hilflos strandet. Einer der 
feinsinnigsten und produktivsten iinter Deutschlands Dichtern, 
dessen Weltruf ihm Gehor sichert, hat das Problem im Sinn 
der Modernen aufgefasst und der Kunst zu retten gesucht, was 
die moderne Ethik preisgibt. Er spricht iiber Goethes Dramen 
und ihr Verhaltnis zur heutigen Buhne, und sagt : Die Illu¬ 
sion der Willensfreiheit, die dem handelnden drainatischen 
Charakter unentbehrlich ist, erkennt der Dichter an, doch nur 
als Phiinomen neben andern. Als eigentlich treibende, len- 
kende Macht gilt ihm das unentrinnbare Schicksal, das jeder in 
seinem eigenen Busen tragt, und das selbst den Leidenschaft- 
lichen nur erleiden macht, was nach den Elementen seines 
Wesens iiber ihn verhangt ist." 

Fur das Drama auf der Biihne also sollen wir an der Tau- 
schung festhalten, dass wir auf sittlichem Gebiete kbnnen was 
wir wollen; im gelebten Drama unserer eigenen Existenz aber, 
von dem das andere doch nur der Spiegel ist, tritt kein barm- 
herziges Trugbild zwischen uns und das Fatum, das uns den 
Charakter aufnotigt wie das Blut und die Nerven, und uns 
treibt, wohin es will. Den dramatischen Dichter befreit “ eine 
Fiction " aus dem Dilemma, aus welchem der Alltagsmensch 
den Ausweg nicht findet und der Romandichter ebensowenig, 
weil Alltagsmenschen das Material seiner Beobachtung sind. 
Auf Grund solcher Voraussetzungen entstand der neue psycho- 
logische Roman, /e roman d thhes^ wie die Franzosen ihn 
nennen. Ein Schriftsteller wie Paul Bourget ist nicht denkbar 
ohne die Philosophie von Taine und der Englander, die 
Bourgets bester Leistung, den Essais de Psychologic con- 
temporaine" zu Grunde liegt. In seinem Roman Le Disciple " 
ist der Versuch gemacht, die Ergebnisse des Laboratoriums in 
Handlungen umzusetzen. Der Gelehrte hat nur dem 
Gedanken gelebt, und mit der unerbittlichen Logik seiner 
Rasse, seines Berufes und seiner geistigen Veranlagung, die 



DIE ETHIK DES MODERNEN ROMANS. 247 

Konsequenzen seiner Beobachtungen gezogen und an seiner 
Theorie weitergebaut. Der Jiinger hat sie wahrend dessen 
praktisch angewendet, ist ein Scheusal geworden und belastet; 
woi nicht ganz mit Unrecht, den Lehrer mit der Verantwor- 
tung fiir Doktrinen, die ihm das Gewissen erstickt und den 
brutalen Instinkt gelassen haben. 

Taine beschwert die Gestalten des Psychologen und giesst 
ihnen das Blei seiner pessimistischen Weltanschauung in die 
Glieder ; der Ruhm von Renan, die farbenprachtige Schwermut 
des Lebens Jesu,” seine wunderbare Prosa, das pathetische 
Mitleid, mit welchem der grosse Gelehrte die Standbilder der 
Gotter zerschlug, Hessen die dichterische Phantasie nicht ruhen, 
und die Theologie, oder viehnehr die philologische und histo- 
rische Kritik, die mit aller Theologie aufraumen sollte, hielt 
ihren Einzug in die Erzahlungslitteratur. D. F. Strauss und 
Bauer, der Bannertrager der Tiibinger Schule und der Prophet 
des neuen Glaubens bekamen moderne Toiletten und warden 
in Liebesabenteuer verwickelt. Oxford, wohin die deutschen 
Systeme fliichten, wenn sie sterben," polemisirte in einer 
Reihe von Romanen, die in alien Landern germanischer Rasse 
und englischer Zunge von Leuten verschlungen wurden, die 
zwar nicht, wie Bruneti^re von Zola erzahlt, ihre Bekannten 
auf dem Boulevard beim Knopfioch packten und fragten : 

Qui done Mait Niehiihr ? ”, die aber in Bezugauf Sachkenntnis 
liber das Gelesene ganz gewiss auf keinem hoheren Niveau 
standen. Die Anspriiche der Offenbarungen und die Ge- 
schichte der Religionen als Unterhaltungslekture, — das 
Publikum Hess sich auch dieses bieten. 

Aber der ernsten, kiinstlerisch richtenden Kritik begann die 
Geduld zu reissen. Als erst kiirzHch Mr. Grant Allen seine 

Hill Top Novels " in der Absicht veroffentlichte, ^Men nach 

Wahrheit und Gerechtigkeit strebenden Leser mit originalen 

Gedanken, seien sie gut oder schlimm, fiber einige Fragen der 

menschlichen Gesellschaft oder menschlicher Evolution 

vertraut zu machen,"' platzte die Bombe. Mr. Andrew Lang 

if. a., selbst ein Schriftsteller und Dichter von ganz eigenartigem 

Talent und staunenswertem Wissen auf alien mdglichen 

Gebieten, antwortete in COSMOPOLIS : Der Roman, der zum 

Traktat geworden ist, hat meines Erachtens kein Recht zu 

0>* 
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cxistireii. Ein Fall kann in einem Roman gar nicht unter alien 
Gesichtspunkten behandelt werden, und Leute, die mit dem 
Publikum argiimentiren wollen, sollen es ehrlich in Abhand- 
lungen tun : Das Publikum will aber nichts lesen als 
Romane.” Nun dann, warum sich um die Meinungen und 
Handlungen von Cretins scheren, die des Studiums unfiihig 
und somit gezwungen sind, das, was sie ihre Gedanken 
nennen, aus Traktaten sich zu mausen 1 " 

Wir miissen einhalten. 

Es entsprach dem Zweck dieser Studie, auf einige typische 
Erscheinungen der unter dem Bann des modernen Bewusst- 
seins entstandenen Romanlitteratur zu verweisen, nicht aber 
die Geschichte derselben zu erzahlen. Viele sagen bereits, 
es sei keine Geschichte, sondern ein Nekrolog. ‘^Nachdem der 
Naturalismus an seinen Ausschweifungen zu Grunde ging und 
der Positivismus seine Zeit gehabt hat,”—schrieb Kurzlich 
der franzbsische Kritiker Ren6 Doumic—ist die Seele im 
Begriff, ihren Adelsbrief wieder aufzufinden ; das Ueberna- 
turliche tritt wieder in seine Rechte ein, der Sinn des 
Mysteriums ist uns zuruckgegeben.” Mit der Einschrankung 
naturlich, dass nur die Richtung sich ausgelebt hat, und 
dass einzelne ihrer Werke zu uberleben bestimmt sind, 
weil grosse Kunstlei' auch aus dem widerstrebenden Material 
Gebilde zu schaffen vermogen, die der Zeit widerstehen, diirfte 
der Augenblick gekommen sein, zu priifen, was denn am 
andern Pol menschhchen Denkens und Empfindens und auf 
dem Gebiet einer idealen Weltanschauung im Roman geleistet 
worden ist. 

(Sell hiss folgt,) 


Lady Blennerhassett. 
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I. 

ICH fuhr einmal, in meinen ganz jiingen Tagen von Suden 
nach Norden durch Wiirttemberg auf der Strecke Friedrichs- 
hafen-Niimberg. Die FaHrt dauerte vom Morgen fruli bis 
zum Abend; denn ich hatte mich unterwegs in irgend 
einen Bummelzug hineinverirrt, der mit inir nach Crailslieiin 
ki-och; wo ich aussteigen und auf einen Schneilzug einige 
Stunden warten musste. Ich hatte also eigentlich eine sehr 
gate Gelegenheit, mit Land und Lenten Bekanntschaft zii 
machen. Und doch sind von dieser tagelangen Fahrt, wo 
ich, der damals weder hochdeutsch sprecheii, noch siid- 
deutschen Dialekt verstehen konnte und mir selbst ganz 
liberlassen war, in der Erinnerung nur zwei Eindriicke, 
zwei Bilder, zuruckgeblieben, Ich glaube ubrigens, dass es 
uns alien auf alien Reisen immer genau auf dieselbe 
Weise geht. Aus der bunten Menge Eindriicke und Bilder, 
die sich aufdrangen und aufspeichern, scheidet sich das 
Eine nach dem anderen aus, verliert die Farbe, erldscht und 
ist verschwunden,—sofort oder am selben Abend schon, wenn 
man wieder im Gasthaus abgestiegen ist, oder in den nachsten 
Tagen und Wochen ; und wenn etwa ein halbes Dutzend 
Jahre vergangen sind und man sich wieder einmal bei 
Gelegenheit die eindrucksbunte Reise vor Aiigen stellen 
will, so sind es nur ein paar Stimmungen, oder ein paar 
Gesichter, oder ein paar landschaftliche Ausblicke, die 
wieder lebendig werden, obgleich diese zwei, drei Eindriicke 
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dainals i^ar nicht' rnehrwertiger erschienen als alle die 
iibrigen liundert imd taiisend. Aber diese zwei, drei, die 
mit del* ganzen Zahigkeit des gesund Organischen in uns 
fortgelebt haben, die sind ebeii das Wesentliche dem Neben- 
sachlicheii gegenuber ; in ihnen ist, mitten in all dem 
schillenideii; toten Eindruckskram die Seele und die 
einheitliche Eigenart von Land und Lenten uns ins Gemiit 
und ins Blut iibergegangen. 

Das Einzige, was ich von meincr wiirttemberger Fahrt 
behalten habe^ ist: die gelbe Donau bei Ulni, etwas kirch- 
tunnschlankes hoch in den Himmel, und eine hiigelige 
Landschaft, die sich immer gleich blieb; monoton und in 
ihrer Monotonie etwas schwerfallig, eine hiigelige Land- 
schaft mit harten, derben, schweren Linien und einem ganz 
eigentumlich schweren, finsteren Grun. Und als ich im 
vorigen Sommer—zehn Jahre nach der in meiner Erinnerung 
fast vollig verblichenen Fahrt durch Wurttemberg — eines 
Tages in die Kollektivausstellung von Hans Thomas 
Bildern in Miinchen hineingeriet, da sprang, pl 5 tzlich und 
unversehens, wie der Quell unter dem Zauberstab, und mit 
jener intensen Kraft der Stimmung, welche nur die Kunst 
bewirken kann, die von einer Seele durch eine Seele zu einer 
Seele Schwingungen rein getont und rein gehalteii uberfiihrl, 
diese Fahrt wieder in mir empor und wurde fast wieder 
zur Realitat : ich sass da leibhaftig im Bummelzug und 
fuhr iiber die gelbe Donau—der Ulmer Domturm reckte 
sich hoch in den Himmel — und in eine Landschaft von 
hart gewolbten, finstergriinen Hiigelknollen hinein. 

In der Zwischenzeit hatte das Geschick es so gefiigt, dass 
ich mich in der siiddeutschen Binnenlandsnatur fast ebenso 
heimisch fiihlen gelernt wie einst in meiner nordischen 
Heiniat am Meer. Seitdem ich drei Jahre king mit der 
oberbayerischen Landschaft intim zusammengelebt habe, zu 
alien Jahreszeiten und zu alien Tagesstunden, im Winter und 
Sommer, im Herbst und Friihling, frith und spat, mittags und 
mitternachts, ist sie mir ganz vertraut geworden und hat 
sie mil*—der Seele und den Sinnen—auch viele von jenen 
feinsten und kleinsten ihrer Geheimnisse offenbart, die sie 
wol sonst dem Eingeborenen vorbehalt. Und dabei bin 
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ich immer mehr durchdrungen worden von der ganz 
instinktiven Ehrlichkeit und der ganz selbstverstandlichen 
Echtheit der Thomaschen Kunst. Wenn ich an so einem 
recht geeigneten Tage mit der vollen, hellen Liift und dem 
stiipenden Sonnenschein den See entlang gehe und die 
Hauser von Schliersee vor mir liegen mit Spiegelbildern, 
die ganz so ungetriibt und farbenstark sind wie sie selbst,- - 
da muss ich es mir eingestehen : jene Thomasche ^‘Stadt im 
Taunus” mit den terrassenfdrmig unter lippigen Obstbaumen 
aufsteigenden HauserU; die mir einst so roh und fast barok 
in der Auffassung des Blicks und der Ausfuhrung* der Hand 
vorkam, sie ist echt, ganz und gar^ echt gerade in der Zu- 
sammengedrangtheit von Allem auf einen ganz kleinen Raum 
und in den kompaJ^ten, isolirten roten, griinen und weissen 
Farbenklexen von Dachern, Blattern und Bliiten. Und 
gerade so eine kompakt zusammengeballte, schwer und frei 
in der blauen Luft hangende, baumwollenweisse Wolke^ wie 
Thoma sie immer und immer wieder hinzumalen liebt, 
hangt liber dem tannengriinen Bergkamm. Thomas ganze 
Kunst ist genau auf dieselbe Weise eins mit den grasigen 
Htigeln und steingerollten Bachen, den weidenden Schafen 
und den weissen, dicken, runden Wolken seiner Schwarz- 
walderheimat, wie die Linien einer Cranachschen Zeichnung 
eins sind mit den Linien der aufsteigenden Hauser seiner 
Vaterstadt Kronach, die der Reisende drunten von dem 
durchfahrenden Schnellzuge aus, sich hoch gegen den Himmel 
abzeichnen sieht. Thomas Landschaftsmalerei wohnt jene 
poetisch suggestive Stimmungskraft inne, die nur aus der 
innerlichsten Zusammengehorigkeit mit der heimatirchen 
Erde stromt und welche man in der gegenwartigen deutschen 
Malerei nur bei Thoma verspurt,—ausser vielleicht bei den 
-jungen Herren von Worpsvede. 

II. 

Darin liegt, glaube ich, Thomas Bedeutung in der gegen¬ 
wartigen deutschen Kunst : er, der Bauersohn aus dem 
Schwarzwald, stelit der Erde naher als irgend ein anderer 
lebender deutscher Maler. Das gibt ihm seinen Platz fiir 
heute und fiir die Zukunft, darauf ist der Wert seiner Kunst 
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zii bcstiinmen ; er ist ein Dolmetcher cles hcimatlichen Ercl- 
^eistes. Dei* suddeutsclie Tlionia nimmt in der heiitigen 
deutschen Kunst genaii dieselbe Stellung ein wie iin heutigen 
deutschen Schrifttiun der niederdeutsche Verfasser von 
‘‘ Rembrandt als Erzieher.” Sie bezeichnen beide an dieseni 
triiben, konfusen Jahrhundert-Ende ein Erwachen und eine 
Verindividualisirung des deutsch-gennanischen Erdgeistes zu 
Klarung und Gestaltung. 

Man hat bekanntlicli oft Tlioma und Bocklin zusammen- 
gestellt—-als verwandte Erscheinungen, Vertreter einer Zeit- 
stromung einer anderen gegenuber. Und das sicherlich mit 
allera Recht, Die Schlagworte, deren man sich dabei fiir die 
reinlichc Gruppirung bedient hat, sind freilich vollig belang- 
los ; denn “ Naturalismus und Neuidealisraus ” und alles 
das ist nur leerer Schall. Der Unterschied zwischen Bocklin 
und Thoma einerseits und den vielen Anderen anderseits, 
deren nomina naturlich jodiosa sind, ist aber faktisch da und 
kann mit pracisen Worten festgestellt werden : was die so- 
genannten modernen " deutschen Maler (ich nehme bis auf 
Weiteres Uhde und Klinger a part) geleistet haben, das haben 
schon die Auslander vom Westen und Norden alles besser 
gemacht ; Bdcklin und Thoma aber haben immer nur ihr 
Eigenes und Eigenstes geschaffeii. 

Man hat indessen die beiden Meister nicht nur in diesem 
Sinne zusammengestellt ; man hat sie dann auch mit cinandcr 
verglichen, gepriift und gewogen, um festzustellen, wer wol 
der grdsste sei. Letzthin hat auch Richard Muther in seiner 
^^Geschichte der Malerei im neunzehnten Jahrhundert ” dies 
getan, und zwar zu Thomas Ungunsten. Es ist ja ziemlich 
gleichgiltig, wer von den beiden Meistern bei so einer lu'itischeii 
Gerichtsverhandlung die Palme in den Handen behiilt ; die 
Hauptsache ist ja, dass sie beide Grossen sind,—gute, echte, 
wahrhaftige Grossen, diese zwei Meister,—jeder mit seinem 
eigenen besonderen Mass zu messen und wertzuschatzen. 
Sie sind, was sie sind, aus eigenem Gnaden. Sie sind ebeii 
Meister. Hire Kollegen sind insgesamt Lehrlinge. 

Bocklin ist in seiner Kunst der Renaissancemensch redivivus, 
Er, das Baselerkind, das Frau und Heim in Itahen gefunden 
hat, ist darin ein heutiges Gegenstiick zu jenen Germanen aus 
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clem Norden^ die^ nachdem sie durch Jahrhiinderte Italiens 
Sonne und Italiens Wein genossen hatten, die italienische 
Renaissance schufen. Denn diese italienische Renaissance, wie 
sie sich im Leben nicht weniger als in der Kiinst Ausschlag 
gab—^sie ist ein Werk der HerrenkaSte germanischen Ur- 
sprungs in Norditalien. Diese, in der ganzen Weltgeschichte 
-sonst gar nicht dagewesene Kultur des vollen, tollen, ani- 
malischen Lebensgefiihls ist niir die frei gewordene, produktiv 

gewordene german ische Blutfiille.das dicke, schwere, 

ti'age Germanenblut, das unter dem Einfluss des Sudens in 
heissen, schnellen, starken Wellen durch die Aclern schoss, 
-alles mit sich fortriss und eins mit dem Menschen wurde : mit 
seiner Phantasie und seinen Taten, mit Sinnen und Seele, 
mit Form und Farbe fur seine Augen, mit seinen Traumen 
und seiner Moral, seiner Kunst und seiner Politik, Alles 
schwer im Stoff und leicht im Rhytmus. 

Thoma, der Mensch und der Kiinstler, ist ganz anders. Er 
ist in der nordischen Heimat geblieben. Seine Kunst steht 
vor uns wie eine Feldblume, die in unserer eigenen Erde 
wachst und bliiht und duftet. Sie mutet uns ungefahr auf 
dieselbe Weise an, wie wenn wir irgend ein^altes Stadtchen 
in Franken—einen dunkelgrauen Hauserknauel mit schmutz- 
braunen Ziegeldiichern und turmversehenen, verregneten 
Mauern—durchstreifend, in eine schmale Gasse mit niedrigen 
Hausern hineingeraten, wo plbtzlich im Rahmen eines kleinen, 
dunklen, vierscheibigen Fensters. ein Frauengesicht vor uns 
dasteht wie auf der Leinwand eines guten altdeutschen Meisters. 

Die Phantasie der beiden Meister ist namlich von grund- 
verschiedener Art. Die Tiefe ist die gleiche : sie bringt bei 
ihnen beiden die tiefsten Daseinssaiten horbar zum Vibriren. 
Aber wo Bocklin durch die Erhabenheit wirkt, da wirkt 
Thoma durch seine grossere Intimitat. Und der Humor, clef 
bald feierlich, bald ausgelassen, aber immer verwegen in 
Bocklins Kunst eine so grosse Rolle spielt, fehlt bei Thoma 
fast giinzlich. Wenn Bocklin die Naturelemente im Bild 
formt—wenn z. B.^in seiner Meeresidylle " ein Gesicht vom 
Polarmeer mit den zackigen Eisbildungen zu dem Meergott 
- und seiner Familie wii-d—claim wirkt er so menschlich eben 
durch den biecleren Humor, womit diese Gotterthiei*e auf- 
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gefasst sind (and starker vielleicht tritt dieses Element in 
seinem Spiel der Wellenhervor). Und die ganz eigen- 
tiimliche Art der Wirkung von einem Bild wie Pan 
crschreckt einen Hirten/' oder In Hohlen wohnt der 
Drachen wilde Brut/' geht von dein Zusammenfliessen des 
Erhabenen und des Hunioristischen aus. Wenn aber Thoma 
(wie in einem in Privatbesitz in Frankfurt am Main befind- 
lichen Gemalde) vor einer seiner geliebten, dem suddeutschen 
Himmel eigentumlichen, schweren, kompakten, baumwollenen 
Wolken steht, wahrend ein Widerschein etwa der Morgen- 
rote sie farbt, und der Drang seiner Phantasie, aus dem 
Toten Lebendiges, aus der Materie Gestalten zu schaffen^ 
wachgerufen ist—dann wird diese rotlich beleuchtete, weisse 
Wolke zu einem einzigen Gewimmel von Engelchen, welche 
von der sonstigen Sentimentalitat derartiger Bilder nicht die 
leiseste Spur haben, sondern nur ganz wahrhaftige mensch- 
liche Kinder sind ; und die blendendsten Bocklinschen Farben 
in Vita somniurn breve," oder im Heiligen Hain" verblassen 
vor der Intimitat dieser warmen, weichen, rosigen Karnation^ 
bei der der Zuschauer den Kinderkbrper formlich fuhlt und 
riecht. Die Lieder, die Bdcklin scincm Temperament gemass 
in seine Phantasie zur Gestaltung aufnimmt, werden, wie auf 
seinem herrlichen Selbstportrait dargestellt, an seinem Ohr von 
dem Knochenmann auf der Geige gespielt. Das sind eben die 
tiefgestimmten Ewigkeitslieder von dem Tod und dem Leben, 
von dem Sterben und dem Wei den, von dem kleinen rausclien- 
den Fluss des Daseins und von der unendHch grossen Stille 
dahinter. Und er lauscht diesen Liedern ungefMir mit dem- 
selben Gesichtsausdruck und sicherlich mit ganz derselben 
Gemuthsverfassung, worin der Diirersche Ritter durch den 
imheimlichen Wald reitet, in seinem Gefolge Tod und Teufel,— 
da ist es nur der Hund, dem bange wird. Die Lieder aber, 
die Thoma hort,—die steigen gleichsam aus der Erde empor,. 
aus dieser Erde, von der er noch nicht ganz gelost ist,—steigen 
in ihm auf in den Stunden traumerischen, grublerischen 
Sinnens, wie er es uns in seinem schwarzwaldischen Geigen- 
spieler " selbst vergegenwartigt hat. Es ist der heimatliche 
Erdgeist, auf den er da horcht; es ist dieser heimatliche Erd- 
geist selbst, der seine Seek stimmt und seine Finger fiihrt. 
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III. 

Es gibt under den Malern dieses Jahrhunderts ausser 
Thoma nur Einen, aus dessen Kunst dieser Erdgeruch uns 
so stark entgegenstromt. Das ist Millet. Und dass gerade 
bei den beiden allein derselbe unzeitgemasse Zug sich so 
auffaliend hervorhebt, ist cine merkwurdige und denkwiirdige 
Erscheinung, uber deren kulturellen Wert in tieferem Sinne 
und in vollem Uinfang wahrscheinlich erst das nachste 
Jahrhundert zur entscheidenden Einsicht gelangt sein wird. 

Millet und Thoma sind beide Bauernsohne. Millet sass 
noch als ein Zwanzigjahriger auf deni V^erhof in dem 
normannischen Dorfe Gruchy, ganz so wie Thoma in seinem 
scharzwillderischen Bernau. Als sie beide im selben Alter in 
die Welt der ^'Kultur” hineinspazirten, hing ihnen der 
Geruch der schwarzen, trachtigen Erde noch an den Kleidern ; 
und in ihren Seelen zitterte noch, voll und ungetrubt, der 
panische ai de la icnc. Die “ Lehrjahre ” wurden fiir sie 
keine Lehrjahre ; Paris mit seinen “ Schulen ” bedeutete fiir 
den einen genau so wenig wie Karlsruhe und Italien fiir 
den anderen, weder etwas gutes noch etwas b5ses j sie 
gingen beide ihren Weg zwischen alien diesen Grossen und 
Theorien und Malweisen, wie ein gewohnlicher Mensch 
heutzutage durch eine moderne ” Gemaldeausstellung geht. 
Das blieb das ; und sie biieben, was sie schon friiher ge- 
wesen waren. Sie hatten beide unter der ganzen Kindheit 
und Jugend keine Eindrucke von irgendwelcher Kunst, nur 
die Eindrucke aus erster Hand, die Eindrucke der einen, 
grossen, ewigen Natur j die Eindrucke der ^^Lehijahie 
hatten gar keine Macht iiber jene, konnten nicht gegen sie 
aufkommen, prallten ab, zersplitterten sich ; und als sie 
durch die Macht eines organischen Vorgangs aus dem 
mechanischen Strudel ausgeschieden waren, der erne in sein 
Hauschen in Barbizon, der andere in seine Einsamkeit in 
Frankfurt am Main, waren sie ganz dieselben Menschen, die 
mit zwanzig Jahren von Gruchy und Betnau in die Welt 
der Kultur hinausgegangen waren, -- ganz dieselben heilen, 
auf sich selbst gestellten Naturen, die sich in der 
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Zwischenzeit nur aus sich selbst heraus aufgebaut hatteii. Der 
Erdgeruch hing ihneii noch an den Kleidern; and der 
panisclie cri dc la fcrre zitterte noch in ihren Seeleii; voller 
und ungetrubter als je. 

Millet und Thoma sind bcide Gennanen. Dies vvird 


wol ein bischen wiinderlich klingen, nachdem ich eben 
gesagt habe, dass Millet Normanne war. Aber ich traiie mir 
zu, fiir meine Behauptung einstehen zu konnen ; auch sollte 
ja eigentlich diese Behauptung eben deswegen nicht Wun¬ 
derlich klingen, zveil Millet Normanne war. Denn die 
Normandie ist ja bekannthch seit altersher ein germanisches 
Land. Die nordischen Vikinger, denen einst der schone und 
reiche Landstrich am Canal so gut gefiel, dass sie sich da 
daucrnd niederliessen, betatigten sich ja auch als einer von 
den stolzcsten, kulturfahigsten, sinnen- und seelenverfeiiiert- 
sten der vielen germanischen Stiimme, die der skandinavische 
Norden zu jenen Zeiten mit reicher Hand iiber ganz 
Europa ausschiittete. Und eins haben sicherlich diese Nord- 
lander, die auswarts Lander eroberten und daheim eine 
feine Kultur schufen, sich nicht nehmen lassen: das Herren- 
recht bei der Bildung des Volkscharakters im zu eigen 
gewordenen Lande. Ihr Blut hat sich durch die Jahr- 
hunderte behauptet; und so ist es moglich geworden, dass 
der alte Stammtypus noch heute so rein durchschlagen 
konnte, wie dies in Millet der Fall ist. Denn er, der Maler 
der Normandie, und Barbey d'Aurevilly, der Dichter der 
Normandie, waren alle beide, in ihrer Persdnlichkeit wie in 
ihrer Kunst, germanische Erscheinungen. Sie waren beide 
der Nostalgic der Erde verfallen, —■ ein rein germanischer 
Zug. Barbey fiihrte nur ausserlich in Paris seine Existenz ; 
er lebte und webte, als Mensch wie als Kiinstler, wie seine 
intimsten Bekenntnisse und sein gauzes litterarisches Schaffen 
gleich deutlich verraten, einzig und allein in seiner Nor¬ 
mandie, Wie er jetzt nach seinem Tode vor tins dasteht, 
hebt er sich immer nur ab gegen den Hintergrund einer 
Flachlandschaft am Meer, — eine einsame, grossc Gestalt 
gegen die weite, in iden Horizont gleichsam aufsteigende 
Ebene und| den weiten Himmel daruber. Und so hat ja 
auch Millet seine Bauern gemalt, — diese Milletschen 
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Bauersleute in Angelas" and Der Samann " and Bauer, 
seinen Rock anziehend," die immer etwas von Grdsse and 
Feieriichkeit, von Ehrfurcht and Gebieten an sich haben : 
Konige der Erde, Eingeweihte der Erde, Sendlinge des 
machtigen Erdgeistes. 

Und wie Barbey, so Millet. Ich denke nicht an seine 

* 

blonden Locken ; wenn ich an seinein Bilde vorubergehe, 
kann ich sehr gut tun, als ob ich sie gar nicht gesehen 
hatte. Aber das Gesicht stimmt mich doch nachdenklicher; 
nnd der Blick seiner Augen noch inehr : dcii erkenne ich 
wieder, und ganz intim. Wenn ich dann lese, dass er sich 
acht Kinder gdnnte, — da muss ich mir doch sagen : . der 
Umstand ist unbedingt von Wert, wenn auch vielleicht 
anehr in negativem Sinne ; denn das ist jedenfalls nicht 
specifisch gallisches Herkommen. Darauf erfahre ich aber 
weiter, dass der normannische Bauernsohn sich aus der 
IMetropole der Kultur, wo er sofort zu faulen angefangen hatte, 
eiligst rettete, um sich in einem abgelegenen Nest auf dein 
JLande fiir. seine kunftigen Jahre zu vergraben, allein mit sich 
selbst und der Natur; und das ist — schon nach unserer 
heutigen unentwickelten Volkspsychologie—absolut und positiv 
ein germanisches Kennzeichen. Und die endgiltige BestMigung 
bringt seine Kunst, die er in seiner Waldeinsamkeit schuf. 

Millet und Thoma, die beiden Bauernsdhne und Land- 
kinder, sind in der Kunst unserer Zeit die ersten und 
reinsten Dolmetscher des germanischen Erdgeistes. 

Das ist das Gemeinsame fUr ihre Kunst,—der gemeinsame 
Boden, die gemeinsame Bedeutung, das gemeinsame Wesen, 
das was sie beide eins macht und von anderen Meistern 
scheidet. Ihre Mission war dieselbe : solche Dolmetscher 
zu sein. Dabei blieben sie aber die Individualitaten, die sie 
waren, jeder mit seineui Temperament, seincn Augen, seiner 
Hand. Thoma blieb das Kind aus Bernau, IMillet blieb das 
Kind aus Gruchy. Das heisst: der eine deutete in seinen Bildern 
die Seele des Flachlandes am nordischen Meere, der andere 
in den seinigen diejenige der siiddeutschen Binnenlandsnatur. 

Ich war einmal auf einer Reise vom Norden sudwarts. 

Gegen Abend fuhr der Zug in das ndrdliche Bayern hinab. 

Die Dammerung fiel rasch ; die Dachlampe im Wagen war 
xo. VII. (vor. III.) 17 
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schon iingezundet. Ich stand am Fenster und scliaute in 
die Abendlandschaft. Die Bahn machte eben eine Biegung; 
und vor mir, noch ziemlich in der Feme, lag pldtzlich eine 
erleuchtete Stadt. Ich bin selten, im Bereich der Farben 
und Lichtwirkungen, so betroffen worden, wie iiber diese 
Licliter in nahen Fenstern und in der fernen Stadt. Meinem, 
an nordische Lichwirkungen gewohnten Auge kamen sie 
fast unwahrscheinlich vor. Es war ein feuchter, nebeliger 
Tag mitten im Winter; und doch standen diese erleuchteten 
Fenster wie eine Reihe trockener Farbenklexe, gluhrotez% 
scharf umgrenzter Vierecke in den rektangularen, scharf 
gezeichneten Wilnden, und die elektrischeii Dampen in der 
Stadt vor mir schienen wie kompakte, weissgelbe Kugein in 
der Luft zu Iiangen. Umwillkurlich loste sich, durch die 
Macht des Kontrastes, von meiner Netzhaut und aus meiner 
Seele ein zweites Gesicht : eine Stadt am Meer, in der 
Dammerung eines solchen nebeligen Wintertages, wo alle 
Lichter in den Hausern und auf den Strassen gleichsam 
nach unten gezogen werden und in die Feuchtigkeit aus- 
flicssen. 

Es war dies nur ein ausserlicher Einzelfall. Aber in diesem 
einen ausserlichen Einzelfall deckten sich zwei Naturseelen 
auf, zwei Farbenwelten und zwei grundverschiedene, aber 
gleich echte Malweisen. Diese Lichter, die da in der Luft 
liingen, kompakt und* konturklar, wie Korper,—sie waren 
eins mit den Thomaschen Wolken; und das ganze Abend- 
stuck war ein echter Thoma. 

Ich hatte unter einem von meinen Sommeraufenthalten im 
oberbayerischen Gebirge jeden Abend Gelegenheit, einige 
junge Madchen der nachbarlichen Sommerfrischlerfamilie 
Fangball spielen zu sehen. Was sich dabei in dem Formen- 
und Farbenspiel von eigentumlicher Art ergab, war vielleicht 
nur dem ganz fremden und dem ganz intimen Auge mdglich 
wahrzLinehmen und festzuhalten. Wie die langen, schlanken, 
weissgekleideten Madchengestalten zwischen den Obstbaumen 
in einer dunkelgrunen Halbdammerung hervorleiichteteu,. 
erschienen sie grosser, als sie sein konnten und als sie in 
der Tat waren. Und noch eins war dem nordischen 
Auge auffallend : die Konturen waren so scharf gezogen,. 



HANS THOMA. 


259 


aabs z. B. die Linie zwischen diesen hellgekleideten IMadchen- 
figuren undf dem [dunkeln, dammerigen Griin, in dem sie 
standen, fast wie eine eingeschnittene^ Furche wirkte, Und 
dann ein Drittes: diese menschlichen Korper hoben sich 
aus dem Hintergrund so kompakt, so rund, so konvex 
hervor, dass das Bild beinahe in ein Hautrelief uberging. 
Auch diese Madchengestalten waren ganz wie jene Lichter 
in der nordbayerischen Stadt eins mit den Thomaschen 
Wolken ; und sie waren ausserdem, in noch hoherem Grade 
als diese und jene, von der ganz eigenen Kunstart der 
Thomaschen Aquarelle, auf die ich spater zuriickkommen 
werde. Und wie verschieden war nicht diese Abendscenerie 
von einer nordischen,—wie eigenartig verschieden ! Wenn 
droben in den Gegenden an den nordischen Meeren 
sich die Gegenstande in der feuchten oder nebeligen 
dammerigen Abendluft vergrdssern, plotzlich auftauchend 
und dastehend, wo im vorherigen Augenblick nichts zu 
sehen war,—da erscheinen sie nicht wie feste Korper in 
den drei Dimensionen mehr, sondern wie Schattenfiguren^ 
flach und ausfiiessend. Und die Sensation, die der Mensch 
in beiden Fallen erfahrt, die Nervenschwingung und die 
Seelenstimmung, ist eine grundverschiedene,—ganz wie vor 
einem grossen Gemalde von Millet und vor einem von 
Thomas kleinen * Aquarellen. 


IV. 


Aus dieser ganz intimen Einheit mit dem Erdgeist der 
suddeutscheivBinnenlandsnatur ist seine so oft hervorgehobene 
und so ungleichartig commentirte Verwandtschaft mit der alteif 
deutschen Kunst zu erklaren, zu charakterisiren und zu 
beurteilen. *Ganz und gar aus ihr allein. Durch sie bedingt, 
gehort er mit den altdeiitschen Meistern in eine Gruppe zu- 
sammen, der die gesamte Malerei der nordischen Mecres- 
und Kustennatur—die hollandische, englische, skandinavische, 
nordfranzosische Malerei—als eine andere Gruppe gegenuber- 
steht. 

Schon in mehr ausserlicher Hinsicht gibt es Verschiedenes, 
was Einem diese Verwandtschaft—eine Blutsverwandtschaft- - 
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zwischen Thoma und seinen siiddeutschen Kunstahnen vor 
vier- funfhundert Jahren zuriick ^aiiz anschaiilich und erleuch- 
tend macht. Wie er selbst in seinem kleinen, bescheidenen 
Atelier herumgeht^ erinnert er viel mehr an jene Kunsthand- 
werker der germanischen Renaissance—^an “ Peter Vischer iin 
Schurzfell und Rembrandt in der Arbeitsbiuse ”—^als an die 

Artisten-Typen " unseres eigenen lieben Jahrhunderts : den 
Barrett- und Lockenmenschen und den schneidigen Struggle- 
for-lifer, auch Romantik und Naturalismus genannt—vom 
Neuidealismus und dessen wurdigem Vertreter, dem fin-dc- 
sdrlc-Biiben, ganz abgesehen. Er ist einfach ein schlichter 
Mann^ der wie ein gediegener kleinburgerlicher Handwerker 
aussieht, und nebenbei ein Genie ist—ein Mann ganz und 
gar, mit kraftiger Statur und ausgezeichneter Stirnbildung, 
gekleidet wie ein gewohnliclier Erdenmensch und wie ein 
solcher sich geberdend und sprechend—der aber auch ein 
Kiinstler von Gottes Gnaden ist, welcher aus seinen eigensten 
Anlagen und Bedurfnissen kiinstlerisch spielt und grubelt. 
Da gibt es reinUch nur Natur ; seltenste, menschliche Natiir- 
lichkeit; und gar keine billige Pose. 

So hat er sich auch selber hingenialt. Diese Selbstportraits 
<iines Malers sind unica heutzutage. Da ist gar nichts von 
einein Artisten ; das ist nur ein Mensch. Wie er z. B. auf 
•einem Bilde dasitzt als ein kraftiger Funfzigjahriger mit breiten 
Schultern und breiter Stirn, macht er vollstandig den Ein- 
.druck eines soliden Biirgermanns ; von vielem Grubeln aller- 
lei Art spricht freilich diese geraumige und gefurchte Stirn, 
und auch die sinnenden und schauenden Augen sprechen 
eine besondere Sprache ; aber dass dieser aufrechte Mann 
zugleich ein Maler aus dem neunzehnten Jahrhundert ist, das 
kann man eigentlich nur aus der Palette erraten, Er ist aber, 
.auf diesem Bilde, ein Verwandter von Peter Vischer im 
Schurzfell. Auch ein zweites Selbstportrait von Thoma ist 
da—ich denke vom Ende seiner dreissiger oder vom Anfang 
seiner vierziger Jahre. Das ist wieder der Mann aus dem 
Volke, das Kind vom Lande, das jenes Buch, welches so tief 
und nachdenklich zu stimmen vermochte, wie die braunen, 
:sinnend-offenen Augen es zeigen, in fast religidser Inbrunst 
gegen die Brust halt. 
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Ein Brief von Hans Thoma sieht aus wie ein altdeutyclies 
Dokument — ein gewichtiges Aktenstiick, auf das Pergament 
mit Geduid und Liebe hingemalt. Auf dem Umschlag ist sein 
Siegel in dem goldenen Lackc ; und darinnen ist jeder Buch- 
stabe schonstens gezeichnet. In unserer ruhelosen Zeit, wo die 
Menschen nicht einmal Zeit haben, leserlich zu schreiben, sitzt 
Thoma und zeiclinet jeden einzelnen Buchstaben seines aus- 
serdem erfreulicherweise gewohnlich gar nicht knappen Privat- 
schreibens—ganz wie jene ]\I6nche des Mittelalters, die in 
ihren einsamen Klosterzeilen ein Menschenleben einer Ab- 
schrift irgend eines wertvollen alten Buchs widmeten. Dies- 
ist bei Thoma Natur^ eigenste Natur^ Ausschlag seiner ur-' 
sprunglichsten Personlichkeit, Zeugnis von dcr Soliditat seines 
Charakters. Diese Hand gibt nichts heraus, auch das Un- 
bedeutendste nicht; ohne es vorher zu Kunst geadelt zu haben j 
und der Stolz dieser Individuahtat ist es, alleiii; was zu ihr 
gehdrt, ihr Geprage autzudrucken, ehe es hinaus in die Well 
geht. 

Der ganz innerliche und einheitliche Zusammenhang 
zwischen Thoma und den Aleistern der altdeutschen Kultur 
war von vornherein so auffallend und selbstverstandiich, dass 
das grosse kleine man ” es sofort als seine moralische Pfiicht 
empfand; diese Erscheinung zu erklaren. Von klassisch-akade- 
mischen und anderen heutigen Interressen-Standpunkten war 
es schon an und fur sich etwas Unanstandiges, dass dieser 
Querkopf aus dem bildungsarmen Schwarzwald,—der konse- 
quenterweise sich zugleich als das schwarze Schaf vieler 
patentirt bester Kunstschulen neuesten Datums erwiesen hatte 
—mit jenen verstorbenen allerbesteii Kunstheroen der Nation 
als ein ebenbiirtiger; lebcndiger Verwandter zusammen genannt 
werden sollte. So etwas war geradeaus zu—gefahrlich. Die 
Sache musste ihren Haken habeu;—auch wenn dieser Haken 
kiinstlich hergestellt werden sollte. Kiinstlich kann eben alles- 
gemacht werden. Hatte mal erst ein Weiser sagen konneU;. 
dass Thoma ein ganz vorzuglicher Maler sei, der sich aber 
ieider gar nicht auf das Zeichnen verstande, so erlaubte sich 
ein zweiter Kunstverstandiger den allzuwilden Vogel ein bischen 
weiterzupflucken mit der Behauptung, dass Thoma zwar even- 
tuell ein wundervoller Zeichner sein konne, dass aber jeder 
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^^ensch, er sei Laie oder Professor, wenn er nur auf sicli 
hielte, sich vor dieseii Farben aus kunstmoralischen Griinden 
entsetzen musse. Und warum sollte dann nicht ein dritter 
noch Weiserer kommen und den unbequemen, weil unangreif- 
baren und unerklarlichen Menschen mit dem Nachweis end- 
giltig abtun, dass er eine phantasiekalte Verstandesnatur sei, 
ein Gehirnmensch, der die alte Kunst auf artificiellem Wege 
nachmache ? 

Ich habe tatsachlich so etwas irgendwo gelesen. Es ist aber 
durch und durch falsch,-—falsch in jedem Sinne des Wortes. 
Und eben um dies recht tief und klar fuhien und nachweisen 
zu kbnnen, muss man nach meiner Ansicht auf die Ein- 
leitungsworte dieses Abschnitts zuruckgehen : aus der ganz 
intimen Einheit Thomas mit dem Erdgeist der siiddeutschen 
Binnenlandsnatur ist seine Verwandtschaft mit der alten 
deutschen Kunst zu erklaren, zu charakterisiren und zu 
beurteilen. 

Kunstliches Nachschaffen vergangener Kunst hat eS ja zu 
alien Zeiten und in alien Landern gegeben. In Deutschland 
vielleicht noch mehr als in andereii Landern, als z. B. in 
England und Frankreich. Und das gibt es heute noch. Ich 
denke dabei nicht eigentlich an die allzubekannte reine, grobc 
s. g. historische Malerei. Audi eine der allereigenartigsten 
Erscheinungen unserer zeitgenossischen Kunst, der englischc 
Praraphaelitismus, ist dem ausserlichen Archaisiren verfallen. 
Wie sich diese Kunstrichtung in ihrem hervortretendsten 
Trager Burne-Jones Ausschlag gegeben hat, stellt sie eine 
sonderbare Mischung von dem Allertiefsten und dem Aller- 
oberflachlichsten dar. Sie ist bei diesem seltenen Meister ein 
Wunderliches Produkt von organ ischer Schopfung und 
mechanischem Nachmachen. Alles, was in Burne-Jones’ 
Bildern an keltischer Art hervorbricht : keltische Phantasie, 
keltische Traumerei, keltische Inneriichkeit,—das ist unver- 
witterbares Urgestein eines Rassentemperaments; und der 
Unterton von Poesie, der aus den Tiefen dieser Bilderempor- 
klingt, gehort zu den reinsten und gewaltigsten in der gesamteii 
Kultur der Gegenwart. Aber diese echte und ausgesuchte 
Kunst hat zugleich tote Punkte, wo Unorganisches in sie 
hineingedrungen ist, und wo mit der Zeit die Faulnis eintreteii 
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wird : ihr monotones Linienschema ist -eben in seiner un- 
organischen Geradlinigkeit—oft mehr mechanisches Archaisi- 
ren, importirtes Gut aus der fremden Vergangenheit einer 
fremden Rasse, als eigener, natiirbedingter Formenrhytmus. 

; Davon gibt es hei Thoma nichts. Seine Kunst ist heil, aus 
eincm Guss, Form und Inhalt eins. Es fragt sich bei dieser 
Thomaschen Kunst nicht, wo das Neue'' oder “ Eigene ” 
aufhort, und wo das Alte " oder “ Fremde " anfangt. Diese 
beiden Begriffe sind nicht auseinander zu halten, weder mit 
Grenzpfilhlen, noch mit Zwischenraumeu; weder ganz, noch 
halb; noch in anderen Mischungen. Jene Worte haben jeden 
Sinn verloren, wenn es sich um Thomas Kunst handelt. Man 
kann tiber man dies Thomasclie Aquarell mit vollem Recht 
sagen : das ist ein echtes Stuck der alten deutschen Kunst; 
ganz wie man vor Lucas Cranachs Bild von Moritz von Sachsen 
in der Dresdener Galerie sich unwillkurlich sagt : dies ist das 
Modernste von dem Modernsten. Die beiden Meister gehoren 
zusammen ; sie sind alle beide weder modern noch alt; sie 
sind sie selbst nur, und eben weil sie sie selbst sind; erweisen 
sie sich naturbedingt als von derselben Art; und dabei be- 
deuten die Jahrhunderte; die sie scheideU; gar nichts. Thoma, 
das Dorf- und Bauernkind aus dem Schwarzwald, aus diesem 
Jahrhundert, hat genau dieselbe Hand und dasselbe Auge wie 
seine Stammesgenossen und Berufsbriider aus der Zeit der 
suddeutschen Renaissance. Was in ihni schdpferisch und 
schaffend wirkt und sich in seiner Kunst Ausschlag gegeben 
hat, 'das ist ganz einfach der Geist dieser einen und selben 
Erde, der, durch Generationen und Jahrhundeiie hindurch 
von Schlaf gebunden, endlich einmal wieder in einem grossen 
Individuum erwachte und sich in seiner Ewigkeitsart aufs 
Neue manifestirte. Thomas Kunst ist wie ein Quell, der 
plotzlich aus der Erde hervorquillt und von einer unter- 
irdischen Wasserader zeugt, die schon weite Strecken geronnen 
hat, von Niemand gesehen. 

V. 

Dieser Geist der Erde gestaltet sich in Thomas um- 
fangreicher Kunst auf verschiedene Weise ; aber er ist es, 
immer und allein er, der in alien Gattungen derselben 
schaltet und waltet, lebt und webt: in den Landschaften als 
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Naturseele, in den Portraits und Genrebildern als Volksseele^ 
in den mythoiogisch-symbolistischen Stiicken als frei schaffende 
Phantasie. 

Ueber seine Landschaftsmalerei habe ich schon das 
Charakteristischeste gesagt, was ich dariiber zu sagen habe, 
Thoma hat freilich u. a. auch Italien gemalt; aber das 
ist in der Farbe zu dunkel. Er ist einmal in England 
gewesen und hat auf dieser Fahrt die Nordsee gesehen 
und gemalt ; die Farbe dieses Wassers ist schon gut, 
aber zu trocken. Ich empfand jedenfalls vor diesem Bild 
ganz dasselbe wie vor dem Fleisch in einer bayrischen 
Fleischbank : es roch zu wenig nach Salz. Die Typen 
innerhalb seiner Landschaftsmalerei sind ; Stadt im Taunus 
mit schwerroten Hauserdachern in schwerem Obstbaumgriin; 
einfdrmige, ode Hugel in Wiirttemberg mit dunkelgrunem 
Gras, das ein bischen ins magere Gelbe ubergeht, mit 
weidenden Schafen und einem halb ausgedorrten Bach 
voller Steingeroll; ein hoch und weit gewolbter Himmel 
mit zwei, drei, weissen geballten Wolken. Nur sehr selten 
malt Thoma die Nacht und den Winter ; von dieser Art 
ist mir eigentlich so gut wie gar nichts in der Erinnerung 
geblieben. Das Gewohnlichste bei ihm ist: trockene, karge 
Landschaft in vollem Sommer- und Mittagslicht. Das 
iippige Weiche, das voile Zarte fehlt doch auch nicht in 
seiner reichen Kunst. Ich sehe immer vor mir ein Sommer- 
bild, das sich in Privatbesitz im Frankfurt am Main befindet: 
eine Ebene in der Zeit des reifenden Korns, die sich tief 
in den Horizont hinein verliert, und ein halbwiichsiges 
MMchen im Vordergrund auf mich zuschreitend ; und ich 
werde nie vergessen, wie wir beiden Fremde, die wir eines 
Winternachmittags vor diesem herrlichen Bilde standen, 
wahrend die rasche Dammerung des Siidens durch die 
grossen Fenster in das Zimmer hineinfiel, mit einem Male 
uns zuriefen : aber sieh doch, wie die roten Blumen 
leuchten." Es war dies tatsachlich der Fall : je dichter die 
Abenddammerung wurde und je mehr die Farben auf dem 
Gemalde verblassten und ineinanderfiossen, desto roter 
leuchteten die ins Saatfeld versprengten Mohnen am Wege, 
wo das junge Madchen herschritt. 
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Von seinen Portraits habe ich schon einige erwahnt.. 
Die Selbstportraits zuerst, wo er, der grosste zeitgenossische 
Maler Sud-Germaniens, genau so dasitzt wie einer seinef 
Vorganger aus der germanischen Renaissance,—ein schlichter 
Biirgersmann, ein Mann aus dem Volke, der seine Leinwand 
bemalt wie seine Freunde und Nachbarn ihre Acker bauen 
Oder ihr Handwerk treiben, d. h. ein Mann, der sich in 
seinem Metier noch die natiirliche Fiihlung mit dem leben- 
spendenden Boden bewahrt hat. Weiter das Bild von dem 
Geigenspieler, einen Traiimer von Hans Thomas eigener 
Art, nur viel vertraumter, der mit gesenktem Kopf und 
geschlossenen Augen dasitzt, wie ein vom Erdgeist Be- 
sessener; es ist nicht langer er selbst, der etwas eigenes 
spielt,—es ist eine Macht, die aus der Erde in ihn empor- 
steigt und sich durch ihn und auf seiner Geige in Tonen 
lost und horbar ausklingt. Thoma hat ein Bild von seiner 
Mutter gemalt, — einer Bauernfrau, die bald ihre hundert 
Jahre hinter sich hat, die aber noch immer klar und kraftig 
in das Leben schaut. Dies Bild ist nicht in erster Linie 
ein grosses Werk der Kunst; es ist vor allem eine grosse 
Tat der Pietat! oder besser gesagt: es wurde in ersterer 
Hinsicht so gross und echt, weil es in letzterer Hinsicht so 
gross und echt ist. Thoma wirkt in diesem so gross als 
.Kiinstler, als Psycholog und Maler, weil er so gross als 
Sohn war, als er es schuf: da ist jeder kleinste, geheimste 
Zug mit der allerstarksten Liebe abgelesen, — das starkste 
alter Maler- und Seelenkenneraugen allein hatte ihn nicht 
ablesen konnen. Es ist ein Sohn der Allmutter Erde, der 
alles dies am tiefsten empfinden und schaffen kann; wo 
die Macht dieser Allmutter sich ungebrochen und ungetriibt 
erhalten hat, da is das Matriarchat noch, was es von Anfang 
war, der Grundtypus der Familie ; und der Mann lost sich 
nie ganz von seiner Mutter, sein Leben lang, so wenig wie 
von der Erde. —Thoma malt in den meisten Fallen seine 
Portraitkopfe nicht auf den gewohnlichen Hintergrund einer 
Wand Oder eines Vorhangs in einer bestimmten, gewahlten' 
Farbe; er malt sie auf den lebendigen Hintergrund einer 
Landschaft. Das Portrait nimmt den ganzen Vordergrund 
ein; aber dahinter dehnen sich unendliche landschaftliche 
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Perspektiven in eigentumlicher^ schroffer, kiilin iind original 
durchgefiihrter Verkurzung. Und urn diese eigenartigen 
Portraits keine gewohnlichen, langweiligen, plebejisch ver- 
goldeten und gezierten Ausstellungsrahmen, sondern ein 
vom Kiinstler selbst wunderbar bemalter Holzrahmen. Der 
Rahmen gehort eben organisch mit zum Bild und ist 
kein mechanischer, vom Tischler und Vergolder hergestellter 
und gefertigter Zusatz. Zuweilen haben bei diesen Thoma- 
schen Portraits sowol der landschaftliche Hintergrund wie 
die auf dem Rahmen gemalten Figuren symbolische Be- 
deutung, z. B. in dem Portrait (von 1893) eines alten 
schwarzwalderischen Bauern. Der Mann mit dem fein- 
geschnittenen Gesicht und einem Kopf, der in seiner 
Bildung an Thomas eigenen Kopf erinnert, sitzt unter 
einem gewaltigen, uralten Baum; der Hintergrund ist ein 
typisches Thomasches Gemalde : eine gegen den Horizonl 
gleichsam aufsteigende Kornebene unter einem hoch- 
gewolbten Himmel, blau, mit weissen, geballten Wolken, 
mitten darin ein Bauer mit dem Ochsengespann vor dem 
Pfiuge,—der Alte selbst oder sein Sohn ; und der Rahmen 
fiihrt das Symbol weiter aus : auf dem oberen Rande geht 
die Sonne fiber seinen Feldern auf und auf den beiden 
Seiten streckt und windet sich die Gerste aus seinem Boden 
um ihn empor. Ein Hymnus an den Erdgeist und dessen 
Trager. 

Thomas Genrebilder und Int6rieurs^—das ist die Inner- 
lichkeit des germanischen hauslichen Lebens, die Warme in 
der Stube zu Hause^ Warme des Ofens und Warme der 
Bluts- und Gefiihlsanhanglichkeit, — das was die Danen 
‘<Hygge" nenneii; nur eine viel tiefere und breitere Walking. 
Thoma und die Danen, —• ja, es klingt wunderlich, aber 
dieser urwiichsige Alemanne des kompakten Binnenlands und 
jene Inselbewohner im Norden, die verfeinertsten aller 
Germanen, haben sich in ihrer Malerei auf diesem Punkt 
begegnet. Was Thoma oft schon in den Anfangen seiner 
iangen kiinstlerischen Laufbahn in seinen Genrebildern 
schuf, — das wurde viel spater hochste Fashion in der 
modernen danischen Malerei und zugleich ihre natiirlichste 
und feinste Blume, weil so ganz und gar aus der heimat- 



HANS THOMA. 


267 


lichen Erde entsprossen. Thomas Bild von der Stube im 
Elternhause in Bernau, z. B., wo seine kleine Schwester am 
einfachen Tisch sitzt und einen Brief an ihren^lieben Bruder/' 
der fort ist, schreibt, Oder jenes zweite Bild von der alten 
Bauernfrau, die an dem breiten, weitgeoffneten Fenster auf 
dem Stuhl sitzt und liest, den Schemel unter den Fussen 
und die Bibel auf dem Knieen, — Bilder von 66 und 74,— 
genau solche Interieurs malten in den Achtziger Jahren 
Viggo Johansen, Holsoe und andere. Einen ausserhchen 
Zusammenhang gibt es dabei selbstverstandlich nicht; das 
w^r von innen und von unten bedingte Einheit. Das war 
beides intime Malerei der Germanen : ■— Innigkeit ohne 
Pathos, Inncrlichkeit ohne Sentimentalitat, die warme Poesie 
des Kinderkorpers und der Abendlampe. Und wenn man 
diese Tatsache im Auge behalt, dann kann es einen nicht 
wundern, dass der IMann, welcher dies in der germanischen 
Malerei inaugurirte, auch das — ich mdchte hier ein miss- 
brauchtes Wort anwenden — realistischcste d. h. tatsachlichste 
Bild der deutschen Frau hat schaffen kbiiiien. Denn es 
gibt in der gesamten deutschen Kunst nicht — auch in der 
deutschen Dichtung kaum — ein Seitenstiick zu Thomas 
jungem blondem Miidchen lim grauen Kleid, auf dem halb- 
grossen Bilde, das im vorigen Sommer auf einer Thoma- 
Ausstellung in einem Miinchener Kunstsaion zu sehen war. 
Ich meine die«Guitarrespielerin mit der Hirschkuh. Sie war 
ubrigens mehr als die deutsche Frau. Sie war einfach 
Germania. Nicht die ofhzielle, gespreizte, schbnlinig ab- 
scheuliche, pathetisch unwirkliche Marmor-, Bronze- und 
Photographien-Germania, aber wol das bescheidene, 
unansehnliche Frauenbild, das der Mann aus dem Volke in 
seinen ti'aumerischesten und sanftesten Stunden aus seiner 
eigenen Rippe schafft. 

VI. 

Das symbolistische Element in Thomas Kunst habe ich schon 
beruhrt. Wenn Thoma das Portrait eines Bauern malt, 
umgibt er diesen mit seinen Insignien : dem Felde und der 
Sonne, dem Korn und dem Pfiug. Damit sind wir hinuber 
auf das Gebiet der reinen, frei schaffenden Phantasie bei Hans 
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Thoma gelangt. Das erwahnte Beispiel ist fur die Art dieser 
Phantasie charakteristisch. Es ist darin viel von der Unbe- 
holfenheit dei' Volksphantasie und von der Naivetat der Phan¬ 
tasie bei dein Kinde ; aber auch ihre Anschaulichkeit und 
Frische. Alies wird konki’et, lebendig, nimmt Gestalt in der 
Aussenwelt an. Eine Gemutsverfassung^ z. B. eine Gefiihls- 
schwingung, eine vage Triiumerei,—kurz : jeder innere Vor- 
gang wird nach aussen verlegt, in ein korperliches Bild 
umgesetzt. Wenn die junge nackte Frau in einem von 
Thomas Bildern pldtzlich ein Kinderengelchen vor sich auf 
den Boden sieht und sich niit sehr scheuer, aber noch viel 
interressirterer Verwunderung zu dem kleinen Geschopf 
niederbeugb—ja, dann ist das alles gar nicht so mythologisch 
wie man wegen des nackten Apparates, vermuten wiirde; 
denn fur jedes Weib von unserer wirklichen Welt kommt 
einmal dieser Moment^ wo sie dasselbe fiihlt und dasselbe 
sieht : d. h. wo sie so ein kleines Engelchen so gern haben 
mdchte. Thomas Flora " ist auch gar keine mythologische 
Figur, sondern ein ganz gewohnliches Menschenkind, ein 
nicht mehr ganz junges Madchen, das an einem geheimen 
Kummer zu leiden scheint und das nur mit einem halben und 
traurigcn Lacheln ihre eigenen Gedanken in der Gestalt 
dreier Engelchen zu ihren Fiissen ganz still und artig tanzen 

sieht;.traurige Gedanken, die gern ein bischen lustig sein 

mochten. 

Was dieser Phantasie eigen ist, das ist ihre Unreflektirt- 
heit. Davon wird der Eindruck der genannten und ihnen 
ahnlicher Biider von Thoma bestimmt. Seine Phantasie 
arbeitet ihrer Natur gemass auf diese Weise ; sehr viele von 
Thomas Berufsgenossen machen es so und werden 
Familienblattszeichner, sentimental, fade, kalt. Bei Thoma 
herrscht und teilt sich immer die Warme mit,—die Wiinne der 
lebendigen Phantasie; seine Engel, auch wenn sie Fliigel 
haben, strahlen menschlich korperhche Warme aus, den 
warmen, stissen Duft unserer eigenen, wahrhaftigen Kinder. 

Thomas Phantasie ist von Natur aus schwer ; wenn sie sich 
es aber zuweilen erlaubt, leicht und gelassen zu spielen, dann 
erreicht sie dieselbe undefinirbare Wirkung, wie wenn man 
einen Riesen mit einem kleinen Kinde spielen sieht. Ich 
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-erinnere mich in dem Augenblick, wo ich dies schreibe, an 
•ein allerliebstes Phantasiestucklein des Meisters: auf dem 
Boden iiegt ein Helm von graiiblinkendem Stahl, dessen 
Schwere man beinahe fiihlt; und in ihm sitzt ein Schmetter- 
ling—Oder irgend ein anderes luftiges und gebrechliches 
Wesen—und mochte wol eigentlich sehr gern mit ihm weg- 
fliegen. Das rst Hans Thomascher Humor. 

Es gibt noch eine zweite Seite an Thomas Phantasie. Die 
kommt am starksten zum Vorschein in seinen Sirenen- und 
Centaurenbildern. Thomas Sirenen und weibliche Centauren 
sind gar keine mythologischen Wesen ; sie sind, ganz wie 
seine Flora und seine Engelchen, menschliche Geschopfe ; 
die Sirenen haben zwar Entenfusse ; aber sie sind iiberhaupt 
so hassliche Erscheinungen- fiir Hans Thoma namlich diese 
niedertrachtigen Weibsbilder, die auf alien Lebenskusten 
stehen und den Mann einfangen wollen, dass man uberhaupt 
nicht so recht mehr entscheiden kann, wo die menschlichen 
Formen in tierische iibergehen. In so einem Bilde ist 
Thoma ein ganz klein bischen lebensweiser Moralist, aber ein 
noch grosseres Stuck Humorist, was sonst, wie gesagt, nicht 
sein Fach ist. 

Die Bliite der Thomaschen Phantasiekunst sind die Aqua¬ 
relle. In der Oeffentlichkeit ist wol heute noch so gut wie 
nichts von ihnen bekannt ; die meisten und besten befinden 
sich in Privatbesitz und sind wahrscheinlich von Wenigen 
gesehen worden. Und doch sind sie es, worin der eigent- 
lichste Thoma steckt. So weit ich weiss, gibt es in der ganzen 
•Geschichte der Kunst zu ihnen keine Parallele ; und es ist mir 
^anz klar, dass sich vorzugsweise an sie in der Zukunft Thomas 
Namen kniipfen wird. Auf diese Thomaschen Aquarelle jetz 
und hier naher einzugehen, muss ich verzichten ; um sich mit 
ihnen und mit dem, was sie in der gesamten Kunstentwicklung 
bedeuten, erschopfend auseinanderzusetzen, ware eine Special- 
abhandlung nbtig. Wahrscheinlich werde ich selbst auf diese 
Aufgabe zuriickkommen ; und tue ich es nicht, so wird es 
sicher ein Anderer tun,—daran wird es mit der Zeit nicht 
fehlen. Nur ein paar Hauptpunkte will ich in diesem Ent- 
wurf iiber die Hauptzuge der Thomaschen Kunst vorlaufig 

hxiren. 
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Alles, was Thoma als Aquarell ausgefuhrt hat, hat er sich 
cigentlich als Frescomalerei gedacht. Und wie richtig und wie 
genial dieser Gedanke ist, das versteht man stark und plotzlich, 
wenn man vor der Aquarellenmappe in Frankfurt am Main 
steht. Freilich*: das was man heutzutage gewohnlich unter 
Frescomalerei versteht, das waren diese Thomaschen Aquarelle, 
in Frescen ausgefuhrt, nicht; aber eben darin liegt ja das Neue 
und Bedeutungsvolle : sie wiirden eine in der Kunstgeschichtc' 
vollstandig neue Art von Frescomalerei bezeichnen. Vielleicht 
hat es in der illteren italienischen Kunst etwas Aehnliches 
gegeben,—das iiberlasse ich gelehrteren Hausern zu unter- 
suchen ;—aber von der landlaufigen Frescomalerei wurde sich 
die Thomasche reinlich scheiden. 

Was Thoma in seinen Aquarellen hat leisten wollen, diirfte 
dahin formulirt werden konnen : er hat, den Ranm malen 
wollen. Es ist ja, wie schon friiher erwahnt, ein durch- 
gehender Zug in Thomas Kunst, dass die Perspektiveii in 
seinen Gemalden in der Wirklichkeit unendlich weit und in 
der kunsttechnischen Wiedergabe unendlich verkiirzt sind. 
Die Tiefc eines Thomaschen Bildes, d. h. der Zwischenraum 
zwischen der Vordergrundsfigur und der Horizontlinie, ist 
immer eine enorme. Diesen weiten Zwischenraum maleriscli 
wiederzugeben—darauf hat Thoma seine Aquarellkunst auF 
gebaut. Er benutzt zu diesem Zwecke sehr grosse Vorder- 
grundsfiguren und sehr grosse Hintergrundsflachen, und fur 
beides sehr wenige und sehr intensiv-klare, brutal-grelle, tief- 
warme Farben ; und wie dabei sich die ersteren von den 
letzteren abheben, das macht eben den Raiim, den unendlichen 
Zwischenraum, sichtbar. Und dabei ergibt sich noch ein 
Zweites : in diesem tiefen Raum stehen die grossen Vorder- 
grundsfiguren frei, sie sind Korper, die von alien Seiten von 
Luft umgeben sind, freistehende Korper im Raume. So denkt 
sich also Thoma seine Frescen : nicht als bemalte Fliichen 
soilen sie erscheinen, als Reliefe auch nicht, sondern als 
Korper, die von alien Seiten von Luft umgeben, rund und frei 
im Raum dastehen. 


Ola Hansson. 
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Piibliastai : Trellschkc, Bamberger, Hartmuiuis “ Tagcsfrageii,' 

Bismarck-Jalirbiteh. 

1 . 

Es hat nicht des vorzeitigen Heimganges von Heinrich 
Treifschko bedurft, um den Anteil der Landsleute auf die Rede 
zu lenken, die er ana 19. Jiili 1895, dem 25. Jahrestag der fran- 
zosischen Kriegserklarung, als Wortfiihrer der Berliner Uni- 
versitat znni Geddclitnis des grosseii Krieges hielt.^ Fast ana 
Elide seiner Tage schlug er in seiner nach Alfred Doves Wort 
wie Glockenklang zu Herzen gehenden, alle vaterlandischen 
Gedichte der Zeit durch Schwung und Wollaut beschamenden^ 
majestatischen Prosa die willkommensten Leitmotive seines 
Lebenslaufes und Lebenswerkes an. Wer die fruheren Arbeiten 
Treitschkes kennt, niiissle, auch wenn sein Name auf dem Titel- 
blatt fehlen wiirde, nach den ersten S^zen die gauze Art des 
ganzen Mannes wiedererkennen ; wer nie zuvor eine Zeile von 
ihm gesehen, wird ihn selbst nach dieser einzigen Begegnung 
nicht vergessen : so ubermiichtig wirkt, wie ehedem in seinen 
journalistischen Erstlingen, nun auch in seinem patriotischen 
Vermachtnis die von Feind und Freund unbestrittene Gewalt 
seiner Individualitiit. Markig und mutig, wie er anfangs der 
Sechzigerjahre wahrend der Wirren der Conflictszeit in der 
Abhandlung : Biindesstaat und Einlieitsstaaf die Marchen des 
Particularism us als selbstloser Parteiganger Preussens aus der 

* Zum GedSchtnis des gTOssen Krieges. Rede bei der Kriegs-Erinnerungs- 
feier der Universitat Berlin, gehallen von Heinrich v. Treitschke. 1.-6, Taiisend, 
Leipzig. Hirzel, 1896. 
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Welt schaffte, misst er jetzt, unter der Herrschaft des dritten 
Hohenzollern-Kaisers, die Erfullung an der Verheissung, zielit 
•er, als riickwarts und vorwarts schauender Prophet, die Summe 
der jiingsten deutschen Entwicklung als Einer, der diese 
Geschichte nicht nur geschnebeiiy sondern in bestimmender 
Weise mit geiiiacJif hat. Ziierst als vielgescholtener, vielge- 
liebter Publicist ; hernach als vielbewunderter, vielbefehdeter 
Professor; zuletzt als stets getadelter, stets gelesener Geschichts- 
•schreiber, der entscheidende Wirkung ausiibte auf das Gedan- 
kenleben der nachwachsenden Geschlechter, obschon ihm 
Kennei und Laien, Deutsche und Auslander wiederholt den 
Ehrennamen eines echten Historikers verweigerten j jedes- 
falls und jederzeit eine historische, historisch wirkende Person- 
lichkeit, selbst wenn Diejenigen Recht haben oder behalten 
sollten, die ihn nicht als vollen Historiker gelten lassen. Ein 
fischbliitiger Forscher, der immer kuhl, unbefangen, ohne jede 
vorgefasste Meinung an seine freigewahlte Aufgabe ging, 
wollte Treitschke nicht eiumal nach seinein eigenen stolzen 
Selbstbekenntnis sein : er verstand seine Gegner sowenig, wie 
die Gegner die Grenze und Grosse seiner Natur verstanden, 
wenn sie vor allem fiihllose Unparteilichkeit von ihm 
verlangten : 

Welchen Missbrauch treibt man docli heute—so ervvldcrte er iliiien noch 
i894~mit dem Ausspruch sine ini ct studio, einem Worte, das Niemand 
weniger befolgt hat als sein Urheber. Gm-ccht soil der Historiker reden 
freimflhg, unbekOmmert urn die Empfindlichkeit der Hofe, iingeschreckt 
durch den heute weit machtigeren Hass des gebildeten Pdbels Aber so 
gevviss der Mensch nur versteht, was er liebt, ebenso gewiss kann nur ein 
starkes Herz, das die Geschicke des Vaterlandes wie selbst erlebtes Leid 
und Glack empfindet, der historisclien Erzahlung die innere Wahrheit 
geben. In dieser Macht des Gemiites und nicht allein in der vollcndcten 
Form, liegt die GrCsse der Geschichtschreiber des Altertums.^’ 

In diesei Macht eines leidenschaftlichen Geiniites wurzelt 
auch Treitschkes Wesen und Wirken. Aus dieser Macht des 
Gemutes eiklart sich sein Einfluss auf die akademische Jugend, 
Aus dieser Macht des Gemutes erwuchs Blatt fur Blatt seiner 
Werke : von den ersten stammelnden Dichtungen der Fiinf- 
zigei- bis zu den Htstorischen und goliiischen Aufsaizen der 
Sechziger- und dem Hauptwerk seiner Mannesjahre : den 
funf Buchern der Deutschen Geschichte im nennzchnien Jahr- 
* Vorwort zum fiinften Teil der Deutschen Geschichte. 1804. Hirzel. 
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Jiuiidertf in denen er cine . alien Gebildeten geineinsame 
nationale Geschichtsuberlieferung zu entwickeln gedachte. 
Sein Wagnis weckte—vielfach vollbegrundeten —Widerspruch : 
Treitschkes subjective, subjectiv redlich gesuchte und gebuchte 
’Wahrheit weicht im Einzelnen weitab von der objectiveii 
Wirklichkeit. I in Ganzeh aber gab ihm—niehr noch als der 
E^rfolg—das Bewusstsein Trost und Halt, dasser den Schopfern 
•des neuen Reiches ein unabliangiger -und unersetzlicher Heifer 
^ewesen und geblieben. Bismarck'und seine Leute sorgten in 
'Versailles und in der Heimat mehr als einmal dafiir, dass seine 
Worte ^^Junge kriegten,” und Moltke setzte den Namen 
Treitschke in die Liste seiner''Lieblingsautoren. So lang man 
nach der Begriindung des Kaisertums der Hohenzollern fragen 
•\vird, kann ihr beredtester Anwalt nicht vergessen werden. 
Und wenn es jemals zu einem dem Rauchischen Friedrichs- 
Denkinal nacheifernden Monument von Kaiser Wilhelm kommt, 
darf Treitschke nicht fehlen unter seinen Getreuen : fiir alle 
^eiten bleibt ihm der Ruhm seines ersten und tapfersten 
Reichs-Publicisten. Wol haben unzahlige vor ihm dieselbe 
Heilsbotschaft der preussischen Hegemonie verkiindigt : aber 
Keinein vor ihm war es gegeben, die gleiche Einsicht mit.den 
, ^leichen in seltener Mischung gesellten Naturgaben zum 
Oemeingut zu machen. Ideen allein so heisst es in seiner 
Ansprache zum GedachtnisMes grossen^Krieges—entzunden 
kein nachhaltiges h'euer im Herzen des i Volkes, sie bedurfen 
461 * Manner.” Der rechte Mann fiir die rechte Verteidigung 
der Sache Preussens in Deutschland; war Treitschke. Dem 
Wissen des Gelehrten paarte er—wie so viele unserer grossen 
- Manner der Wissenschaft, die Grimm, Uhland, Mommsen, 
Gregorovius 11. s. w. -die Sprachgewalt des gebornen Kunst- 
lers. An den sachlichen Erorterungen dieses Feuergeistes 
ixber die Einheitsbestrebungen zerteilter Volker entzundete 
sich mehr Begeisterung, als an der ganzen patriotischen Lyrik 
des Nachmarz. Seine Charakteristiken von Cavour, Maniiu 
Garibaldi, Uhland, Matthy u. s. w. ergriffen die Mitlebenden 
liefer, als die meisten Theaterhelden zeitgenossischer Dramatik. 
^ Die Kraft des Hasses, die Glut der Liebe steigerte jede seiner 
dichterisch belebten Reden zu dauernden OfFenbarungen eines 
grossen deutschen Autors. Seinesgleichen miisste erst wieder- 
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kehren, inn mit denselben lapidaren Ziigei), in denen er den 
Hen seller, den Ivanzler, und die Feldherrn des Riesenwerkes* 
der deutschen Einigung verewigt in ihrem Kreise, auch ihn 
selbst hinzustellen, der sich “ mit der schwachen Feder sein 
Vaterland erobern halt." Denn so umfangreiche Monogra- 
phien auch die Zukunft bringen wird iiber die Irrungen der 
deutschen Hofe, Stamme und Parteien ; so viel Biographien 
man auch noch Kaiser Wilhelm, Bismarck und Moltke widmen 
mag : das Endergebnis wird doch kein anderes sein, als die 
wLichtigen Kernsatze von Treitschkes Weiherede : 


“ Ks ist die anheiinelnde Schonheit der deutschen Geschiclite, dass 
wir nie cineii jede Persdnlichkeit niederdrttekenden Napoleon gc- 
kannt haben. In alien grossen Zeiten standen neben unseren fQhrcn- 
den Helden freie Manner von fester Eigenart und sicherem Stolzc, 
und K6nig Wilhelm verstand, ein geborener Herrscher, starke in ihrem 
Faohe ihm selbcr aberlegene Talente, jedes am rechten Orte frei schalteir 
zu lassen. Menschlich wQrdiger ist nichts als die treuc Freundscliaft, 
welche den Kriegsherrn mit dem Schlachtendenker verband, dem 
geistigen Lcnker der Hecre, dem wunderbaren Mamie, dem die ver- 
schwcndcrische Natur neben dem untruglichen Blick und der genialen 
Tatkrafl des grossen Feldherrn auch die Scharfe eines fast den gesam- 
ten BcreichmenschlichenWissens umfassenden Verstandes und den Kthist- 
lersinn des klassischen Schriftstellers schenkte. Und neben Moltke stand 
Roon, der Gestrenge, bitter Gehasste ; hart und uncrschiitterlich in seinen 
Grundsatzen, wie ein gottseliger Dragoner Cromwells, hatte er die Neuge-- 
staltung des Heeres bewirkt, jetzt nannten ihn die bekehrten Gegner den 
neuen Waft'enschmied Deutschlands. Und dann die Fiihrcr dor Armeen 
und der Corps : Goeben, Alvensleben, v. d. Tann u. s. w., eine dichtc Wolke 
kiiliner und denkender Manner, die unser Volk, wie die Helden des 
Befreiungskriegesimmerliebergewinnen wird.” ‘‘Endlich kam dicZeitder 
Erntc. In diesen letzten Wochen des Krieges trat der Mann wieder in 
den Vordergrund deutscher Geschichte, der Gewaltige, von dem die 
"I’ruppen beim Beiwachtfeuer oft gesprochen batten. So lange cs cine 
Geschichte gibt, haben die Massen des Volkes das Gemtit und die Tatkraft 


allczcit hGher geschatzt, als den Geist und die Bildung ; die allergrOsste 
Volksgunst ward immer nur den Helden der Religion und den Helden 
des Schwertes zuteil. Der einzige Staatsmann, der eine Ausnahme zu 
bilden scheint, bestatigt nur die Regel. Dem Volke war Bismarck nie etwas 
andcics als dei leckenhafte Kriegsmann mit dem erzenen Helm und dem 
gelben Kragcn der Kurassiere von Mars-la-Tour, sowie ihn die Maler auf 
scinem Rittc durch die Pappel-Allec bei Sedan darstellen...” 


Angesichts soldier Erimierungen geht unserem Festpre- 
diger das Herz auf. Er, der sonst im Kampf des AUtags 
Zank und Stank des Fractionstreibens erbarmungslos weg»- 
fegen wollte, bekennt in seiner Feierstimmung, dass die 
Deutschen aller Stiinde und Lande redliche Vorarbeit geleistet 
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bcim Rciclisbau. .Gcfchlt und ^csuhnt Iiiittcii die Riirstcn. 
Bclchi bill itiid bckchi bell bGwkhrtcii sich die Konserv^tiven,. 
Geirrt hcitten die Gothner^ die verluchten Professoreii der 
Paulskii clie^ ills sie das Kaisertuni durch den Maclitsprucli 
eines Parlaments zu erzwingen gedachten ; jetzt blieb ihnen 
doch die Ehieder ersten Pfadfinder des nationalen Gedankens.. 
Selbst die Demokraten durften sich eines Erfolges freuen : 
Uhlands Weissagung, es wird kein Haupt uber Deutschland 
leuchten, das nicht mit einem reichiichen Tropfen demo- 
kratischen Oels gesalbt ist, erfullte sich : ohne die Volks- 
^^rtretungen des norddeutschen Bundes und der Siidstaaten 
konnte dies neue Kaisertum nicht entstehen. Selbst der 
scheinbar unlosbare Hader zwischen Gross- und Klein- 
Deufschen scheint geschlichtet r Aus dein ewigen Wogen und 
Fluten del Vbiker im Herzen Europas waren schliesslich zwei 
grosse Kaiserreiche hervorgegangen, das eine rein deutsch und 
kirchlich gemischt, das andere katholisch und von vielen 
Nationen bewohnt, die doch deutscher Sprache und Bildung 
nicht entbehren konnten... Die ungeheure Mehrheit der Nation 
stimmte jauchzend ein^ als im Schlosse von Versailles der 
Heilruf der Fursten und des Heeres den Kaiser begriisste... ” 
Uebei solchem Tedeum und Victoriaschiessen wird der 
Busspsalm nicht vergessen. Treitschke ware nicht Treitschke, 
wenn er nur loben und segnen diirfte. Als wahrhaftiger 
Warner weist er auf Leiden und Schaden der Zeit hin, die 
fiber Deutschland und den Kontinent hiiiauswirken : auf die 
Unnatur unserer Grossstadte ; auf die Vorherrschaft desGeldes 
und Pobels; auf den Niedergang echter aristokratischer 
Bildung ; auf den zersplitterten Kleinbetrieb moderner Fach- 
wissenschaft; auf die Modekrankheiten in Kunst und Littera- 
tur; auf die Entartung der Frauenbewegung; auf die Tor- 
heiten fibertriebenen Sportwesens u. s. w. . Vor der Glorie des 
neuen Reiches verschwinden freilich auch diese Wetterwolken 
allmahlich. Ernst und streng—und doch ohne die sonstige 
hohnische Harte—verabschiedet sich Treitschke vom Narren- 
schiff der Zeit, urn in heroischen Hymnen die Heldenzeit des 
grossen Krieges zu preisen : bei diesem grossen geschichtlichen 
Anlass, mehi noch als der gekorene, der fur diesen Fall 
geborene Sprecher der ersten Hochschule des Reiches. Er 
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liat unvergleichlich grossere, folgenruichere Werke geschaffen, 
als clics6 akadcniisclic Ausprcichc i IveiiiGs, das aucli nach 
dcm Urteil einsichtiger Widersacher—reiner und reifer ware. 


n. 


An solchen Widersachern wird es dem Streitbaren, wie im 
Leben, so auch liber das Grab hinaus nicht fehlen. Wir sehcn 
dabei in unserer litkransclicii Chronik ganz ab von seinen 
sdnvergereizten Gegnern fast in alien y>o////5c//i’// Lagern, den 
Freunden Roms und Oesterreichs, den Freisinnigen und den 
Kathedersozialisten, den Juden und Polen, endlich den Unge- 
zahlten Allen, die unter dem bequemen Generalnenner “ Reichs- 
feinde” auch seiner Acht vertielen. Uns beschMtigt Treitschke 
hier nur als ein Autorsi// generis ; ein Zeuge ohnegleichen fiir 
die Stimmungen, Gesiiinungen, und \\ andlungen der Deut- 

_Oder genauer : Fines bedeutenden Deutschen—der 

Gegenwart. Wird und kann er aber auch der Gewdirsmann 
der Zukunft, der Richter der Vergangenheit bleiben ? Die 
Frage ist engverwandt mit einer grosseren, die Leopold v. 
Ranke im Februar 1877 Bismarck gegeniiber aufwarf und 
beantwortete : 


Wic vcrhalten sicli Historic und Politik, in hdchstcr Ausbilduiig gedacht 
zti einandcr ? Der Historikcr kann nicmals zugleich praktischcr Politikcr 
sein : denn der historische Gedankc hat nur Wert in seiner Allgcmeinhcit, 
in dem Licht, das er iiber den Lauf der Weltangelegenheitcn verbreitet; 
der praktische Staatsmann dagcgen muss auf der Grundlage einer all- 
gcmeincn Anschauung doch vor Allem den voilicgcnden Moment eigteifcn, 
er muss den Forderungen des Moments gerccht werdcn und den Staat, 
dem er angehart, auf seinem Wege mit Konscquenz weiterfardern. Die 
Hhtorie isi bloss instruciiv, die Politik maassgcbciid und durcligreifcndp 


Stimmt dieser Schlusssatz zu Treitschkes Leben und Lehre ? 
Konnte einem Polemiker seines Schlages ^Mie Historie bloss 
instructiv” sein ? Wurde sie dem eifervollen Patrioten nicht 
immer wieder zum Werkzeug, ‘'einer maasgebenden und 
durchgreifenden Politik?” Ja, beruht das Hauptverdienst, 
der eigentliche Reiz von Treitschkes ersten und wirksamsten 
Streitschriften nicht auf dieser eigcntumlichen Vermischung 
von Historie und Politik ? Was aber derart die Grdsse des 
Parteimanns, des Publicisten ausmacht, bleibt eine Gefahr fur 

* Bismarckjalirbuch, II. liand. Berliu. O. Hfiring, 1896. S. 256. 
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den Geschichtsschreiber. Niemand hat sie friiher bemerkt, 
scharfer charakterisirt^ als sein politischer Gesinnungsgenosse 
der Biograph des grossen Publicisten der Reformationszeit 
Ulrichs V. Hutteii: 

Allen Respekt vor Treitsclikc—schreibt David Sirauss 1873 an Rapp— 
seinem ausgebreiteten Wissen, seiner tlefen Einsicht, gediegenen Gesin- 
nung, hinreissenden Darslellung. Von allcm dem trligt der Leser reiclie 
Ausbeute davon, aber am Ende dock auch cineti eingenoinmencn Kopf. 
Woher das ? Weil des Mamies Gruiidstimmung Pathos ist, und das taugt 
niclits, am wenigsten bci eincm Historiker ... Icb uberlegte, was nur cs 
docli sein mdchte, das mir trotz allcr VorzQgc den Mann nicht sympathisch 
werden lasse. Und fand schiesslicli : es ist das Stiick Fichte, das in ihm 
steckt ... Wenn Du erkennen willst, wie weit das von mir sogenannte 
Pathos von Treitsclikc das rechte ist, so darfst Du nur darauf merken, wie 
allc seine Aufsatze aus dem gleichen Tone gehen. Der sollte aber doch 
billig variiren nach den Gegenstaiiden und wenn auch derselbe Verfasser 
einige Gleichheit des Tones niit sich bringen wird, so sollte doch auch 
der Verfasser, wenn er gchOrig beweglicheii Geistes ist, zu verschiedenen 
Zeiten versebieden aufgelegt sein. Wo aber triffst Du bei Treitsclikc je 
ein FCinklein Humors; wie tritt auch nur die ruhige epische Betraclitung 
der Dinge gegen den ewigen kategorischen Imperativ zurack. Nicht nur 
aus der gleichen Tonart gehen seine samtliclien Tonstiicke, soiidern die 
meisten habeii sogar den gleichen Takt. Dass er dabei iniierhalb dieser 
Schrankeii Grosses leistet, und naiiientlich geleistet Iiai —denii seine Zeit 
war die des Ringens, des prophetischeii Schauens und Mahnens—verkeniit 
Niemand weniger als Dein kranker Freund ... 

Wie wiirde Strauss heute, fast eiii Vierteljahrluindert spater, 
liber Treitschkes seither veroffentlichte Werke, insbesondere 
die ftinf Bande : Deutsche Geschichte im XIX. Jahrhundert" 
urteilen ? ' In der Hauptsache schwerlich anders als Ludivig 
Bamberger in einer strengen Studie seiner Charakteristiben.\ 
Was gegen Treitschkes Art und Kunst gesagt \verden kann, 
wird hier, unumwunden und maassvoll zugleich, vorgebracht : 
Treitschkes ganzes Sein und Handeln strotzt— nach Bambergers 
Kritik—von der Ueberzeugung, dass man Geschichte darstellen 
miisse, nicht um zu erzahlen, was gewesen ist, sondern um zu 
erzielen, was sein soil. Den Kern der Ideen, welchen Treitsch¬ 
kes Geschichtschreibimg dienen soli, braucht Bamberger nicht 
lange zu suchen. Das preussische Konigtum in seiner per- 
sonlichen Verkdrperung tritt uns hier als das einzige und 
unfehlbare Heil des deutschen Volkes entgegen. Die ganze 
deutsche Geschichte dient lediglich zum Beweise dieser dog- 

* Ausgewahltc Brlefe von D. F. Strauss. J895. S. 549-50. 

•f Berlin, Rosenbaum und Hur!, 1892, 
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matischen Wahrheit, deren Unfehlbarkeit in den kleinsten 
Zugen an Freund und Feind bewiesen wird und deren Nutz- 
anwendung darauf hinweist, wie auch die Zukunft diesem 
unangreifbaren Dogma angepasst werden miisse.” Gefuhrt wird 
diese Sache mit seiner hervorstechenden Lust am Paradoxen : 

Seine rhctorische Gelenkigkeit, und er ist einausgezcichneter Rhetor, hat 
sichtbar ihr Plasir daran, eine provozircnde Bchauptung recht tief in das 
Fleisch des Andcrsdcnkcnden hineinzubohren und dann noch cininal die 
Klingc uin und um zu drchen, bis dass dcr Verletzte aufschreit. Vorher ist 
dcm Fechter nicht wol ; das gchdrt zur Besonderheit seines aus Trotz und 
Humor zusammcngcfassten Naturells. 

Die Besonderheit dieser Kampfesweise notigt die Getroffenen 
begreiflicherweise zu nicht immer milder Gegenwehr. Bamberger 
freilich besitzt—wie im Parlament, so auch am Schreibtisch— 
die Fahigkeit, die starksten Wahrheiten gleichniiitig, ironisch 
uberlegen vorzubringen. Seine gelassene Widerlegung so 
mancher hasslicher, heftiger Ausfalle von Treitschke wirkt denn 
auch auf den Unbefangenen besonders nachdrucklich durch 
ruhiges Maasshalten. Was sterblich an Treitschke war und ist, 
erfahrt man kaum irgendwo uberzeugender. Was dagegen—^wir 
sagen nicht Unsterblichkeit, aber doch—Dauer verdient in 
Treitschkes Lebenswerk, lasst sich kaum mit Bambergers 
Epigramm abtun : 

Treitschke meint, heute Icse niemand mehr die Schriften des jungen 
Deutschland ; man wird wol die Frage offen lasscn durfen, wer nach 
fhnfzig jahren noch die Werkc Heinrichs v. Treitschke lesen wird ? 

Wirhaben die Antwort eingangs vorweggenommen: ]eder,der 
Bescheid haben oder geben will iiber das politische und geistige 
Leben der Deutschen vom Marz 1848 bis zum Ausgang des 
Jahrhunderts.* Zum mindesten all Diejenigen, die mit Dank und 
Freude in Ludivig Bambergers Politischen Schriften einen Cursus 
angewandter praktischer Politik, mehr noch: ein Colleg prak- 
tischer Lebensweisheit in der Schule der Erfahrung werden 
mitmachen wollen. t Bamberger ist in der gliicklichen Lage, 

* Diese Zeilen wareii bereits gedriickt, als uns Treitschkes im Deutschen Reichs¬ 
tag gehalteiie Reden^ gesammelt und eingeleitet von Otto MittelstGdt, zugiiigen. 
(Leipzig, Hirzel, 1896.) Mittelstadts Vorwort iiussert iihiiliche Aiisichten, wie 
dieser Satz uiiseres Textes. 

t Ludwig Bamberger: Gesamiiidte Schriften, HI. Band (Rosenbaum und 
Hart, 1895). Politische Schriften von 1848—1868, IV. Band (Rosenbaum und 
Hart, 1896). Politische Schriften von 1868—1878. 
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ceiiie politischen Lehr- Wander- und Meisterjahre sich und 
seinen Lesern in lebendigen Proben seiner bedeutenden 
publicistischen Anlagen vor Augen zii stellen, Seine ersten, 
1848 fur die Mauizer Ze lit tug geschriebenen Leitartikel machen 
den Anfang : sie diirfen sich dreist blicken lassen neben Bam- 
bergers, ein Menschenalter spater fur die Deutsche Rundschau 
geschriebenen Abhandlungen zur Wahriingsfrage Die Ent- 
ihronung eines Weltherrschers/’ Das Gold der Zukunft/' von 
denen kein Geringerer als Theodor Moniuisen geurteilt hat: 

Es ist sehr zweifelhaft, ob ohne seine umfassende Sachkenntnis, sein 
fieltenes Talent, Fachfragen dein gesunden Menschenverstand deutlich zii 
machen, seine glaiizcnde, so scliarfe, wie anmiitige und immer vor- 
nehme Feder and sein schlagkniftiges Wort nicht KOnig Silber immer 
jioch in Deutschland regiren wiirde.^ 

Die reiche—stoff- und geistreiche—Sammlung dieser politi¬ 
schen Schriften aus Bambergers Jugend, Exil und Parlaments- 
zeit ist—wie Gustav Freytag das von seiner Matthy-Biographie 
sagte—selbst ein Bild aus der deutschen Vergangenheit. Sie zeigt 
uns in verschiedenen Stufenjahren die Entwicklung desselben 
selbstandigen Geistes, Sie lehrt uns die revolutionaren acht- 
iindvierxiger Irrungen eines rechtschaffenen, entschlossenen 
Jiinglings begreifen, der just vor zwei Monaten in ^^den Besitz 
des Marschallstabes gelangte, den jeder Deutsche beim Abgang 
von der Universitat im Tornister mit sich forttragt, in den 
Besitz des leicht zuganglichen Gltickes, sich gedruckt zu sehen.'' 
Sie zeigt uns in den unmittelbar folgenden Erlehnissen am 
der Pfdlzer Erhebuug im Mai und Juni 1849, wie ernst es dem 
jungen Journalisten damit war, sein verwegenes Wort in die 
Tat umzusetzen. ^^Wenn eine Bevolkerung in Konstitutio- 
nelle und Republikaner zerfallt, so zerfallt sie deshalb nicht auch 
in solche, welche sich fiir die Konstitution und solche, welche 
sich fur die Republik schlagen. Da gibt es nur zweierlei 
Rassen, solche, die sich uberhaupt und solche, die sich gar 
nicht schlagen/' Der sechsundzwanzigjahrige Bamberger 
hielt es fiir seine Ehrenpflicht, sich zu schlagen, nachdem 
der Aufstand einmal—von Andern—war begonnen worden. 
Er stellte seinen Mann als Soldat, Redner, Organisator ; vor 
Allem aber als niichterner, auch im Ernstfall nie vom 

* Theodor Monmisen : Ludwig Bamberger, Zum 70. Geburtstage, “ Die 
Nation,” 22. Juli 1893. 
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Humor verlasseiiei* Beobacliter» Die Laune iiiid Lauge^ 
mit der er, kaiun auf dem Kampfplatz angelangt, die 
Zerfahrenheit der Fiihrer heimsuchte, die Tapferkeit, mit 
der er unmittelbar nach dem Fehlschlageii der Bewegung; 
diese Revolution in Krahwinkel beschrieb, sind ein Unicum 
in der Emigrantenlitteratiir. Sie erklart uns den besondern 
Anteil, den Bamberger in den Charakteristiken Arihiir 
Cliitqitefs als Muster objectiver Geschichtsclireibung geriilmiten 
(iiicrrcs de hi Revoliiiion angedeihen Hess, wenngleich sich 
der Historiker einer langst verstinkenen Vergangenheit 
leichter voile Unbefangenlieit wahrt, als der Teilnehmer 
einer revolutionaren Cainpagne in der Zeugenaussage seines 
Kriegstagebuches. Erstaiinlicher noch als diese harte Selbst- 
kritik eines verfehlten Unternehmens, bleibt die Festigkeit, mit 
der Bamberger trotzdem der Sache der Demokratie treu blieb. 

Heimatverlustig zu Haiise, nie in der Versuchung gewesen, 
heimisch zu werden in der Fremde, deutscher Burger in par- 
tibiis infideliuni und korrespondirendes Ehrenmitglied mehrerer’ 
vaterlandischer Zuchthauser,'’ wurde Bamberger in FrankreicH 
weder ein Konservativer, wie der aus Rastadt gliicklich eat- 
wischte Karl Hillebrandy noch naturalisirter Franzose, wie 
soviele seiner Leidensgefahrten. Nach wie vor, richtete er 
seinen Sinn auf ein starkes einiges Deutschland. Beim Aus- 
bruch des neunundfunfziger Krieges sprach er sich deshalb 
in dem gesalzenen Pamphlet ynchJie nach Italia /—wie Lassalle 
und Bismarck-- gegen jede Unterstiitzung Oesterreichs durch 
preussische und Bundestruppen aus. Den Holm, mit dem er 
sich wider die osterreichischen Zustiinde kehrte, vermochte 
Treitschke spaterhin nicht mehr zu iiberbieten, sowenig er 
liber Bambergers Warnung hinauskam : Nicht am Po und 
am Mincio ist das Bollwerk deutscher Grdsse, sondern in der 
endlichen Verwirklichung der zuni Kinderspott gewordenen 
deutschen Einheit und nicht in Mailand und Verona mlisset 
ihr Herren sein, sondern bei Each selbst daheim.’' Noch 
immer stand Bamberger mit solchen Gesinnungen im demo~ 
kratischen Lager : nur kann es Niemanden liberraschen, dass 
sein kritischer Scharfblick, wie 1849 die Schilden der Revolu- 
tionstruppe, schon dazumal die Ohnmacht eines lediglich 
negirenden Radikalismus durchschaute. In einer Meisterstudie : 
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Ueher die Grcnzeti des Humors ///t/c’r/V/////.’geht er der Not- 
wendigkeit der Satire von Pascal bis auf Borne nach mit einem 
Takt, einem Geschmack und einer Anmut, die der dazumal 
von Bamberger emsig gelesenen Caiiscrics du Liindi ebenbiirtig 
ist; aber wenn der Scherz nicht ohne Nutzen, so ist dei" 
Ernst doch atler Schaden frei—heisst es am Ende—und des- 
halb ganz anders fruchtbar. Trotz der unsterblichen Ver- 
dienste Voltaires ist es unzweifelhaft, dass die grosse Tat des 
achtzehnten Jahrhunderts seinem Nebenbuhler Jean Jacques 
ungleich holier verpflichtet ist.'’ Die Arbeit bedeutet mehr als 
eine feine litterarisclie Tandelei. Sie bezeichnet eine Zeiten- 
wende unserer politischen Sitten. Bamberger fiihlte, dass die 
Zeit des boshaften Norgelns und munteren Hanselns um,. 
und tatkraftiges, selbstverleugnendes Handeln geboten sei.. 
^^Man kann ebeiisogut auf die allmahlich erwachsene Umge- 
staltung seiner Ansichten stolz sein, als auf deren ungebeugte 
Treue gegen sich selbst,” erklarte er schon i860 in den Demo- 
ki'atischen Studien. Sechs Jahrespater schrieb er das denkwiirdige,. 
prophetische Buch, MoJisieur dc Bismarck, und 1868 candidirte 
er gar in demselben Mainz, aus dem er 1849 als revolutionarer 
Republikaner gezogen war, fur das Zollparlament. Dass der 
Schutzzdllner Peel mit Eins durch neue Erfahrungen zuni 
Anwalt der Handelsfreiheit geworden, Hess jedergute Deutsche 
gelten : Bambergers Schritt wurde als Verrat ausgeschrieen.. 
Seinen republikanischen Freunden, die ihn einen Abtrunnigen 
sciialten, antwortete er: Wenn ich unser altes deutsche^. 
Elend betrachte und mich frage, woher es riihrt, so muss ich 
sagen : ^es ist das Resultat eines tausendjahrigen Unrechtes,. 
das an der deutschen Nation begangen worden.’ Und wenn 
wir von der tausendjahrigen Last dieses Unrechts befreit 
werden sollen, dann soli ich sagen, ich will nichts davon 
wissen, well wir nicht nach den Vorschriften der Rechtstheorie 
erlost worden sind ? Wo sollen wir mit;solchen Doctnnen 
hinkommen, und namentlich, wo sollen Revolutionare mit 
solchen Doctrinen hinkommen, die doch wahrscheinlich auch 
wdssen, dass gliickliche Revolutionen nicht mit dem Gesetz- 
buch in der Hand gemacht werden?” Unbeirrt durch die 
Bannfluche der Radicalissimi tat Bamberger seine Schuldigkeit,. 
nicht nur als Abgeordneter, sondern auch als Journalist, im 



282 


COSMOPOLIS. 


Zollparkiment. Seine Vertniulichen Briefe aus den Jahren 
1868-70 sind der Inbegriff des gesunden Menschenverstandes, 
Meilenzeiger aiif der Bahn zum deutschen Vollparlainent. 
Dicse Blatter verdienen nicht nur den Tag, sondern das Jahr- 
hundert zu iiberdauern, so bescheiden Bamberger auch ihren 
Wert in dein munteren Widmungsbrief an Arnold Ruge 
anschlagt: 

Mich besitzl zu mdncr Schande odor Ehre die schncU lebendc Gegen- 
wart... Ailc Ewigkeiten bestehen dock wieder nur aus Augcnblickcn und 
wariini sollte dci* spiitcntfernte heiliger sein, als der nachstcrgrcifbarc ? So 
client die Zeil sicli selbst und das Symbol dieses Dienstes nennt mit uiiver- 
gleichlicher Ticfc die deutsche Sprache Zciiitng... Welches Meisterstiick 
der vSehopfung wirkt erstaunlicher als diesc sturmbeflOgelte Zeitungs- 
presse,die wackerste, munterste Gott preisende Dampf-Lerche des Himmels 
uiid der Krde ? Der ist kein echter Sohn des Jahrhimderts, dem nicht der 
eigentiimlich siisse, frische, feuchte Diift des eben geborenen Morgenblatts 
ein Wolgcruch ist trotz dciii Odeni des Feldes. 

Als echter Sohn des Jahrhimderts bewahrt sich Bamberger 
nicht nur in diesem Hohenlied auf die Zeitung. Nur ein 
Volkswirt unserer Tage war im Stande, die, seltene Sehergabe 
offenbarende, Studie Die fiinf MiUiarden^ nur ein Parlamentarier 
des ersten deutschen Reichtages war berufen, iiber die Embryo- 
Jogie und Gehiirt des Baiikgesetzes zu schreiben. Bewahrt der 
Inhalt dieser Studien durchweg die Sachkunde des gediegenen 
Kaufherrn, so iiberrascht die Feinheit der Form selbst Die- 
jenigen, denen Bamberger in seinen ‘^Charakteristiken ” gesagt, 
mit wem er umging und damit zugleich gesagt, wer er ist. 
Er hat das Gliick—und angesichts seiner Portrats fiigen wir 
hinzu das verdiente Gliick — gehabt, Karl Hillebraiidf Moriz 
Hartmann, Otto Gildemeister, Friedrich Kapp, Ednard Lasker, 
Renan und Soetbeer seine Freunde nennen zu diirfen. Und 
Jedem, Deutschen und Franzosen, Gelehrten, Politikern, 
Staats- und Volksmannern, Dichtern und Nationalokonomen, 
wird er gerecht, als ein ganzer Mann und Meister. 

Von diesen Hohen deutscher Publicistik steigen wir nur ungern 
in die dunstigen Niederungen der Tagesfragen von Eduard 
Hartmann * Ueber die Frauen- (oder wie Hartmann lieber 
sagt: die Jungfern-) Frage, Zweikampf und Totalisator, Schul- 
und Wahl-, litterarische und philosophische Fragen lasst sich 
Hartmann vernehmen : durchweg als kluger, mitunter als 

* Ta}lcsfrii£cii vnu Eduard V. Haiimaiin, Leipzig. Haacke, 189O. 
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originaler Kopf, nirgeiids als sorgfaltiger Kiinstler. Nimmer- 
mehr wird ihn der schmeichelhafte Vorwurf treffen, der im 
Nekrolog der Nation zu lesen war : Treitschke habe stets 
nur mit feurigen Weinen, niemals mit Wasser gekocht. 

Wie anders, gleich Bibelworten nach wasserdiinnen Sonn- 
tagspredigten, wirken da die Gaben des jungsten Bismarck- 
yahrbuches! Der verdiente Herausgeber, Horst Kohl, ist in der 
Lage Bismarckiana von den Tagen der Referendariatsprufung 
und den Zeiten des seligen Bundestages bis auf die letzten 
Friedrichsruher Jahre zu gebeii. Die Krone des Werkes bleiben 
indessendie—vollstandigen, von Bismarckselbst durchgesehenen 
—Schreiben und Reden, die der Kanzler im vorigen Fruhling an 
die zum achtzigsten Geburtstag sich einstellenden Gratulanten 
xichtete. Nord und Slid, Studenten und Professoren, Minister 
und Arbeiter, Kiinstler und Landwirte, der Deutsche Kaiser 
und Republikaner aus Deutsch-Amerika waren zur Stelle. Und 
fiir jeden Stamm, fiir jeden Beruf, fur jede Abordnung fand der 
Unerschopfliche das passende und doch iiberraschende Wort, 
•einen Wechsel ernster und witziger Tone, wie sie so hochst- 
personlich kein Anderer unter den Lebenden in Him und 
Herzen tragt. Diess Uebermaass von festlichen Miihen, das 
manchen Jungen niederdriicken wiirde, hinderte Bismarck 
nicht, in zahlreiche Fragen der hohen Politik und in die deut- 
schen Tageskampfe als Journalist einzugreifen. Im Anhang zur 
Chronik des Bismarck-]ahrbuchs sinddiesmal dieArtikel wieder- 
holt, die vom Friedrichsruher Mitarbeiter der Hamburger Nach- 
richten 1895 herriihren: von dem Einzigen, den der wackere 
Chefredakteur der Miinchcner Allgcmeiiicn Zeifung, Christian 
Petzet, beim Huldigungsbesuch der Journalisten, ohne Hyper- 
bel und ohne Besorgnis vor einem Einspruch von Treitschke 
anreden durfte als Deutschlands grossten Publicisten.” 


Anton Bettelheim, 



4 


DAS THEATER IN BERLIN. 


Das wichtigstc Stuck, das uns die schcidende Saisuii braclite, 
war Das Glilck iiii Wliikci " von Hennann Sudcnnann. 


Dieses Gluck und diesen Winkel wird nicht jedermann ver- 
stehen. Es ist das Gliick der Resignation. Es ist das Gluck 
der grossten und der kleinsten Leute, das Gliick der Weisen 
und der Enterbteii ; dieses Gliick ist nicht abhiingig von dem 
Gliick, das man hat. Aber auch Deine Jugend wird langsam 
hingehen/' sagt der Schulrektor Wiedemann zu seiner Frau, 
die Wiinsche werden stiller werden, die Sehnsiicht wird ein- 
schlafen ; bescheiden muss sich jeder- -auch der Gliicklichste." 
Diese Worte geben das Leitmotiv des Stiickes. Es ist eine 
Stimmung, wie nach einem grossen Ungluck. Die Menscheu 
retten sich mitden Trummern ihrer Habe, mit geknickten Hoff- 
nungen, in ein diirftiges Asyl ; sie richten sich ein, so gut es 
gehen will, mit giitem Willen und werktatiger Liebe, aber von 
der Zukunft erwarten sie nicht viel. Sie werden hinfort ihr 
h eld bestellen und in jedem kleinen Bliimchen, das sie am 
Wege finden, mit liebevoll suchendem Auge ein bischen Gliick 
sehen ; aber immer absichtlich, immer mit der Beimischung 
einer gewissen Qual, eines gewissen Bedauerns, einer gewissei^ 
Demiitigung. Die beiden Menschen, die in der Resignatimi. 
ihr Gliick linden, der Schulrektor Wiedemann und seine 
Frau, sind keine Resignationstalente. Der Schulrektor fiigt 
sich zwar willig, doch sieht er in der Resignation einen Ver- 
zicht auf moralische Gaben und gesellschaftliche Fahigkeiten,. 
die er, wenn auch neidlos, an anderen bewundert. Die Frau 
gar ist eine Weile king eine kleine Revoltee. Sie soli erst zur 
Resignation erzogen werden ; das Verzichten muss ihr vom 
Schicksal eingeblaut werden. Kurz, die Leutchen tragen eiii 
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schweres Kreuz. Und am Ende erhebt sich ^ai* die trage : 
werderi sie ihi' Gliick wirklich finden ? oder werden sie seufzen 
und ihr bischen Gliick erheucheln bis an ihr Ende ? Es ist 
Schade, dass neben diesen beiden Personen sich nicht eine 
Kontrastfigur befindet, der das Entsagen Wollust und Be- 
friedigung ist, ein freier Vogel, der die frohliche Resignation 
versteht, dem der letzte Extrakt aller Weisheit, die Selbst- 
bescheidung, im Blute steckt, wie manchem der tiefsinnigen 
Narren Shakespeares, oder wie Anzengrubers Steinklopfer- 
* Hannes, dem Gourmet der Bedurfnislosigkeit, der sich so Eins 
mit der hutenden Mutter Natur fuhlt, dass er in den Jubelruf 
ausbricht: ^^Es kann der nix g'sehehn !” Das hatte ein volleres 
Weltbild gegeben, und ein befriedigenderes und befreienderes. 
Die Stimmung im “ Gliick im Winkel ” ist die des Abendrots 
im Spatherbst; matte, fleckige Schleier hiillen die sinkende 
Sonne ein, man kehrt ins Haus mit der Bangigkeit, ob mit ihr 
nicht der letzte Hauch des Sommers entwichen sei. Das ist 
njeht jedermanns Sache. 

Und der Winkel. Es ist ein nordostdeutscher Winkel. 
Weithin dehnen sich die Saatenfelder und die Wiesen; ohne 
Schranke schweift der Blick, wenn ihn nicht die schwarze 
Wand eines Kiefernwaldes hemmt ; kein Berg, kein Hiigel; es 
ist wie am Meer, und wenn der Wind iiber die Ebene streicht, 
wogen die Halme wie V^ellen. Das macht reichere Gemutei 
traumerisch, wortkarg, sentimental ; armere stumpf, phantasie- 
los, roh. Die Scholle ist hart, sprode ; die Menschen des- 
gleichen, es sind geborene Soldatemiaturen. Der Kampf gegen 
Wetter, Acker, Mensch und Tier ist ihr taglicher Beruf. Ge- 
horsam, Geniigsamkeit, Ausdauer, Disziplin ihre tagliche 
Uebung. Es ist der Schlag, von dem Bismarck sagte, es sei die 
staatenbildende R^sse. Sie ist nirgends in der Welt beliebt, 
und es gibt wenige Vblkerstamme, die so undurchdringlich 
^\^ren ; man muss sie studiren, um sie zu verstehen, Aiich 

das ist nicht jedermanns Sache. 

Darum wird Sudermanns jiingstes Drama wol schwerlich 
das entgegenkommende Yerstiindnis im Auslande finden, wie 
' seine friiheren Schauspiele. Wir aber freuen uns dieses feinen 
'Lebensbildes, das uns ein Stuck unseres intimsten Empfindens 
aiifschliesst. Und wir erkennen in ihm auch einen Fortschritt 
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des unennudlich an sich arbeitenden Dicliters ; noch niemals 
ist ihm sein Stoff so rein in der Form aufgegangen, wie im 
‘^Gliick im Winkei." In drei Akten ist der Stoff harmonisch 
gegliedert. Fortschritt der Handlung und Entwicklung der 
Charaktere gehen nebeneinander, einander bedingend, voll- 
kommen rhythmisch abgeteilt, in idealer Konkurrenz einher- 
schreitend. Kein zweifelhafter Zug uberbruckt Widerspriiche 
im Seelenleben der Personen, keine gemachte Wendung 
erieichtert die Scenenfolge. Das Drama entwickelt sich frei 
leicht, natiirlich, und folgerichtig. Die aussere Handlung bricht 
ab, sowie die innere vollendet ist ; um den anekdotenhaften 
Abschluss der Fabel kiimmert sich der Dichter nicht. 

Wir befinden uns in einer kleinen Kreisstadt Norddeutsch- 
lands. Der erste Akt stellt den Wirtschaftshof des Rektors 
Wiedemann vor, der eine Gemeinde-Mittelschule leitet. In 
solch einer Schule wird die Jugend des platten Landes biszum 
14. Oder 15. Jahr in die Elemente des Wissens eingefuhrt. Die 
Regel de tri, vaterlandische Geschichte und Kenntnis, der 
heimischen Pflanzen sind die Kronung des Wissensgebaudes, 
das auf diesen Schulen errichtet wird. Eine Reminiszenz aus 
den Zeiten, wo die Landschulen den Feudalherren horig 
waren, ist es, dass die Lehrer ein Stuck Land—das Schulland— 
zur Bewirtschaftung bekommen. Das frischt sie korperlich 
auf, und padagogisch hat es den Vorteil, dass es die Lehrer 
mit den Eltern ihrer Zoglinge in gemeinsamem Interesse ver- 
bindet. 

Wiedemann gehort also der '^niederen" Lehramtstatigkeit 
an. Einstmals jedoch bereitete er sich auf die hdhere vor, er 
war Student der Philologie. Arm, wie er war, schmiedete er 
sich ins Joch des Hauslehrertums, lange Jahre unterrichtete er 
den Landjlinker Alfred von Rocknitz auf Witzlingen, daruber 
ging seine geistige Spannkraft verloren, es gelang ihm nicht 
mehr, die Examina fur die Gymnasialcarriere zu machen, und 
so war er noch froh, dass er im Rektorat einer Mittelschule 
einen warmen Unterschlupf fand. Hier wirkte er eine Reihe 
von Jahren lang, ein getreuer Arbeiter, ein Vater seinen Zog- 
lingen, ein hingebender Freund alien Bedurftigen. Er nahm 
ein Weib, das gebar ihm drei Kinder, dann legte es sich hin 
und starb. Er war einsam, und mit der Einsamkeit wuchs der 
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Drang seines Herzens^ zu begliicken. Eine zweite P^rau hatte es 
gut bei ihm gehabt. 

Eines Tages besiichte er seinen ehemaligen Zogling, den 
Baron Rocknitz auf Witzlingen. Er fand ihn \'erheiratet init 
einer hubschen jungen Dame des Landadels, einem gutlierzigen^ 
aber etwas bidden und schiichternen Ding. Neben ihr ging 
ein stolzes aufrechtes Wesen durch Schloss und Park, Elisabeth,, 
eine Waise, arm an Gut, reich an personlichen Eigenschafteii, 
eine Freimdin Bettinas, der Herrin. In einer lauen Mond- 
nacht traf Wiedemann sie im Schlossgarten ; er sah die Starke 
weinen. Das erschutterte ihn, er nahm sich einen Mut, er fragte 
sie nach ihrem Kummer. Sieerzahlte ihm von ihrer Verlassen- 
heit, von ihrer Einsamkeit. Er konnte ihr auch von einer 
Einsamkeit erzahlen, eine lange, bittere Klage. Die beiden 
Einsamen verstanden sich—sie verbanden sich. 

Die Motive ihrer Heirat waren gleichwol nicht dieselben. 
Bei Wiedemann wares eine durch scheue Verehrunggedampfte- 
Liebe. Bei Elisabeth war es nichts als Heimatlosigkeit. Sie 
selber schildert es einem Dritten, der es wissen will, ganz ohne 
Riickhalt: sie war eine Waise, und arm, und stiess sich bei vor- 
nehmen Verwandten herum, von ihrem zwdlften ]ahr an. Vom 
Bahnhof abgeholt, zum Bahnhof zuriick expedirt, war sie das 
richtige herrenlose Gut. So miide und zerschlagen war sie,. 
dass sie schliesslich nichts weiter wollte, als einen stillen Win- 
kel, wo sie in Ruhe dienen und arbeiten konnte. Und wenn 
ich's dreitausendmal gestohlen hiltte, mein bischen Gliick, und 
wenn ich dreitausendmal nicht hierher gehbre, hier steh ich 
und halte Wache davor und breite meine Arme drtiber aus, und 
wer daran riihren will, muss iiber mich hinweg !'' So sagt sie 
leidenschaftlich. In dieser Leidenschaftlichkeit steckt ein Ge- 
standnis. Sie kennt noch ein anderes und schoneres Gliick 
als dieses Gliick im Winkel hier. 

Ein stolzeres Gliick. Das Gliick, Gutsherrin zu sein auf 
Witzlingen, als Gattin eines vollsaftigen Edelmenschen, schal- 
tend und schaffend im Weiten, auf einer IMenschheitshohe mit 
tiefen Ziigen den Atem des Lebens in sich zu saugen. Wir 
lernen den Edelmenschen Rdcknitz sogleich kennen. Auch er 
hatte nach Elisabeth verlangt, dem Edelwilde, das sich in 
seinen Park verrirt hatte. Und er hatte es auch genommen,, 
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wenn es nicht vor ihm geflohen ware. In den Frieden des 
Schulhauses floh sie vor ihm. Niin siicht er sie auch hierheim, 
nach zweijahrigem Zogern. 

Jetzt sind wir mitten im Drama. Rocknitz hat einen fcinen 
Plan entworfen. Er sah den bluhenden Zustand des Scliiil- 
landes iind endeckte in Wiedemann einen talentvollen Land- 
wirt. Wiedemann soil die Schulmeisterei aufgeben, er soil 
eines der Giiter des Barons in Pacht nehmen imd gewisser- 
maassen Stellvertreter des Chefs auf dem ganzen Landercomplex 
werden. Es ist nicht allein EgoismiiS; was Rdcknitz diesen 
Plan cingibt, es ist auch ein Stuck ehrlichen Interesses an 
seinem alten Lehrer. Er verschafft ihm dadurch einen weiten 
imd wurdigen Wirkungskreis. Er braucht diese Entschul- 
digung vor seinem Gewissen, urn sich imgestort dariiber freuen 
7A\ k 5 nnen, dass mit Wiedemann auch wieder Elisabeth in 


seine Nahe kame. Rocknitz tritt uns anfangs also als eine zwie- 
faltige, etwas dumpfe Natur entgegen ; Begierde und Pflicht- 
.geftihl mischen sich zu einem etwas triiben Bewusstseins- 


zustand. 


Wiedemann zu iiberreden wird ihm nicht schwer ; er braucht 
ihm nur vorziistellen, dass Elisabeth auf eine grossere, ihrcr 
wiirdigere Umgebung Anspruch habe, imd Wiedemann ist be- 
siegt. Doch Elisabeth ahnt den eigentlichen Beweggrund. Sie 
fiihlt im eignen Herzen die Gefahren, die ihr drohen, wenn sie 
•abermals in die Nahe des Barons kommt, und dieses Gefuhl 
macht sie hellsichtig. Sie widersetzt sich dem Plan des Barons; 
aber sie muss einen Grund angeben, warum sie eine so er- 
hebliche materielle und soziale Verbesserimg der Lage ihres 
Gatten ablehnt. Diese Notwendigkeit gibt Sudermann Anlass 
VAX einer jener Scenen^ wo die Menschen den Grund ihrer Seele 
eroffnen, wo Lebensschicksale in einer Viertelstunde ent- 
•schieden werden, wo das sonst immer dunkel waltende Fatum 
plotzlich sichtbar wird und sich in seiner Unentrinnbarkeit 
■olTenbart. 


In dieser Scene wird auch iiber die wahre Vornehinheit der 
heiden Menschen entschieden. Mit der Naivetiit und Oflfen- 
heit eines Kindes sagt Elisabeth dem Baron, warum sie seinen 
Plan ablehnen muss : Ich sehe, ich muss Ilmen den Grund 
.sagen, der Sie iiberzeugen wird, sonst qualen wir uns noch wer 
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weiss wie kinge : ich iiebc Sic noch^ Rocknitz - ich habc nic 
aufgehort Sie lieb zii haben. Nun sehn sie doch, dass es nicht 
geht—nicht wahr ? ” Mit der Offcnheit uiid Naivetat eines 
Tieres reagirt darauf Rocknitz. Er reisst sie in seine Anne und 
bedeckt sie mit Kiissen. Fur Elisabeth versteht es sich nach 
diesem Gestandnis von selbst, dass nun alles aus ist ; fur 
Rocknitz versteht es sich nach diesem Gestandnis von selbst, 
dass nun alles anfangt. Die unuberbriickbare Kluft zwischen 
diesen beiden Empfindungsweisen off net sich. Der Edel- 
mensch scheidet sich vom BegierdenmenscheiB Elisabeths 
Liebe stirbt; ihr bleibt nur noch die Reue tiber einen jahre- 


langen Irrtum. 

Freilich, erst nach einer Explosion des so lange zuriick- 
gedrangten erotischen Gefiihls. Als.sie Rocknitz im Arm 


liegt, versinkt ihr im Taumel der Sinne fiir einen Augenblick 
die gauze Welt. Allerdings nur fur einen Augenblick, fur die 
Dauer eines Kusses. Dann findet sich Elisabeth in ihrem 
ganzen Stolze und ihrer Herzenshoheit wieder. Diejenigen, 
die Sudermann um diese momentane Vergessenheit der Elisa-' 
beth tadeln, bedenken nicht, dass eine Liebe, die nach jahre- 
langer gewaltsamer Unterdriickung nicht explodirt, nicht der 
Rede wert ist. Es ist allerdings immer leicht, Leidenschaften 
zu uberwinden, die man nicht hat. Aber nur eine starke 
Leidenschaft einer naiven Seelc macht die starke Reaktion 


glaubhaft, die eintritt, als sie sich plotzlich cnttauscht sieht. 
Die starke Leidenschaft musste gezeigt werden, und wic anders 
konnte sie gezeigt werden, als es Sudermann tat ? 

Alit jedem Wort, mit jeder Geste wird die Kluft zwischen 
Rbcknitz und Elisabeth grosser. Rocknitz ist vollig blind, er 
versteht das Erapfinden der Elisabeth nicht ; er halt ihr 
Strauben fiir eine Weiberlaune, er weiss nicht einmal, dass ihre 
Liebe nach jenem einzigen Kusse gestorben ist und der Reue 
und Verachtung Platz gemacht hat. Er rast seinem Ziel 
entgegen, bereit, alles kurz und klein zu schlagen, was sich 
ihm hindernd in den Weg stellt. Als er seine Macht tiber 
Elisabeths Phantasie verloren, hat er nur noch eine Waffe, 
und ihrer bedient er sich mit aller Rticksichtslosigkeit; die 
Brutalitat des Laiidjunkers. Er glaubt Elisabeth dainit zwingen 
zu kbnnen, dass er droht, alles ihrem Gatteii zu verraten. 

NO. VII. {vOL. III.) 19 
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Elisabeth wiihlt freiwilligen Tod ; aber es bleibt beiin Vcrsuch; 
eiiie noch sUirkere Macht halt sie voni letzten ernsten Schritt 


xiiruck, die grosste Macht, die es auf der Erde gibt ; die mit- 
leidige, opferbereite, herzensstarke IVtiinnlichkeit. Wiedemann, 
der geringe Schulmeister, besitzt diese Macht. Er tritt ihr auf 
dem Todesgang entgegen ; er verzeiht ihr ; ja, er sucht sie 
zum Verstehen seiner Mitschuld zu bringen ; er furdert sic auf 
bei ihin zu bleiben. Diese Macht wirkt die grdssten Wundcr ; 
diese Macht hat das Christentum begriindet ; diese Macht war 
und ist die Erbauerin der menschlichen Civilisation. ‘^Nun 
geh schlafen, Kind... geh ruhig schlafen. Morgen friih wird 
unser Haus rein werden, dafiir lass mich sorgen..." sagt 
Wiedemann. ^‘Was siehst Du mich noch so an?" fiigt er 
hinzu. 


V’'oll Staunen und freudigem Ahnen, sagt Elisabeth : “ Mir 
ist, als sell ich Dich heut zum ersten Mai." 

Mit diesen Worten schliesst das Stuck. Der Dichter 
erspart uns die Scene in der sein Haus wieder rein wird," 
,das heisst, die Auseinandersetzung Wiedemanns mit Rock- 
nitz. Er schont unser tief aiifgeregtes Mitgefiihl, er entlasst 
uns mit einem feierlichen Klange. Jene Auseinandersetzung 
hatte in der Tat nur einen theatralischen Wert; sie hiitte das 
Stuck mit Larm beschlossen. Die seelische Spannung war 
inch der Scene zwischen Wiedemann und Elisabeth gelust, 
das Thema war beendet, der Kampf geschlichtet : die er- 
ubernde Licbe hatte iiber die Begierde mit der wildschdncn 
Gesie gesiegt. Die Theaterroutiniers waren mit dem Schlusse 
des Sudcrmannschen Schauspiels nicht zufrieden ; sie rekla- 
mirten jene Scene, die die feindliche Begegnung zwischen den 
beiden rivalisirenden Mannern bringen sollte ; sie nannten sic 
die unterschlagene Hauptscene des Dramas. Ach, die Theater¬ 
routiniers erleben an unserer neuen Dramatik so wenig Freude; 
ist doch unsere neue Dramatik ein langer, leidensvoller Kampf 
gegen die Theaterroutiniers, gegen den pobelhaften Geschmack, 
in dem sie das Publikuin erzogen und befestigi haben, gegen 
die Schablonc, in die sie jahrzehntelang unsere Biihne gebannt 
hatten. 


Nicht alien unseren jungen Talenteii gelingt es, den Kampf 





bAS fH^ATER IN BERLIN. 


291 


gegen die Theaterroutine siegreich durchzufuliren. Wir sahen 
einen Dreiakter : Winterschlaf von Max Dreyer, der delikate 
dichterische Qualitaten auf kleinem Raiim und an kleinem 
Stoff entvvickelt. Ein Madchen in einem Forsterhause, weitab 
von der grossen Welt, eingesponnen in Altvilter grobem Haus- 
rat und grober Sitte, aber Sehnsucht im Herzen und Phantasie 
im Him, wird plotzlich erweckt, wie aus einem Winterschlaf. 
Und der es erweckt ist kein ungewohnlicher Mensch ; es ist 
ein rechtes Durchschnittindividuum, nur ist es aus jener 
grossen Welt, ein Wesen aus jener weiten marchenhaften 
Feme, wo die Herzen so frei und die Gedanken so schnell 
sind, das sich hier in den Hinterwald verirrt hat. Nicht Uans 
Meincke, das Individuum, verwirrt der armen Trude Herz und 
Sinn, sondern die grosse freie Menschenwelt, von der er einen 
Strahl in ihr Dunkel bringt. Das enge Erlebnis weitet sich so 
zum Symbol fur einen grossen volkerumbildenden Prozess aus, 
dem die modernen Nationen unterliegen. Das Stuck ist in 
einer etwas durren und niichternen Sprache gehalten, die zwar 
echt und naturlich ist, der aber der Herzschlag fehlt, der uns 
bewegt, ruhrt und fortreisst. Das Stuck fand den warmen 
Beifall der kleinen litterarischen Gemeinde, aber das grosse 
Publikum, das den Theaterroutiniers folgt, wie die Kinder zu 
Hameln dem Rattenfanger, konnte es nicht gewinnen. Max 
Dreyer ist ein Anfaiiger; er hat bisher zwei Stucke gelieferl, 
beide von grbsster kunstlenschcr Gewissenhaftigkeit, beide voll 
psychologischeni Spursinne, aber auch beide etwas trocken 
und konstruirt, und von kurzem Atem. Ist er entwicklungs- 
fahig, so kann unsere Biihne schone Leistungen von ihm 
erwarten. 

Ein noch jungerer Autor ist Georg Hirsclifeld, Er hat im 
vorigen Jahr durch ein naturalistisches Drama, das zwei 

Mutter ein verfuhrtes Madchen aus dem Volke und einc 
Bourgeoisfrau—gegenuberstellt, mit einem Schlage Ruf und 
Beachtung gewonnen. Er bewies fur seine Jugend eine ganz 
erstaunliche Fahigkeit, Alltagsmenschen rund und lebendig auf 
die Beine zu stelien. In dieser Saison erschien er nur mit 
einem Einakter: Zti Hansc, und der enttauschte. Auch 
hierin zeigt sich seine minutidse Beobachtung der kleinen 
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Berliner Biirgerkreise. Das hassliche Bildchen, das er cnl- 
rollt,—ein Stadtreisender, der von seiner jiingeren und laster- 
haften Frau aiisgesogen, betrogen, und verhohnt wird—scheint 
wie init einem wunderbar scharfen photographischen Apparat 
aiifgenommen zu sein, Und doch fehlt dem Ganzen die 
Fiilie der Farbe, die Verteilung von Licht und Schatteii, die 
Niiancirung, das Minenspiel, um lebendig zii werden. Immer- 
hin hat das Stiickchen nicht die Hoffnungen beeintriichtigt, 
die man auf Hirschfeld setzt. Man wartet mit Spaniiung und 
gunstigem Vorurteil auf seine zweite grdssere Ai*beit. 

Das letzte Viertel der Saison hat lins mit einer Erscheinung 
beschenkt; bei der man ihrer Seltenheit wegen, gerne langer 
verweilen mochte^ wenn sie bedeutender gewesen ware. Das 
ist ein naturahstisches Lustspiel. Der Verfasser ist ein ganz 
neuer Name: Moritz Helmann, Sein Stuck hiess : Der 
]Vciberschreck. Das Stuck fiel durch^ und so wollen auch wir 
nicht viel Wesens davon machen. Es verdiente vielleicht auch 
durchzufallen, es reckte einen Einakterstoff auf drei Akte aiis. 
Aber als erstes Exemplar einer neuen Gattung verdient es 
bemerkt und schonend behandelt zu werden. Auch sah ich 
cine Aiizahl gelungener Einzelheiten, die die Hoffnung ge- 
statten, dass sich Heimanns Lustspieltalent zu stichhaltigeren 
Leistungen cntwickelt. Unsere realistische Bewegung hat 
ims ernste Dramen geschenkt, die wir uns erlauben, betracht- 
lich holier zu schatzen, als die ernsten Erzeugnisse der realis- 
(ischen Buhnenkunst Frankreichs; aber sie hat uns keiiic 
satirischen Komodien geliefert^ wie etwa die ^Tante Leontine'' 
von Boniface; denn das, was sich bei uns den Namen 
Komddiebeilegte, das Lumpengesindel/' der ** College 
Crampton/' die Schmetterlingsschlacht/' wohnt in einem 
hbheren Stockwerk. Der junge Herr Heimann machte in 
jenem kleinen gefalligen Genre den ersten Versiich, hoffentlich 
nicht den letzten, 

Man sieht, unsere Biihne rcchnct immer noch mit den 
Jungeii. 


Otto Neumann-Hofer. 





POLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


EIN RUCKBLICK AUF DIE NEUESTE ENTWICKLUNG 

DER TURKISCHEN FRAGE. 

Die Verhandlungen in den osterreichisch-ungarischen Dele- 
gationen bringen regelmassig einen kleinen Cursus uber die 
internationale Politik. Diesmal gab das Expose liber die 
politische Lage ein neuer Mann, Graf Goluchowski, der Minis¬ 
ter des Aeusseren fur Oesterreich-Ungarn. Der Erfolg, den er 
mit seinen Ausfiihrungen hatte, kann ihn in hohem Grade 
befriedigen. 

Die Delegationen, die dem Minister in ihrer grossen Majori- 
tat zustimmten, gaben giinstige Voten ab ; die innere Zustim- 
mung bedeutet aber mehr als die concreten Beschliisse, fiber 
die in Oesterreich und in Deutschland Minister bei solchen 
Fragen sich nicht oft zii beschweren haben ; denn das Gebiet 
der auswartigen Politik eingreifend zu bearbeiten, dazu ist die 
parlamentarische Maschinerie uberhaupt nicht besonders 
geeignet, und in Deutschland und in Oesterreich-Ungarn ist 
man sich dessen einigermaassen bewusst. 

Parlamenten fehlt die intime Kenntnis zur Beurteilung der 
Lage, da Blau- und Weissbubher und Bucher in anderen 
Farben mit dipiomatischen Aktenstiicken meist nur das zu 
enthalten pflegen, was uninteressant ist, oder was doch im 
Augenblicke insofern nicht mehr interessant ist, weil es durch 
die Ereignisse iiberholt wurde. 

Fiirst Bismarck hat einmal im Parlament gesagt: Wollen Sie 
Weissbiicher, so konnen Sie die bekommen, und je dicker sie 
sind, um so weniger werden Sie daraus ersehen. — Dies^r A14S- 
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spruch ist nicht unrichtig, und es haben daher parlatnentarische 
Verhandlungen iiber Fragen internationaler Politik meist nur 
nach zwei Richtungen bin Bedeutung. 

Die Parlamente bringen durcli derartige Erdrterungen in 
Erinnerung, dass sie theoretisch das Recht haben, aiich die 
auswartige PoHtik zu beeinflussen und in ihren Hauptzugen zti 
leiten. In der Theorie ist das richtig j in der Praxis herrscht 
aber nur der, welcher auch die Details in der Vergangenheit 
wie in der Gegenwart und besonders im Augenblick kennt, 
und die kennt das Parlament fast niemals. 

So gewinnen denn solche Verhandlungen reai-politisches 
Gewicht gewdhnlich nur dadurch, dass Minister und Parla- 
inentarier sich uber einige grosse Zielpunkte verstandigen 
konnen, und das geschieht meist in jener vagen Weise, die 
ein Abschwenken je nach Bediirfnis sehr leicht macht. Die 
Auseinandersetzungen fiihien daher selten genug zur Festlegung 
einer klaren Marschlinie ; sie bringen meist nur die Wiinsche 
und die Abneigungen der Volksvertreter zum Ausdruck, insofern 
jedoch sich in diesen Aeusserungen die Stimmungen der 
Bevolkerung spiegeln, die eine verstiindige auswartige Politik 
nicht unberucksichtigt lassen wird, tritt auch bei diesen meist 
theoretischen Betrachtungen praktischer Fragen ein real- 
politischer Kern zu Tage. Und hierin steckt der vornehmste 
Wert solcher Erorterungen. 

Wir in Deutschland, wo das parlamentarische Machtgefuhl 
nicht genugend entwickelt ist, gelangten somit dahin, die inter- 
nationale Politik parlamentarisch gewbhnlich nur dann zu 
I'X‘handeln,wenn es darauf ankommt,fiber gewisse Auffassungen 
der Volksvertretung das Ausland zu unterrichten, die Ueber- 
einstimmung der Regirung mit dem Parlament zu erharten 
und durch den Beweis solcher Uebereinstimmung offentlich 
die Verhaltnisse zu klaren. Urn das theoretische Einspruchs- 
rccht der Volksvertretung darzutun, pflegt man bei uns 
Erorterungen fiber die internationale Politik nicht vorzuneh- 
men. 

Ein Mann wie Furst Bismarck leitet nicht ein Menschenalter 
hindurch die auswartigen Angelegenheiten eines Staates, ohne 
dadurch eine Volksvertretung von der Behandlung solcher 
Fragen bleibend abzudrangen, deren parlamentarische Erorte- 
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rung unter alien Umstanden schwierig, einem erfolgreichen 
Meister gegeniiber doppelt schwierig und nicht selten auch 
steril ist. 

In Oesterreich-Ungarn, wo die Ungarn mit ihren starken 
und gesunden parlamentarischen Anlagen ein so entscheidender 
Faktor sind, haben dagegen die Delegationen ]ahr aus ]ahr 
ein ihr grosses politisch-internationales Turnier, und man muss 
zugeben, dass diesmal das Ergebnis belangreicher gewesen ist 
als seit vielen Jahren. 

Graf Goluchowski hat sich als eine Personlichkeit erwiesen, 
die Spuren von genialer Ursprunglichkeit undgenialer Eigenart 
zwar nicht verraten hat, aber die doch woltatig absticht 
vom T5 ^us jener Diplomaten, die ihre inferiore Alltaglichkeit 
hinter patriotischen Kraftworten, die immer Beifall finden, 
hinter vornehmen Alluren, die in gewissen Kreisen stets 
achtungsvolle Reputation einbringen, und hinter sogenannten 
staatsmannischen Wendungen verbergen, die gesucht sind, 
statt fein zu sein. 

Graf Goluchowski sprach mit einer woltuenden priiciscn 
Klarheit, sogar mit einer gewissen, frei sich gehen lassenden 
Ungebundenheit, die gerade darum bemerkenswert war, weil 
sie der Vorsicht durchaus nicht entbehrte. 

Ein fest umrissenes Programm wurcle vorgetragen ohne 
jede gesuchte Feinheit und ohne jedes Versteckensspiel; dieser 
oslerreichisch-ungarische Minister rief nicht den Zuhorern 
bestandig zu: Meine Herren, sie haben einen Diplomaten vor 
sich, auf dessen Zunge die wichtigsten Staatsgeheimnisse mit 
Virtuositat balancirt werden. 

Nicht ohne eine Anzahl gliicklicher Wendungen voll feiner 
Niiancirung sprach dieser ]\Iinister der aiiswartigen Angelc- 
geaheiten eine verstiindige Sprache des gesunden Menschen- 
verstandes, und diese vorurteilslose, sachlichc und einfache 
Manier hat bei diesem Debut erfreulicherweise Gluck gemacht. 

Ueber das Verhaltnis Oesterreich-Ungarns zu Deutschland 
und Italien braucht man nicht ferner sich zu aussern. Diese 
Beziehungen sind so gesichert, dass es neiier Beteurungen 
nicht bedarf. 

Iin Riicken ist Oesterreich-Ungarn gut gedeckt. Der 
^Yctterwinkel fiir dieses Reich ist Russland und dgr Orient, 
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Graf Goluchowski verhehlte nicht, dass in Serbien sowol 
wie in Bulgarien der osterreichische Einfluss gegenuber dem 
russisclieii ziiriickgegangen sei ; abcr er maass dieser Entwick- 
lung — und woi mit Recht — solange keine entscheidende 
Bedeutung bei, wie Russland nicht darnach strebt; in jenen 
Staaten zu einem ganz uberwiegenden und ausschliesslichen 
Uebergewicht zu gelangen. 

Die heiitige Politik des Zarenreiches bezeichnete Graf 
Goluchowski als eine konservative sowol gegeniiber den 
jungen Balkanstaaten wie gegeniiber der Turkei ; er sagte : 

So hinge min die riissische Rcgining auf dem eingcscJilagcncn IVege 
vciiuinif kann sie ntif iinscrc nnhcdingte und loycile Unicrstilfziing zahlen, 
deiin was habcii wir seit Jahrcn und Jahren aiigestrebt ? Nichts andcres 
als die Consolidining der ditrcli inteniationale Abiiuicliungen gcschaffenen 
Zusfdnde im Orient, die Erhaltung der Turkei, die Unabhdngigkcit, Rrsiarkung 
und frcic Eniwicklung der einzclncn Balkanstaaten, freundschafUichc Bezic- 
liitngen zu dcnsclben, endlich den Aitsschhtss eines prddoniinircnden Eindusses 
irgend cincr Grossmacht zum Nachteile der tlbrigcn. 

Mit der augenblicklichen Haltung Russlands ist die Oester- 
reich-Ungarns vollstandig in Uebereinstimmung, und vor 
Allem wendete sich Graf Goluchowski gegen die Verlockung 
eines czechischen Delegirten, der den Dreibund fiir uberfliissig 
erklarte, vorausgesetzt, dass man mit Russland zu einer Verstan- 
digung dariiber gelangte, welchen Teil der orientalischen 
Erbschaft jeder der beiden Beteiligten dem andern zu 
iiberlassen habe. Dieses Programm, das in Oesterreich stets 
Anhanger gehabt hat und zwar nicht nur in den Reihen 
panslavistisch gesinnter czechischer Politiker sondern bis in 
die hochsten Kreise hinauf, es wurde vom Grafen Goluchowski 
mit folgenden Worten zuruckgewiesen : 


lb/; einer Abteilung der Interessen-Splidren zu reden, wie es der Delegirte 
Kramarz getan,«'o/ li^eiter, als man bei in Aussprechen dieses IVortes 
denke (Ziistimmung), und man miisse ihm crlassen, auf eine ErGrteruno- 
dieser Frage einzugchen. Nur so\'iel liebe er hervor, dass man bei eiiur 
soh'lien Teilung der Interessen-Sphuren zugeben mUsstc, dass in einem 
Teilc der Balkanldnder die cine Macht nach Willkiir sclialte und zvalte, 
zvogegen man siclt gleielie Freiheit in dem andern Teilc vorheliielte, (Selir 
gut!)’ Das abcr ist es eben, zvas zi'ir nicht zn'ollen, (Beifall). Wir wollen 
die Selbstdndigkeit und die friedlkhc, freie Entzvicklung dieser Lander, oline 
dass irgend ein Einfluss, ware es aueh der unsere, sich an Stelle Hire? Selbst- 
hestimmung seize. (Lebliafte Zustiminung.) 

Solange Oesterreich-Ungarn an diesem Programm festhiilt, 
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sind die Gefahren tiefgehender Erschiitterungen im Orient auf 
ein geringes Maass h erabgedriickt, und Oesterreich-Ungarn 
kann diesem Programin kliiger Uneigennutzigkeit um so eher 
treu bieiben, weil es in Bosnien und Herzegowina eine feste 
Balkanposition bereits besitzt, die von Jahr zu Jahr unter der 
aiisgezeichneten Verwaltung des IMinisters von Kallay, des 
erfoigreichsten Staatsmannes Oesterreich-Ungarns in neuester 
Zeit, starker wird; eine Teilung aber wiirde auch Russland 
gestatten, sich direkt und offen festzusetzen, waj^rend das 
% Zarenreich bisher noch immer gescheitert ist, so oft es auch 
versuchte, durcli eine Hintertiir auf die Balkan-Halbinsel 
einzuschlupfen. 

Minister von Kallay bezeichnete bei den diesmaligen Dele- 
gations-Verhandlungen den Gegensatz mit wenigen Worten : 

Durcli die Occupation Bosiiieiis sind wir cin Balkanstaat ge\vorden..,Wir 
liaben Bosnien und die Herzegowina occupirt und uns dadurch die 
nordostliclie Ecke des Balkans gesicliert, denn von liier aus kdnnen wir 
commerciell sowol als intellektuell und in Folgc dessen poHtisch die Inte- 
ressen des Balkans zu den unsrigen machen. 

Ein Balkanstaat in diesem Sinne ist Russland trotz alien 
Kriegen und Anstrengungen noch nicht, und es ist gewiss 
nicht anzunehmen^ dass Oesterreich-Ungarn unter besonnener 
Leitung ohne zwingenden Anlass und hur aus Landerhunger 
seinen jetzigen fiir die Zukunft so viel versprechenden Vor- 
sprung aufgeben sollte^ um Russland sudlich der Donau 
vorwarts zu helfen, und um damit eine Gebietserweiterimg mit 
einer gefahrlichen russischen Umklammerung des eignen 
Besitzes einzutauschen. 

Es ware denkbar, dass unter ungiinstigen Verhaltnissen ein 
solches Arrangement Oesterreich-Ungarn durch Russland als 
das kleinerc Uebel aufgezwungen werden konnte ; wir hoffen, 
solche Entwicklung wird nicht eintreten ; aber nicht wahr- 
scheinlich ist es^ dass Oesterreich-Ungarn freiwillig das 
gewahrt, was von deni Zarenreich in dem ietzten russisch- 
tiirkischen Krieg mit den Waffen und seitdem mit den Mitteln 
der Diplomatic und der politischen Agitation vergeblich erstrebt 
worden ist. 

Wenn aber nach der Darstellung des Grafen Goluchowski 
heute Oesterreich-Ungarn sowol wie Russland eine durchaus 
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konsei-vative und jedem aktiven Eingreifen abgeneigte Orient- 
politlk verfolgen, so gewinnt eiiie Bemerkung in jenem Expos6 
um so grdssere Bedeutung, die dahin ging, dass gleichwol 
vorubergehend die Gefahr einei* kriegerischen Explosion 
bestanden hatte. 

Die Gcgcnsdtzc batten sich in cUcser Hinsicht so weit ziigcspiizf, dass die 
GcfaJiv dues ciiisdiigcii Eiugrdfens unmer droheuder wiirdc, und damit ware 
das Signal zii einer Condagmiiou, 7a\ eincm AitfroUcn der gauzen orienta- 
Ihdicn Frage gegeben worden. Der Erkenntiiis dicser Gefahr konnte sich 
das k. und k. Kabiiiett,welches bis dahin die sirengstc Zunkldialfitng beobacli- 
tet hatte, nicht mehr verschiiessen, und seiner Initiative, sowie der Friedens- 
liebe der andern Miichte, welche bci diesem Anlassc zum Ausdrucke 
gclangte, ist es zuzuschreiben, dass die Frage ihren akuten Charakter sehr 
bald verlorcn hatte. 

Diese Gegensatze, von denen hier niir mit leiser Andeutung 
gesprochen wird, treten deutHcher hervor, wenn man die 
neiiesten englischen Blaubiicher relative to the Annenian 
Question (Turkey No. i, 2, 3,—1896) zu Rate zieht. 

Aus diesen Blaubiichern geht der Charakter des Gegensatzes 
wol hervor ; die akute Gefahr, die er nach Ansicht des Grafen 
Goluchowski barg, geht in ihrer Grosse aber aus diesen 
englischen Veroffentlichungen nicht hervor ; sie ergibt sich 
erst aus den Erorterungen in den osterreichisch-ungarischen 
Delegationen. 

Der Gegensatz ist insofern ein alter, als er sich zwischen 
Russland und England abspielte ; aber insofern ein ganz 
neuer, als Englands Haltung gegenuber der Tiirkei heute eine 
wesentlich andere als in der unmittelbar voraufgegangenen 
Periode geworden ist. 

An den Unterhandlungen, die die armenische Frage betrafen, 
batten urspriinglich nur Russland, England und Frankreich 
hervorragenden Anteil, und auch Frankreich nicht in boson* 
ders aktiver Weise. Die wichtigen Verhandlungen spieltcn 
allein zwischen London und St. Petersburg. 

Auch Russland war geneigt, in Constantinopel papierne 
Vorstellungen im Interesse der Religion und der Humanitatzu 
machen, als man aber zu der Einsicht gelangt war, dass Woide 
wirkungslos blieben, da miisste man die Frage erbrtern, wie 
den Worten Nachdruck zu geben sei. 

Der russische Botschafter in Constantinopel unterrichtete 
von der Ansicht seiner Regirung den Earl of Kimberley 
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bereits am 30. Mai 1895* Herrn von Nelidoff war gegenuber 
der Anregung, Zwangsmaassregeln {measures of constrahii) in 
der Turkei zur Anwendung zu bringen, von dem Fiirsten 
Lobanoff die ErolTnung gemacht worden : 

That in no case would the Russian Government associate itself with such 
measures. 

Auch fiber die Griinde, welche Russland zu solcher Haltung 

veranlassten, ausserte sich Furst Lobanoff in voller Offenheit 

zu dem damaligen englischen Botschafter in St, Petersburg Sir 

F. Lascelles. Der Letztere berichtete am 4. Jiini vorigen 

Jahres fiber eine Unterredung, die er mit dem russischen 

Staatsmann gehabt hat, nach London das Folgende : 

& 

In no circumstances, however, will the Russian Government adopt 
coercive measures or consent to the creation in Asia Minor of a district, in 
which the Armenians should have exceptional privileges, and which would 
constitute the nucleus of an independent kingdom of Armenia, such being 
- evidently the object the Armenian Committees have in view, 

Russland hat jedenfalls an den Erfahrungen mit Rumanien 
und mit Bulgarien genug ; und so blieb es bei diesem Programm 
~ auch, nachdem Lord Salisbury die Leitung der englischen 
auswartigen Politik ubernommen hatte ; auch er erhielt keine 
bessere Antwort, als er am 5. August vorigen Jahres in St. 
Petersburg anfragte : 

How far the Russian Government arc willing to proceed in putting 
pressure upon the Porte. . . 

Und so blieb es dabei, was Sir P. Currie aus Constantinopel 
schon am 23. Juni v. ]. nach London gemeldet hatte : 

I fear that unlcsss greater pressure than the Powers arc prepared to use 
is applied to the Turks, all hope of obtaining anything more than merely 
nominal reforms must be resigned. 

Zu Gunsten von Armen ten erreichte denn auch die Diplo; 
matie von England und Russland und Frankreich, die nur 
' mit Dinte und Feder arbeitete, was dem Sultan nicht entgangen 
war, erklarlicherweise sogut wie gar nichts. 

Als dann die Unruhen aus Klein-Asien nach Europa sich 
verpflanzten, und im Spatherbst blutige Tumulte in Constanti¬ 
nopel selbst stattfanden, da nahm aus solchem bedrohlichen 
Naherrucken der Gefahr auch Oesterreich-Ungarn Veranlas- 
sung, sich ernstlich mit den orientalischen Ereignissen zp 
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beschaftigen ; freilich vviederum in einer Weise, die erheblich 
von der des Londoner Kabinetts abwich. 

Neben den Vorgangen in Armenien selbst tauchten jetzt als 
Handhaben fur Kraftproben die uiiglucklichen und sterilen 
Erdrterungen fiber die Entsendung eines zweiten Stations- 
schiffes vor Constantinopel auf und in vager Form die ebenso 
sterile Anregung fiber die Erzwingiing eines verantwort- 
lichen Ministeriums — a responsible Turkish Ministry — fur das 
Reich des Sultans ; ~ eine schwerziidenkende Institution fur 
Constantinopel. 

Die eine wie die andere Frage suchte Lord Salisbury zu 
benutzen^ um die Machte zu einem unmittelbaren Eingreifen 
in die tfirkischen Verhaltnisse zu bewegen ; beide Male mit 
demselben Ergebnis. 

Ffirst Lobanoff Hess Lord Salisbury von Neuem am 25. 
Januar dieses Jahres mitteilen : 

The Russian Government refused to sanction any course of conduct 
which might lead to a European interference with the internal affairs 
of Turkey. 

Und Graf Goluchowski, der am ersten Januar zu Sir E. 
Monson in Wien das ominose Wort von dem European war 
by undertaking coercive intciTcntion in favour of the Armenians 
aiisgesprochen hatte, fasste seinen Standpunkt bei der gleichen 
Unterredung, in der er aufrichtiger Sympathie fur die durch 
die Tiirken misshandelten Volker Ausdruck gab, gleichwol 
dahin zusammen : 

Piactical Statesmen arc bound to consider the situation from another 
standpoint, and to face the certainty that the conflicting interests, which 
are only conciliated by the maintenance of the Ottoman Empire as I it 
stands, would at once, if the latter were threatened by coercive measures, 
be brought into active opposition, with infinitely more calamitous results 
10 humanity at large than even the savageries now being perpetrated on 
this wretched people. 

England will Eingriffe, Reformen, selbst auf die Gefahr 
des Zwanges und seiner Folgen hin ; es vertritt unter einem 
liberalen wie auch unter dem nachfolgenden konservativen 
Ministeriiim bemerkenswerter Weise die Ansicht, dass Un- 
tatigkeit und Geschehenlassen den schliesslichen volligen 
Zusammenbruch der tfirkischen Staatsmaschine nur beschleu- 
nigen werde, den vielleicht erzwungene Reformen hinaus- 



POLTTISCHES IN DEtJ^SCHER IBEL^UCHTUNG. 


301 


zuschieben geeignet seien. Russland will Eingriffe unter 
keinen Umstanden und erwartet auch nichts von Refor- 
men j denn Fiirst Lobanoff sagt: Turkey never changeSy und 
Oesterreich-Ungarn beklagtdie Verhfdtnisse, aber zwischen die 
Wahl gestellt, durch ein weiteres Verfolgen der englischen 
Bahn mdglicherweise einen europaischen Krieg zu entfesseln 
Oder durch Innehalten wenigstens den Augenblick zu retten, 
entschliesst es sich fiir das letztere. Frankreich, Deutschland, 
Italien endlich spielen die abwartenden Zuschauer, die der 
Entwicklung weder nach der einen noch nach der andern 
Richtung sichtbar entscheidende Einwirkiingen geben, Sol- 
ches ist fur Frankreich begreiflich, das Russland den Vortritt 
lasst; solches ist fur Deutschland begreiflich, das damit seiner 
traditionellen Politik folgt, und das ist auch fur Italien gerade 
jetzt besonders begreiflich, da dieses Reich durch Afrika 
genugend in Anspruch genommen wird. 

Die Gesichtspunkte, die fur Russland, England, Oesterreich- 
Ungarn bei ihrer Haltung maassgebend sind konnen nicht 
zweifelhaft sein. 

Mit Humanitiit allein macht man keinc auswilrtige Politik, 
weder in England noch sonst wo. Diese Tatsache mag der 
Philanthrop bedauern, doch dieses Bedauern schafft die Tat¬ 
sache selbst nicht aus der Welt. 

Die Humanitat pflegt bei Staatsmanncni niir so weit zu 
gchen, wie das reale Staatsinteresse, das sic zu vertreten haben, 
cs crlaubt, und wenn man hofiicherweise die Ansicht vertritl, 
dass sowol Lord Salisbury, wie Graf Goluchowski, wie Furst 
Lobanoff menschlich denkende Herren sind, und dass das 
menschenfreundliche Emplinden bei alien dreien sogar gleich 
gross ist, dann ist man berechtigt, um zu den Unterschieden 
in der Politik der drei Miichte zugelangen, diese zugestandener- 
maassen allseitig vorhandene Humanitat liberhaupt in Abzug 
zu bringen. Damit ergibt sich : 

Russland ist es zufrieden, wenn die Zersetzung in der Turkei 
weiter um sich greift, und Russland will sich nicht in eine 
Unternehmung verstricken lassen, die unter der Ueberschrift: 
Beseitigung oder Reform der turkischen Misswirtschaft, eine 
Entwicklung der orientalischen Frage bis zu einem grossen 
europaischen Kriege zur Folge haben konnte. 
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Auf diese Aussicht hin ist auch Oeslerreicli-Un^arn nichl 
bereit, der englischen Full rung zu folgen. 

England wird naturlich die bcdrohlichen Moglichkeiten, die 
Graf Goluchowski angedeutet hat, ins Auge gefasst habcn ; 
aber selbst die Aussicht auf eine Entvvicklung, die zu grossen 
intcrnationalen Zusammenstossen fuhren konnte, hinderte die 
englischen Staatsmanner nicht, bei drei wiederhoften Anlassen, 
—und zwar liberate wie konservative Staatsmanner,—ihre 
Partner bis an jenen Rand der Einmischung in die innern 
tiirkischen Staatsangelegenheiten heranzufiihren, jenseits von 
dein das Unberechenbare lauert. 

Die englische konservative Politik hat damit eine vollige 
Frontveranderung vorgenommen; als Vormauer gegen 
Russland, die gestiitzt werden muss, sucht sie die Tiirkei heute 
nicht mehr zu benutzen. England hat nichts mehr dagegen, 
dass diese Vormauer neue Erschiitterungen erfahrt, wenn nur 
diese Erschiitterungen zugleich die Wirkung haben, Russlands 
Aufmerksamkeit geniigend zu fesseln und entsprechend auch 
die argwohnische Aufmerksamkeit Oesterreich-Ungarns wie- 
derum gegen Russiand rege zu machen, Eine ernstere 


Erschutterung in der Tiirkei wird aber auch leicht Oesterreich- 
Ungarn mit seinen Interessen in offenen Gegensatz zu 
Russiand bringen und wahrscheinlich nicht nur Oesterreich- 
Ungarm 

Je scharfer dieser Gegensatz sich herausbildet, um so weniger 
ist Russiand alsdann in der Lage, die notige Kraft fiir eine 
durchgreifende Politik an der indischen und chinesischen 
Grenze frei zu halten. Die Erleichterung, die England damit 
zu Teil wird, ist offensichtlich ; die Belastung aber, die 
die Wirren in der Tiirkei den beteiligten, mit Russiand 
rivaiisirenden Machten aiifladen wiirde, tnife England nicht in 
erster Reihe. Die Hauptlast ruhte auf Oesterreich-Ungarn und 
auf jenen Staaten, die eine Entscheidung zu Lande herbei- 
zufuhren hatten, wahrend England, soweit es uberhaupt 
beteiligt ware, die leichtere Aufgabe der Intervention mit 
seiner Flotte zufiele ; bei Entscheidungen in Klein-Asien und 
imOsten Europas hatte England eine unmittelbareVerwundung, 
wie sie Oesterreich-Ungarn treEen konnte, uberhaupt nicht zu 
erwarten. Erklarlich genug, dass Graf Goluchowski, als die 
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Eatwicklung in die Nahe dieser Moglichkeitcn fiihrte, 
tatkraftig und zugleich erfolgreich eingegrifFen hat. 

Der Versuch Englands, den Druck Russlands vom eigenen 
Korper anf fremde Staatskorper abzulenken, ist nicht gegliickt 
und wird voraussichtUch iiberhaupt nicht gelingen. Russland 
zeigt augenscheinlich keine Neigung, sich fiir die leichter zu 
losenden Fragen des aussersten Ostens lahm legen zu lassen 
durch Inangriffnahme des gewagteren tiirkischen Problems. 
Und Oesterreich-Ungarn hat bei der bisherigen Haltung 
Englands keinen Anlass, durch eine abenteuerliche Politik 
das Zarenreich mit seiner Aufmerksamkeit an die europaischen 
Grenzen zu bannen. 

Bei dieser Constellation ist eines leider sicher : die Tiirkei, 
die heute unmittelbar wenig zu furchteii hat, und die langst 
aufgehort hat, eine weitsichtigere Politik zu treiben, wird den 
Ausspruch des Fiirsten LobanofF vollig wahr zu machen sich 
jetzt nicht scheuen : ^‘Turkey never changes.” 

, In Armenien hat sich das gezeigt; in Creta erleben wir es 
jetzt ; in Macedonien wird die Tiirkei der geFahrlichercn 
Ruckwirkung auf Bulgarien, Serbien undauch auF Oesterreich- 
Ungarn wegen vorsichtiger sein ; aber auch dort konnen wir 
leicht eine Pacificirung auF gut Tiirkisch erleben. 

Das ist die unmittelbare Wirkung der englischen Politik, die 
vorwclrts drangend die Turkische Fragc in Fluss erhalt, ohne 
bisher ofFensichtUcli die Sichcrheit zu geben, dass sie sich auch 
bei dem crnsten Risico der Losung entsprechend bcteiligen 


wird. 


» * 

« 


Es gibt kaum eine grosse Frage der internationalen Politik, 
die nicht durch das Gewicht Russlands in entscheidender 
Weise beeinflusst wiirde, dieses Reiches mit seinem immensen 
Landerbesitz und seiner riesigen wachsenden Bevolkerung, die 
autokratiscli geleitet und militarisch gedrillt eine bedrohliche 
]\Iaschine zu Zwecken politischer Aggression darzustellen 
scheint. 

Die entscheidende Frage bleibt immer : wie stark ist das 
innere Gefuge dieser Maschine, deren aussere Dimensionen so 
beangstigend gewaltig aussehen ? 
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Die Auskunft, die die Vergangenheit erteilt hat, ist im 
Laufe dieses Jahrhunderts immer die gleiche geblieben. 

Einem ernsten internationalen Zusammenstoss hat sicli 
Russland allein nienials vollig gewachsen erwiesen. 

Es arbeitete an der Vervolikommniing seiner militarischen 
Kiaft iinaufhorlich, es sammelte sich, und es sainmelte sich von 
neuem ; stets ergab sich, dass Russland trotzdem internationalen 
Enttaiischungen nicht entging ; freilich in kurzer Zeit zeigte es 
sich dann dein Auge in neuer, gewaltiger Macht, um bei einer 
neuen, ernsten Probe wiederum zu beweisen, dass auch diese 
von Anblick so bedi’ohhche letzte Schopfung den an sie zu 
stellenden Aufgaben nicht gewachsen war. Diese Erfahrungen 
belebten immer wieder das Wort von dem Koloss mit den 
tonernen Fiissen. 

Wie steht es heute ? 


Die hrage, welche politische Kraft in crnster Lage ein Staat 
darstellen wiirde, ist besonders schwierig zu beantworten. 

Hin und wieder tritt aber wol ein Ereignis ein, das bis zu 
einem gewissen Grade Klarung fur die Zweifel briiigt. 

Diesmal war es das furchtbare Ungliick bei den Moskauer 
Krdnungsfeierlichkeiten ; einige tausend Menschen^die zii- 
treffende Zahl wird man niemals erfahren—wurden erdriickt, 
niedergetreten, zerflcischt, als sie die fur die Bevolkerung 
bestimmten Festgeschenke in Empfang nelmien wollten, 
Welcli' primitiven Charakter triigt iiberhaupt die Sitte 
soiclier Gcschenkverteilung; welch' primitiven Eindruck macht 
cine Bevolkerung, die meilenweit zu Zchntausendcn und 
Zehntausenden zusammenstrbmt, um schliesslich etwas fiir 
den Magen und einen Becher und ein Taschentuch zu erhalten ; 
wie primitiv dann der wilde Instinkt dieser Massen, die im 
Kampf um diese Gaben tausende ihrer Nebenmenschen 
niedertreten ; wie charakteristisch fur Russland die Geruchte, 
die sich nunmehr verbreiten von der kiinstlichen Erzeugung 
jener Panik, um durch das Riesenungluck die Riesenunter- 
schleife zu verdecken, die bei Anschaffung der Geschenkc 
angeblich begangen wurden, und endlich solchem Zusammen- 


strbmen Tausender und Tausender eine Polizei gegeniiber, die 
nicht eine der Moglichkeiten ins Auge gefasst hat, die 
schliesslich eintraten. 
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’ Ill deii blendenden Glaiiz der Moskauer Feier fallt dieses 
grellc Liciit, und es zci^t wieder einmal, dass die russischc 
Staatsmaschine versagt, wenn sie durch eine ungewohnliche 
Aufgabe auf ilire Leistungsfiihigkeit gepriift wird. 

- "in Moskau sah man eine primitive Bevolkeriing und 
Behordeii; die dicse priniitiven Massen nicht zu meistein und 
zu leiten im Stande warcn ; ja die nicht einmal den Versiich 

liicrzu machten. 

Dieselben Eigenschaften, die in einer Bevolkerung und in 
den Civilbehorden dieser Bevolkerung leben, sie leben auch in 
der modernen ArmeCy die in den kontinentalen Staaten das 
Volk in Waffen ist... 

Von Moskau kanii man nicht sprechen, ohne des Toastes 
cirjes unserer vortrefTlichen Landsleute daselbst zu gedenken, 
der durch seine Tischrede in aller Unschuld nicht mehi und 
nicht iveniger zuwege gebracht hat, als dass die Festigkeit des 
Deutschen Reiches erneut von solchen gepruft worden ist, 
die_keine geniigende Yorstellung von der Soliditilt des Baues 

haben. 

Nachdem der kaufmannische Tischredner, der das Interesse 
seiner Bandsleute in der fernen Stadt so aufopfernd wahi- 
nimmt,aber derweder hofische noch staatsrechtliche Subtilitaten 
zu seinem Spezial-Studium erkoren hat, das ungliickliche und 
unzutrefTende Wort geaussert hatte, es seien die anwesenden 
deutschen Fursten “ im Gefolge ” des Prinzen Heinrichs, des 
Bruders des Kaisers, erschienen, da erhob sich Prinz Ludwig 
von Bayern, um mit Ernst und mit Redegewandtheit auseinan“ 
derzusetzen, dass die deutschen Fursten niemals ^^das Gefolge'^ 
irgend eines andern Fursten bildeten. 

Die Bedeutung dieser Worte wird nur der erfassen, der 
weiss, wie in Deutschland — auch eiiiem Lande dei Xitel tiotz 
Russland —jeder Verstoss gegen die heiligen Lehren der 
Rangordnung ubel vermerkt wird, und Fursten sind auf dicsem 
Gebiet, auch wenn sie keine deutschen h iirsten warcn, stets 

besondcrs empfindhch gewesen. 

Aus dieser Stimmung heraiis sprach Prinz Ludwig, uber 
dessen echte deutsche Gesinnung nicht dergeiingste Zwcifel^ 

herrscht. 

Prinz Ludwig besitzt einen Geist, der in herzerfrischendcr 
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bciyiischcr Urspriinglichkeit gern derb und impetuos Kritik 
iibt, und da ci zugleicli Rcdnergabe besitzt, so passirt cs ihiUj 
was Fiirsten so leicht zu passiren pfiegt, wenn sie ohne yor- 
sichtige Vorbereitung sprechen. 

Piinz Ludwig sprach zwar sehr gut; wie meist, und auch 
gaiiz liclitig j abei wenn unser kaufmannischer Landsniann in 
Moskau einen ideinen Sturm in dem furstlichen Herzen 
entfesselt liatte, so entfesselte Prinz Ludwig nun cbenso 
unbeabsichtigt einen anderen Sturm, so dass jene Toastc es 
einem ungliicklichen, man sollte sagen einem tragi-koniischcn 
Zufall veidanken, wenn sie, statt lautlos wie gewohnliche 
Foaste zu verklingen, ein sehr lautes Echo geweekt haben. 

Demokiaten und Ultramontane in Siiddeutschland benutzten 
jeder fur seine Zweeke den Toast des Prinzen Ludwig, und 
diese Zweeke sind fur die Ultramontanen, Stimmung gegen das 
Pi otcstaiiitsclie Kaisertum, und fur die Demokraten, Stinim- 
nung gegen das koiiseivative Kaisertum zu machen. Soldier 
Stimmung bedai'f man fur IValilcrfoIgc; aber dem Kaisertum 
selbst ans Leben zu gehen, daran denkt niemand ; solches 

Tun wurde jeder mit Entrustung auch in diesen Kreisen 
zuruckweisen. 

Gleichwol tat Prinz Ludwig das zweckmiissigste, was er 
tun konnte. Er wies es sehr nachdrucklich von sich, dass 
seine Rede, die nichts als fiirstliches Selbstgefiihl ziiin Ausdruck 
brachte, komischerweise zugleich fiir ultramontane und fur 
^ demoki'atische Partei-Interessen zurechtgestutzt wurde. 

Dei Temps in Paris schreibt in Behandlung dieses 
Zwischenfalles : 

Dieu salt ce quil en a colite a la France dc nos percs pour avoir ajoute 
101 cn 1870 a la legende de I’antiprussianisine dc rAUemagne du Sud ! 

II serait deplorable que d’aussi follcs illusions \inssent dc nouveau fausser 
nos idees et gauchir notre politique. 

Quand on .parle de rAUemagne moderne, qu’il s’agissc du centre 
cathohque luttaiit contre Toppression du Kulturkampf on du particularismc 
souabe ou bavarois, resistant a la prussianisation absolue, ou menie du 
socialisme travaillant a la revolution sociale, il est un axiome qu'il i'aut 
toujours commencer par mettle hors du debat: e’est que I'unite allemande 
cat nil fait sur lequet personne, absolument persoiine ne songc arevciiir. 

Dus ist ein Urteil so zutreffend, wie man es selten vom 
Auslande iiber eine fremde Nation hurt. 
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:'Z\vei wirtscliaflspolitische P''ragen crrcgten, 
crregt bei uns in Deutschland nocli lieute 
Aufiherksamkeit: 


iind die eine 
die grosste 


Wir haben mit ernstem Interejsse die Beratungen verfolgt; 
die der dritte Kongress der Handelskammern des Brittischen 
Reiches am 9. und 10. Juni gepflogen hat. Die Verhandlimgen 
uber die Schopfung eines Grossbritannischen ZoUvcrcincs 
gaben uns, einen Maasstab, uni die Stilrkc der Gegensatze 

zwischen Freihandel und Schutzzoll im englischen Weltreich 
211 prufen. 

Die Fieunde des hreihandels in Deutschland wai'en freilich 
ubeizeugh dass, so verlockend die Idee des ^^grosseren 
Britannien " politisch auch sein mag, sie doch nicht die Hexe 
sem wurde, urn England seinem alien freihandlerischen 
Bekenntnis abwendig zu machen ; und zwar wird das heutige 
England hierzu weniger als je geneigt sein, England das von 
Jahr zu Jahr demokratischer wird, und dessen demokratische 
Massen sich den billigsten Bezug der iMassenconsumartikel 
gewiss niemals verschranken lassen wurden. 

Ein grossbritannischer Zollverein, der sich gegen die nicht 
biitannische Welt abschliesst, bedcutet aber in der einen oder 
dei andern horm die Abkehr zur Schutzzollpolitik, und wenn 
eine solche Bewegung in England festen Fuss gefasst hiltte, so 
ware das der schlimmste Schlag fur die kYeilumdelsbewegimg 
in alien anderen Landern gewesen, die im Vorbild Englands 
cmen wesentlichen Faktor ihrer eigenen Starke haben. 

Die deutsche Freihandels-Coirespondenz, die seit einund- 
zwanzig Jahren das liberale Wirtschaftsprogramm mit immer 
gleicher Eneigie und mit sachlichem Kenntnisreichtum 
\eifochten hat, begriisst den vagen, ergebnislosen Ausgang 
der Verhandlimgen auf dem Kongress der brittischen Handels- 
kammein freudig durch einen Artikel, der die bezeichnende 
Ueberschrift tragt: Die Fata morgana eines grossbritannischen 
ZoIKeieins ; in der Tat dieses Bild entschwand und musste 
entschwinden, als man es naher priifte. 

Noch gefesselt ist unsere Aufmerksamkeit durch die Wahl- 
bewegung in den Vereinigten Stuatea fur die Prasidentschaft, 
das heisst durcli den Kampf urn die Wahrun^. 

Wir hoffen hier zuversichtlich, dass der Sieg jenen biciben 
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wil'd; die sicli riickhultlos fiir die Goidwahrung; fiir; ‘^gesiindes 
(leid ” aus^sprechen ; wir furehten nocli am meisten, dass die 
amerikaiiischeii Massen trotz aller Anstrengungen aufgcklarter 
Pulitiker, sich diirch eine vieldcutige Wahlparole in eine gefahr- 
\'ulle Lage heimtuckisch muchten hineinlaviren lassen ; wir 
tiirchlen am wenigsten den offeneii Sieg des Bimetal- 
lismuH. 

Der Bimetallismus ist gefahrlich diirch die Erschutterimgenp 
die schon dann eintreteii werden, wenn man an sein Kommeii 
ernstlich zu giaubeii beginnt; aber der Bimetallismus selbst 
ist kaum eine Gefahr, denn die Erschiitterungen bei seinem 
Herannahen wiirden bereits so grosse sein, so verheerende,— 
wie das Gladstone einmal iiberaus eindrueksvoll geschildert 
hat, — dass eine bimetallistische Bewegung gewiss vor der 
Empbrung der aufgeruttelten offentlichen Meiniing zusammcn- 
brechen wird, ehe sie noch ilir Ziel erreicht hat. Der Schaden, 
der bis dahin angerichtet ist, wird aber freilich schon gross 


genug sein. 




Wir haben zahlreiche vornehme Giiste in Berlin gehabt. 
Die Naval Architects aus England ; wir haben iins bemuht, sie 
mit Hcrzlichkeit imd aiifrichtigem Entgegenkommeir zu 
empfangen ; hoffentlich ist es unsgegluckt, diese Empfindungen 
auch wirklich zum Ausdruck zu bringen ;—den chinesischen 
Vice-Konig Li-Himg Tschang ;—er ist mit allem offiziellen 
Pomp aufgenommen worden ;—und den japanischen Marschall 
Yamagata ; — er begegnete bei uns jener ehrlichen Achtung, 
die in dem soldatischen Deutschland einem tapferen Offizier 
stets entgegengebracht wird. 

An all diese Besuche kniipfen sich Hoffnungen auf Befes- 
tigung der guten Beziehungen und auf Handelsaufschwung 
zvvischen ims und jenen fremden Nationen, deren Verireter bei 
uns waren. Aluchtcn wenigstens einige dieser Hotfnungen die 
zum Teil recht sangiiinisch sind, in Erfiilhmg gehen. 


Bed ill, 17/6/96. 


IGNOTUS. 


fleyaus^eher : F. Oktmaxs. 


Legeranl: F. OlU’MAXS. 
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